

१०१/२५

সচিত্র শিশির

প্রথম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

১৩৩১

২৭শ বৈশাখ হইতে ১৫ই কার্তিক ১৩৩১

সম্পাদক

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রকাশক—

শিশিরপ্রতিষ্ঠান হাউস

কলকাতা



স্মৃতি-সিখন

শিল্পী — শ্রী বুদ্ধ ভূবনমোহন, বাঁশবাড়ী



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৭শে বৈশাখ, শনিবার, ১৩৩১ সাল।

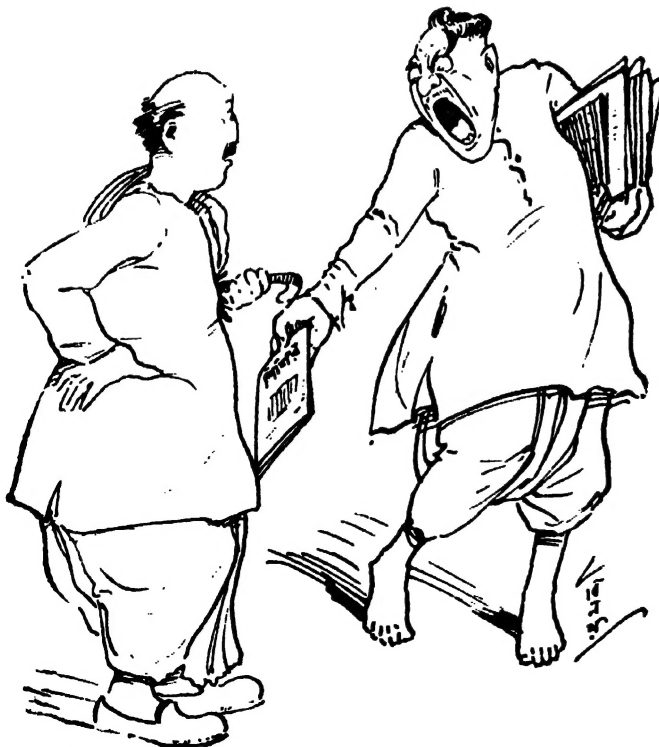
[যড়বিংশ সপ্তাহ]

বরের বাজার

(২)

ফি ট্রেড্,

(১)



! পূর্বাহ্নবৃত্তি:—

একজন খবর দিলে, একটি ডাল ভেলে
আছে, তার নাম বংশীবদন, হেঁদোর ধারে
কিসের ব্যবসা করে—

“স্বাধীন ব্যবসা মশাই, কোন শালার
চাকর নই। নেবেন একথানা ? নিন্-না—”

অভিভাবক নেই, নিজেই অভিভাবক ;
বলে, বেশী কিছু চাইনে ; মনোহারী দোকান
একটা করবার ইচ্ছে, হাজার দু'য়েক হলেই
চলবে ।

(২)

ডক্টর জি, জি, শী, এইচ-এম-বি



“আপনার মেয়ের অশুখ ? দেখি হাতটা—”

এরই টাঁক—একটি ডিম্পেন্সারী করবার খরচ, হাজার ছয়েক, আর একথানা গাড়ী ও যেমন-তেমন একটা ঘোড়া।

(৩)

কবিবর শ্রীযুক্ত চিত্তচকোর চট্টোপাধ্যায়



পেশা—কবিতা ; রোজগার—কবিতা !

“ইজ্ কবিতা হিন্দুরী ? ইজ্ কবিতা বংশ পরিচয় ?”

ভোজন করেন—কাব্য-কদলী ; আশা, একটি পরী, আর গড়ের মাঠের ওপর
একখানি পুরী !

(৪)

পেটো দালাল



“পেটের মধ্যে কি বাবা ? পাটের বস্তা ?”

মেয়ে যদি খুব পছন্দসই হয়, তবে মাত্র চার হাজার !

(৫)

জে, এন্, গোপ্তা, এম্-এ, বি-এন্ ; ভ্যাকিল

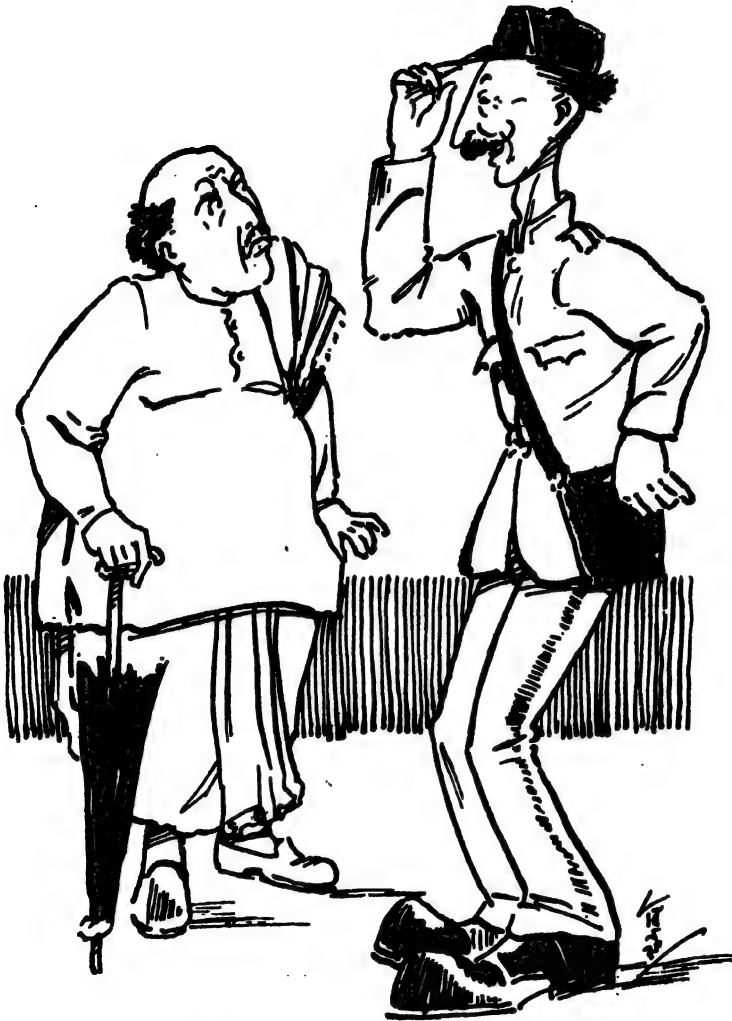


“নারী-চুরী ! আপনারই কস্তা ! পাড়ান, কোড্‌টা এনে দেখি—৩৪৭ সেকেন্ড
লাগবে বোধ হয়”—

ঠিক রাজকস্তা আর রাজস্ব চান্ না বটে, তবে পেলে বাধিত হন্ !

(৬)

ট্রামওয়ে কণ্ঠাঙ্কুর



“জরে কি করে বাবা—পিলেয় মেরেছে।”

মাইনে বটে—১৪ টাকা, উপরি ১৪ × ২ = ২৮, মোট ৪২,

ক্যালিয়ার হ'বার ইচ্ছে, জমা লাগে, হাজার দুই ;

বস্তুর-কণ্ঠা সেটা লইয়া আসিলে—এখনই

(৭)

ভাবী ম্যাট্রিকুলেটেড—১৯২৪



“সেখো বাবাজী, জামাটায় আগুন না লেগে যায়।”

“আজ্ঞে না।”

পাত্তের পিতা পাত্তের গরর বাহির হইবার পূর্বেই পুত্রকে পাত্তীক
করিতে উৎসুক। যাছ যতক্ষণ জলে থাকে, বড়ই মনে হয়, ভাঙ্গায় উঠিলে
কণর কমিয়া যায়ই।

বেশী নয়—ছয় হাজার।

(৮)

ভগবান কি নাই ?



গিন্নি, বাংলা দেশের বরের বাজার এই !

হয় আমরা মরে বাঁচি, নরত.....

হ'্যাগো, খেতে পরতে পায়, যেমন তেমন একটি ছেলে—
শোন গিন্নি, বলছি.....

(ক্রমশঃ)

অসম্পূর্ণ

(গল্প)

[শ্রীশিশিরকুমার বসু]

প্রথম পরিচ্ছেদ

বাপ মা'র চোখে কি রকম ঠেকিত বলা যায় না, তবে আত্মীয় স্বজন যিনিই আসিতেন, দেখিতেন, গঙ্গাধর বাবুর মেয়েটি তাঁহার চোখেই “অরুণীয়া” ঠেকিত। বাপ-মা'রও একটা কিছু ঠেকিত, সন্দেহ নাই। নহিলে সকাল-সন্ধ্যা এবং রবিবার ও ছুটিগুলিতে এতটুকু বিশ্রাম না করিয়া গঙ্গাধর বাবুই বা এত ছুটাছুটি করিবেন কেন ?

ছুটা-ছুটি করা এক, আর পাত্র স্থির করিয়া ফিরিয়া আসা এক। গঙ্গাধর বাবু প্রথমটা পুরামাত্রাতেই করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু শেষেরটা আজ পর্যন্ত কোথায় “কিছু” হইল না। কেন হইল না, তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। প্রধান কয়েকটির তালিকা এই :—

মেয়েটি ভাগর, বয়স ১৮। দুই লোকে বলে চরিত্র, পচিশ ; তাহা মিথ্যা, এই উনিশে পা দিয়াছে, আমরা জানি।

মেয়েটি বেথুন কলেজের দ্বি-বার্ষিক শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিল ; কাজেই শিক্ষিতা। একেলে অনেক ছেলের সেকেলে মা ইহা অগচ্ছন্দ করেন।

তাহার সৌন্দর্য্যজ্ঞান অসাধারণ। সে আবার ছবি আঁকিতে পারে।

গঙ্গাধর বাবু যাহাকে তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কতাদান করিতে পারেন না, উচ্চশিক্ষিত ত চাই-ই ; সুপুরুষ হওয়াও বাঞ্ছনীয়।

কতাব্য ভবিষ্যৎ স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে গঙ্গাধর বাবুর নজরটি ষোল আনা আছে, কিন্তু তাঁহার ক্যাসবাক্সটি সামান্য কয়েকখানা চিঠি ও বাঁধে দলীলে পূর্ণ ! আসলের অভাব।

গঙ্গাধর বাবুর ছোট ভাই নিবারণ বাবু ভালোয়-মন্দয়

থাকিতেন না, তবে স্বরভিক যতদিন সম্ভব এখানে র.পাটাই তাঁহার ইচ্ছা। তিনি অবিবাহিত, তজ্জন্তু পুত্রাদি নাই, স্বরভিই তাঁহার পুত্র কল্প।

তিনিই একদিন হাসিচ্ছিলে বলিয়াছিলেন—দাদা ত বাঙ্কলা দেশটা চম্বে ফেল্লেন। আজ সকাল পর্যন্ত আমি হিসেব মিলিয়ে দেখেছি দু'শ তেইশটা পাত্র দাদা দেখে বেড়িয়েছেন, একটাও মনের মত মিলল না। আমি ত সেকালেই বলেছিলুম যে-স্বরভিকে জগদীশ্বর বিবাহের জন্ত সৃষ্টি করেন নি।

কবি এবং সমাচোলক বলিয়া নিবারণের একটা খ্যাতি ছিল। সেই সঙ্গে আর একদল নিবারণকে পাগল আখ্যা দিতেও দ্বিধা করিত না। নিবারণ কোন প্রলোভনেই দার পরিগ্রহ করেন নাই, তবে বন্ধু বান্ধব অনেকেরই বিবাহে ঘটকালী করিয়াছিলেন, আরও অনেক কাজ নিবারণ কল্পিয়াছিলেন, কিন্তু সেগুলির বিশেষ পরিচয় দেওয়া একেবারেই অনাবশ্যক। কেবল একটা সংবাদ উল্লেখ যোগ্য, ১৯০৫ হইতে ১৯০৭ সাল পর্যন্ত নিবারণ নিজে একখানি বাঙ্কলা সংবাদপত্র চালাইয়াছিলেন। তখনকার দিনে নিবারণচালিত “প্রভাত” বঙ্গদেশে প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র বলিয়া বিবেচিত হইত—এবং বাঙ্কলাদেশের অনেকগুলি পুন্ডিত-আফিসে আজ পর্যন্ত তাহার ফাইল সুরক্ষিত অবস্থায় আছে, শুনা যায়।

তিনিই প্রচার করিয়া দিলেন যে স্বরভির সৃষ্টিকর্তা যদি তাহার আমীর সৃষ্টি করিয়া থাকেন, যেখানেই থাকুক না-কেন, একদিন তাহাকে ধরণা দিয়া পড়িতেই হইবে—দাদা এই সহজ সত্যটি না বুঝিয়া অকারণ ক্লেশ পাইতেছেন, কিন্তু আমি পরম নিশ্চিত আছি।

তাহার ব্রাহ্মণ্য কহিলেন—সুৰভি তোমার দাদার মেয়ে না হইয়া তোমার মেয়ে হইলে দেখা যাইত কি করিতে ?

নিবারণ এ কথা উত্তর মুখে দিলেন না, পরদিনই একখানা নামজাদা দৈনিক সংবাদ পত্রের স্তম্ভে লিখিলেন—“সমস্তা ভঞ্জন।” সুৰভি তাহার কথা হইলে নিবারণ কি করিতেন, তাহার একটা ফিরিস্তি বাহির হইল। কিন্তু তাহাতে কাজ কিছুই হইল না। যিনি কবি নন এবং বয়স্ক বক্তার পিতা বলিয়া জ্ঞাত, তিনি নিয়মিত ভোরে উঠিয়া ঘটক ঘটকীর সঙ্গে পাত্র শিকারে বাহির হইতে লাগিলেন। ফিরিয়া কোন মতে নাকে মুখে ভাত শুঁজিয়া ট্রাম ধরিতে ছুটিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই ঘটক ঠাকুর পাণ-দোকান কোটা ও গামছা-খানি পাশে রাখিয়া ওপাড়ার পরেশ বাবুর বড় মেয়ের সঙ্গে রামভুলালের নাতি এবং বিনয়কৃষ্ণের প্রপৌত্রের বিবাহ দিয়া কিয়ৎ ঘটক বিদায় পাইয়াছিলেন, তাহারই সরস ও রঙীন ইতিবৃত্ত আলোচনা করিতেছিলেন। গঙ্গাধর একছিলিম তামাক খাইয়া পুনশ্চ বাহির হইয়া পড়িলেন। গঙ্গাধর গভীররাত্রে যখন আহার করিতে বসিতেন, ভাতগুলি বরফ-ঢাকা ইলিস স্তম্ভের ভ্রায় এবং ডালের বাটীতে বরফ জমিয়া থাকিত।

নিবারণ সুৰভিকে বলিলেন—প্রবন্ধটার কাজ কিছু হ'ল না, সুৰভি, এত পরিশ্রম বুঝায় গেল।

গঙ্গাধর দুই তিনটা বিয়ের আফিসে নাম ধাম লিখাইয়া আসিলেন, একস্থানে কিছু বায়না দিতেও হইয়াছিল, কিন্তু বর যথানিয়মে গোকুলেই বাড়িতে লাগিল। গঙ্গাধর মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠা দেখিয়া দু'একখানা বহি কিনিয়াও আনিলেন, কিন্তু কেহই সুৰভির বরের সন্ধান দিতে পারিল না। উপরন্তু নিবারণ জ্যোত্স্নাতার ক্রীত পুস্তক দেখিয়া এমনই উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন যে, গঙ্গাধর সেদিন আফিস বাহির হইবার সময় আস্তে আস্তে “অসাধুর” ভ্রায় খিড়কীর দরজাটাই সন্নীতীন বোধ করিলেন।

আফিসে বসিয়া গঙ্গাধর ইংরেজীতে একটা প্রবন্ধ লিখিবার চেষ্টা করিলেন। গঙ্গাধরের ইংরেজীভাষায় বেশ অধিকার ছিল, প্রবন্ধটা শেষও হইল। গঙ্গাধর লিখিলেন—বোধ ও একদম বস্তা সংসারে স্থিতি কি? দেখাইলেন যে

এক ভাই কণ্ঠাদায় পীড়িত হইলে অগ্র ভ্রাতার কি করা কর্তব্য? তাহাতে নিবারণকে তিনি স্পষ্টই বুঝাইয়া দিলেন যে নিবারণের উচিত, একটি পাত্র স্থির করিয়া ব্রাহ্মপুত্রী-টিকে অনতিবিলম্বে সম্প্রদান করা! কিন্তু প্রবন্ধটি কোন খবরের কাগজের আফিসে পাঠাইতেও তাহার সাহস হইল না। বেনামী ছাপা হইলেও, নিবারণের কিছুই অজ্ঞাত থাকিবে না, তখন সে আবার কড়া জবাব দিবে, তাহা হইতে অনেক বিপ্লব ঘটতে পারে। তাহার আবার যে রকম ঘোলাটে বুদ্ধি সাধিও ইত্যাদি, ইত্যাদি!

সকালে নিবারণ নূতন মাসিক পত্র “কল্পী”র কাণ্ড ঠিক করিতেছিলেন, চটিজুতা ফটফট করিয়া গঙ্গাধর ঘরে ঢুকিলেন।

আজ যে বড় বেরোন নি?—বলিয়া নিবারণ পুনঃ শ্রীমতী-চাকুলতা সিংহের “হতাশা” পড়িতে মন দিলেন।

গঙ্গাধর ‘না’ বলিয়া একটা চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন; দুইতিন মিনিট পরে বলিলেন—তোমার নতুন কাগজটা কেমন চলছে নিবারণ?

বেশ চলছে দাদা! এ যুগে এই ধরণের কাগজেরই আদর। কথার কাল কেটে গেছে, এখন কর্মের যুগ। এখন আর বক্তৃতা নয়, কাজ! আমার “কল্পী” বেশ কাজ করছে।

নিবারণ কবিতাটা অমনোনীত করিয়া লাল পেন্সিলে কি লিখিলেন, বেতের ঝুড়ির মধ্যে ফেলিয়া, বলিলেন—আপনি আজ বেরোন নি?

গঙ্গাধর বলিলেন—না। আজ বছরের প্রথম দিনটায় আর বেকলাম না। সারা বছরই ঘুরব?

আজ আফিসে যাবেন না?

সে যেতে হ'বে বৈকি!

নিবারণ নিবিষ্টচিত্তে মোহিত সেনের “পথের বাঁধা” পড়িতে লাগিলেন। মোহিত সেনের একটা “সহজ পথ” বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। লোকটির ভাষা অপূর্ণ, ভাব নূতন এবং বলিবার কায়দাটি স্বয়ংগ্রাহী—নিবারণ তন্ময় হইয়া গেলেন।

গঙ্গাধর মিনিট পাচেক পরে বলিলেন—তাহ'লে এই নিম্নেই যেতে আছে?

নিবারণ অগ্রগমন করিলেন, বলিলেন—নিশ্চয়ই।

গন্ধাধর করুণ কর্তে কহিলেন—তাহ'লে অস্ত্র কোম দিকে মন দেবার অবসর নেই বল ?

নিবারণ বলিলেন—বাঃ বাঃ বেশ লিখেছে ! চমৎকার ! লোকটির দেখা পাই ত পা'র ধুলো নিই।

গন্ধাধর বলিলেন—তাহ'লে—

এটা প্রথমেই দেব, জৈষ্ঠ সংখ্যায়। ওরে মধু, এইটে ছাপাখানায় দিয়ে আয় ত !

গন্ধাধর হতাশভাবে দাঁড়াইয়া উঠিলেন ; নিবারণ বলিলেন—উঠলেন ?

গন্ধাধর হাঁ বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্রপুত্রের ঘর খুলিয়া সুরভি, এবং বহির্কোণটির ঘর খুলিয়া মধু ও তৎপশ্চাৎ একটি নবীন যুবক ঘরে ঢুকিলেন।

যুবক নমস্কার করিয়া কহিল—আমার নাম মোহিত-মোহন সেন। “সহজ পথ”—

নমস্কার ! নমস্কার ! বহন, বহন ! ওরে সুরভি ! প্রফটা দেখা হ'য়েছে মা ? মোহিত বাবু, ইনিও “কর্ম্মীর” লেখিকা সুরভি দাস, আমার ভাইঝি ! আর সুরভি, ইনি “সহজ পথের”—

সুরভি নতমস্তকে কহিল—জ্ঞানি। কাল তৃতীয় বার “সহজ পথ” পড়েছি।

গন্ধাধর বেশী দূর যান নাই,—অস্ত্ররাল হইতে আগন্তুককে দেখিয়া লইয়া, শেষটা যেন ক্ষুণ্ণমনেই অস্ত্রপুত্র প্রবেশ করিলেন।

“কর্ম্মী” আফিসে যখন সাহিত্য চর্চা প্রবল ও উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল, তখনই গন্ধাধর লাঠিটি হুকিতে হুকিতে নিত্য নিয়মিত “ত্রীজুর্গা” স্বরণ করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

মোহিত সেন বলিলেন—রাজসাহীতে ওকালতী করিতে করিতে ছাড়িয়া দিয়া, আপাততঃ তিনি কলিকাতায় আসিয়া নবীন যুগের নূতন কন্দের সন্ধান করিতেছেন। মোটা ভাত কাপড়েই তিনি সজ্জ, তাহার বেশী আকাঙ্ক্ষা নাই—যেহেতু তিনি সিগারেটটিও খান না এবং অবিবাহিত।

নিবারণ এই ক্ষমতাশালী নূতন লেখককে হাতছাড়া করা

সম্মত বিবেচনা করিলেন না। মাসিক একশত যুজ্জা পারি-তোষিক গ্রহণে সম্মত করাইয়া, আগামী সংখ্যা হইতে মোহিতমোহন সেন (ভূতপূর্ব্ব এম-এ, বি-এল) মহাশয়ের নাম “কর্ম্মী”র কভারে সহকারী সম্পাদক বলিয়া ছাপিবেন—স্বীকার করিয়া যখন ন্যানে চলিলেন, তখন বেলা দেড়টা বাজিয়া গেছে। সুরভিও কাকার সঙ্গে অস্ত্রপুত্রে প্রবিষ্ট হইল।

অবিবাহিতা কস্তার মাতা রুটমুখে মেয়েকে যে সাদর সজ্জাষণ করিলেন না, তাহা বোধ করি না বলিলেও চলে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মোহিত সুরভির “সমর্পণ” গল্পটির সুখ্যাতি করিয়া বলিল, সত্যি বলছি, অনেকদিনের পর আসল একটা গল্প পড়লুম।

নিবারণ সোলাসে কহিলেন—কেমন—নয় ? ... আমি সেকালেই বলেছিলুম যে, একটা গল্পের মত গল্প হয়েছে। কেমন সুরভি, হ'ল ? আমায় যে বলেছিলি “তুমি কাক, সুখ্যাতি ত করবেই, আপনার লোক কবে নিন্দা করে !” এখন হ'ল ত ? মোহিত ত আর আপনার লোক নয়।

মোহিত বলিল—বাঃ, আমি বুঝি পর হ'য়ে গেলুম ?—যাক, আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলুম ; “মোল্লাবাসী” কল্টি-পাথরে শেষের পরিচ্ছদটা সব তুলে দিয়েছে দেখেন নি ?

দিয়েছে নাকি ? কৈ দেখি-দেখি ! সুরভি, তুই ও ত দেখিস্ নি...

সুরভি বলিল—আমি পরওই দেখেছি।

কৈ, আমায় ত বলিস্ নি। এই যে...

গল্পটা পড়াই ছিল, তবুও নিবারণ একবার চোখ বুলাইয়া জইলেন। মোহিত সুরভির পানে চাহিয়া কহিল—এ মাসে গল্প দিচ্ছেন ?

সুরভি নিবারণের পানে চাহিল, নিবারণ এক গাল হাসিয়া বলিলেন—একটা লিখ্ছে, এখনও শেষ হয় নি।

শেষ হ'লে দেখাবেন—বলিয়া মোহিত যুজ্জ মিষ্ট হাসি হাসিল।

নিবারণ বলিলেন—সেইটির হুকুম নেই, মোহিত; ছাপার অক্ষরের আগে আমি ছাড়া কেউ পড়বে না—পড়লে নাকি লজ্জা করে।

মোহিত হাসিয়া বলিল—কৈ আমাদের ত করে না। আমি ত লেখা শেষ করতে না করতে লোক পেলেই পড়তে শুরু করে দিই। আমার ত লজ্জা করে না। আমার শ্রোতাদেরই বরং লজ্জা করে, উঠি উঠি করেও তারা উঠতে পারে না, মুখ ফুটে বলতেও পারে না।

সুরভি বলিল—আপনি—আর আমি !

মোহিত ভাবিয়াছিল—স্বী পুরুষের পার্থক্যই সুরভি ইঙ্গিত করিয়াছে, কি বলিতে যাইতেছিল, সুরভি তৎপূর্বেই কহিল—এতলোক ত লিখছে কিন্তু বাস্তবিক আন্তরিক দেশের টানে আপনার মত কটা লোক লেখে ? আপনার ছুটো লেখা বেরিয়েছে, তাতেই আপনার খ্যাতি সারা বঙ্গে ছড়িয়ে, মুখে মুখে ফিরছে। আমাদের আবার লেখা—তার আবার কথা !

লেখার সমঝদার পাইয়া, সুরভি সেইদিন মধ্যাহ্নেই বহুগুণ উৎসাহে গল্পটা শেষ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু শেষটা কিছুতেই মনের মত মিলিতেছে না। এবং শেষ রক্ষা না করিতে পারিলে যে এতখানি শ্রম একেবারেই বুঝা হইবে তাহা জানিয়াই মনটি তাহার অত্যন্ত স্তান হইয়া গিয়াছিল। একবার উঠিয়া খুল্লভাতের সন্ধান করিতে গিয়া দেখিল, তিনি আহ্বারে বসিয়াছেন। সুরভির জননী সামনে দাঁড়াইয়া কি বলিতেছিলেন, ইঠা খামিতে দেখিয়া, সুরভি ঘেন লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়াই ফিরিয়া আসিল; কিন্তু একটা কথা তাহার কাণে ঢুকিয়া ছিল, আর সেই একটা কথা হইতেই বাকীটা জানিতেও তাহার দেৱী হইল না।

নিবারণ বলিতেছিলেন—মৌলিকে মৌলিকে কাজ হয় না তুমি বলছ; আমি বলছি আমি কিন্তু কম করে' হাজার হাজারটা খবর জানি। গল্প কথা নয়, প্রত্যক্ষও নয়, প্রত্যক্ষ দেখা...

বৌঠান কহিলেন—হবে না—কেন হয় ! তবে যে সব লোক কুলের বাইরে কাজ করে তারা প্রায়ই নীচু ঘর হ'য়ে গেছে বলে শুনেছি। আর পাচটা নয়, সাতটা নয়, হোমার ঐ একটা ভাইবি, তারই সঙ্গে কুল ভেঙ্গে কাজ করবে !

এই সময়েই সুরভি আশিয়া পড়িয়াছিল এবং মা'র যুক্তির রক্তকান্দে সে শুনিতেও পাইয়াছিল।

সুরভির মা স্তানমুখে কহিলেন—আর ঠুর যে এতে মত হ'বে—তা'ও ত মনে হয় না !

নিবারণ উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন, বলিলেন—সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক—বৌঠাকরুণ, একদম নিশ্চিন্ত। দাদা অমত করবেন না, করবেন না, দেখে নিও।

বধূ ঠাকরুণ অল্পকণ কি চিন্তা করিয়া লইলেন, তৎপরে কহিলেন—তাহ'লে আমিই আর অমত করে কি করব ভাই ? তোমাদের মতেই মত আমার !

তিনি মত দিলেন বটে, কিন্তু মনটি যে তাঁহার খুঁত খুঁত করিতেছে তাহা স্পষ্টই বুঝা গেল। নিবারণ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—দেখ বৌঠাকরুণ, কাজ কিছু হয়েও যায় নি, এবং আমরা শিয়ালের যুক্তি করছি বলেই যে হ'বে তারও কিছু ঠিক নেই, তবে দাদা ত অগস্তি খুঁজছেন, হাতের কাছে একটা পেয়েছি, খবর দিলাম।

নিবারণ একটু পরে আবার বলিলেন—আমি দাদাকে বরাবর বলেছি যে খাতা যদি সত্যিই সুরভির বর গড়ে থাকেন, স্বর্গে, মর্ত্যে, রসাতলে যেখানেই কেন সে থাকুক না, দেখা দেবেই। মোহিতের সঙ্গে সুরভির মিলন যদি তাঁর ঈঙ্গিত হয়, যতই কেন তোমরা কুল অকুলের তর্ক কর না—হ'তেই হবে ! আর তাঁর যদি অগ্নি ইচ্ছা হয়, আমাদের কোন যুক্তিই কাজে লাগবে না, বুঝাই হ'বে। বুঝলে ?

বধূ ঠাকরুণী অবশ্যই বুঝিতেছিলেন, কিন্তু মুখে কথা কহিলেন না। নিবারণও আর কিছু বলিলেন না। আহ্বার শেষ করিয়া আফিস-ঘরের আরাম কেদারাটাকেই হাত পা ছড়াইয়া দিবানিজটুকু সারিয়া লইয়া যখন প্রফের বাঙাল লইয়া বসিতেছিলেন, সেই সময়ই গঙ্গাধর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—এ হ'তে পারে না, নিবারণ !

নিবারণ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি দাদা ?

আমাদের ঐ একটি মেয়ে ! ভা'কে কুল ভেঙ্গে...

নিবারণ বলিলেন—থাক, যথেষ্ট হয়েছে, দাদা !

গঙ্গাধর অপ্রস্তুত না হইয়াই বলিলেন—আমি একটা পাত্র একরকম ঠিক করেছি বলেই হয়। চেনা-শুনো ঘর, আর ছ'পয়সা বেশ আছেও।

নিবারণ শাস্ত্রহে বলিলেন—বেশ ত !

গন্ধাধর বলিলেন—ছেলেটি আমাদের আফিসের বড় বাবুর ভায়ে। সেক্রেটারিয়েটে কাজ শিখছে।

এপ্রেন্টিস্ ?

তাই। বাপের কিছু আছে।

নিবারণ আর কিছুই বলিলেন না। গন্ধাধর আপন মনেই বলিয়া চলিলেন—বি-এ পাশ করেছে। গভর্ণমেন্ট আফিসে ঢুকেছে, আখেরে ভালই হ'বে। বাপ রায় বাহাদুর...

নিবারণ বিরক্তভাবে কহিলেন—বুঝেছি। আমি অর্ডার প্রফ্ দেখছি এখন।

গন্ধাধর উঠিয়া পড়িলেন।

মিনিট দশেক পরেই অশ্রুসজ্জল মুখে সুরভি ঘরে ঢুকিয়া নিবারণের পিঠের উপর মুখ রাখিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—কাকা, এখন এ সব কেন ?

নিবারণ কলম ফেলিয়া দু'হাত বাড়াইয়া সুরভিকে সামনে টানিয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি—এখন মা ?

সুরভি অশ্রুসিক্ত স্বরে কহিল—এ কি আমোদ-আহ্লাদের সময় কাকা ?

নিবারণ সুরভির মুখের দিকে চাহিয়া এক মিনিট কাল চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর বলিলেন—না মা, আমোদ-আহ্লাদের সময় এ নয়।

সুরভি মুখখানি আবার নিবারণের কাঁধের উপর রাখিয়া বলিল—আপনি বাবাকে বলুন কাকা, এ সময় আমি বিয়ে করব না।

নিবারণ নীরব। হঠাৎ যেন কি বলিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার পর বলিলেন—আমি ত কিছুই জানিনে সুরভি, সব ঠিক হয়েছে না—কি ?

গুরু কান্দে শিশুর লজ্জা ছিল না, সুরভি কহিল—কে রায় বাহাদুর আজ দেখতে আসবে...

ও—দেখতে আসবে! এই! তার জন্ত ভাবনা নেই মা। সে বিয়ে হ'বে না।

“সে বিয়ে” এই কথাটা যেন সুরভির মনে পুত হইল না। সে ক্ষুণ্ণভাবে কহিল—কাকা, দেশের এই দুর্দিনে, আত্মস্থখের কল্পনা করাও কি উচিত না, আমাদের শোভা পায় ?—বলিতে

বলিতে হঠাৎ সে কাঁদিয়া ফেলিল। দু'হাতে নিবারণের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—কাকা, এ সময় বিয়ে আমি করতে পারব না।

তাই হবে সুরভি—বলিয়া নিবারণ তাহাকে টানিয়া তুলিলেন। “মুখটা মুছে ফেল মা। আর আমি যখন বলছি, নিশ্চিন্ত থাক—রায় বাহাদুরই আসুন, আর রাজা বাহাদুরই আসুন, তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কন্সাল্শ্ব থেকে অব্যাহতি দিতে পারব না।”

সুরভি নিশ্চিন্ত মনে প্রস্থান করিল।

রায় বাহাদুরের আসিবার কথা ছিল, কিন্তু এই আসেন, এই আসেন করিয়া সারা রাত্রি কাটিয়া গেল—রায় বাহাদুর আসিলেন না।

গন্ধাধর ‘কাল-রাত্রি’ কাটাইয়া পরদিন আফিসে আসিয়া বড় বাবুর মুখে যা শুনিলেন, তাহার পেটের গীলে শুদ্ধ চমকিয়া উঠিল।

বড় বাবু বিকৃত মুখে, ততোধিক বিকৃত স্বরে কহিলেন—ডাকাতে মেয়ে চালাতে এসেছিলে বাপু ? মেয়ে স্বদেশী প্রবন্ধ লেখে, গান্ধী মহারাজ-কি জয় করে—সেই মেয়ে চাও তুমি, গভর্ণমেন্টের রায় বাহাদুরের পুত্রবধূ হবে! তোমার সাহসকেও বলিহারি গন্ধাধর! ভাগ্যে এটা গবর্ণমেন্টের আফিস নয়—তাই রকে পেলে, নইলে বরাতে ছুঁখু ছিল!

গন্ধাধর রাতে বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন—দেখ, এক সংসারে চিরটা কাল কেটে যাবে ভেবেছিলুম, তা আর হ'ল না। কালই নিবারণকে বলব, ওর কাগজ টাগজ নিয়ে যেখানে খুসী ওর চলে যাক। ভাড়াটে বাড়ী, ভাগের বালাই নেই, আর জিনিষ পত্র ?—যা খুসী, যত খুসী—নিয়ে ও কালই বিদেয় হ'ক। দুটু গরুর চেয়ে শূন্ত গোয়াল ঢের ভাল।

গৃহিণী সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন—ঠাকুরপো কাগজ বের করেছে বলেই যে দোষী হ'বে তার কি মানে আছে ? মেয়ে তোমার ডাকাতে লেখা না লিখলেই ত পারে।

সত্য কথা বলিতে কি, অকৃতদার, স্ফটিক নিবারণের প্রতি গৃহিণীর একটা গাঢ় স্নেহ বর্তমান ছিল। তিনি এক-মিনিট ধামিয়া কালধর্মের দোহাই পাড়িয়া বলিলেন—এই জন্তেই বাপ-মা আগেকার কালে গৌরীদান করত

চাইত। মেয়ে ডাগর হ'লে কত উপসর্গই জোটে! আরও (একটু চিন্তিতভাবে) সুরভি নাকি বিয়ে করতেই চায় না?

গঙ্গাধর তাম্বুলের হাসি হাসিয়া বলিলেন—বটে!

হাসি নয়,—সত্যি—বলেছে। ঠাকুরপো...

গঙ্গাধর জলিয়া উঠিয়া বলিলেন—সে ঠুপিড...

গৃহিণী, বর্ষিয়নী কস্তার জননী, স্বতঃই শীতলপ্রকৃতিসম্পন্ন, কহিলেন—ঠুপিডের কোন দোষ নেই। সুরভি বলেছে।

কি বলেছে?

বলেছে, আমি বিয়ে করব না।

ও অমন বলে; নাটুকে মেয়ের নাটুকে কথা! নভেল পড়ে আর থিয়েটার দেখে ঐ-ই হয়।

বেশ—যাহ'ক। ও আবার থিয়েটার দেখলে কবে?

গঙ্গাধর পুরুষের শেষ সম্বল ক্রোধ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—না দেখেছে, নাই দেখেছে। মতটা ত থিয়েটারি, তা'তে সম্বন্ধ নেই।...দেখ, ও সব চলবে না বলে দিচ্ছি; ও নিবারণকেও বলতে হ'বে, তোমার মেয়েকেও বলতে হ'বে।

গৃহিণী তাঁহার শেষ সম্বল অবলম্বন করিলেন, বলিলেন—তুমি ভাই কর, আর আমি সব ফেলে টেলে মার কাছে আজই চলে যাই। কাজ নেই আমার আর সংসার করে। খুব সংসার করেছি, চুটিয়ে করেছি।

গঙ্গাধর এ হেন অনস্থায় বিজ্ঞানোচিত কার্যই করিলেন, অর্থাৎ পাশ কিরিয়া শুইলেন। এবং নাসিকাধ্বনি করিতে করিতে সত্যই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

গৃহিণী অন্ধকারে একাকী (যেহেতু গঙ্গাধর বাবু বিপজ্জাল হইতে মুক্তিলাভাশায় ইতি মধ্যেই নাক ভাকাইতেছিলেন) বোধ করি কক্ষ প্রাচীরের উদ্দেশ্যেই বলিতেছিলেন—পোড়া বাংলা দেশে মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে কবে উঠে যাবে তাই জাবি আমি। কুল, কুল, মান, মান, পয়সা, পয়সা,—জালাতন! বিলিতি কাপড় বন্ধ করার বক্তমে হচ্ছে, কুল কালেজ যাওয়া উঠিয়ে দেবার বক্তৃতে হ'চ্ছে, পোড়ার-মুখো মিলেগুলো এ দিকে একটু মন দিলে যে আমরা বর্ত্তে যাই গ। তা-কোন মুখপোড়া কি কথাটা কানেও তুলবে!

নির্জম-কক্ষে, বন্ধ দ্বারের ভিতরে কে আর কাণে

তুলিবে? বোধ হয় বাহার সতর্ক কাণদুটি জগতের সর্বত্রই সজাগ হইয়া আছে তিনিই কতকটা শুনিলেন, আরও একজনের কাণে উঠিয়াছিল, তিনি না-কি নিদ্রিত, মাড়াশব্দ হইল না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাতে গঙ্গাধর আফিস ঘরে ঢুকিলেন।

নিবারণ রুদ্ধশ্বাসে গল্পটা পাঠ করিতেছিলেন, সুরভির লেখা। জোষ্ঠের চটির শব্দে মুখটি অল্প তুলিয়াই কহিলেন—আমি বড় ব্যস্ত আছি।

তা ত আছ!—বলিয়া গঙ্গাধর বসিলেন। একটুখানি ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—নিবারণ, তুমি ত একজন বঙ্গ-সাহিত্যের ধুরন্ধর, বলতে পার, কোলীগ্রন্থখাটা প্রথম কে সৃষ্টি করে? আর কেনই বা মাহুয এতকাল তা মেনে চলে আসছে?

নিবারণ ছাপার কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—আপনার মত মাহুযই ঐ নিয়ে মাথা ঘামায়, আমরা ঘামাই নে।

অর্থাৎ আমি নিকৃষ্ট মাহুয, এই ত! তা বেশ ভাই! তোমরা যখন উৎকৃষ্টই হ'য়েছ, তোমাদের ত উচিত যাহ'তে নিকৃষ্টরা ভালো হয়, তার চেষ্টা করা। কেমন, উচিত নয় কি?

নিবারণ এই ব্যাঙ্গোক্তির কোন উত্তর দিলেন না। গঙ্গাধর তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম গ্রন্থখাটা না মানলেও আজকালকার লোকের কিছু ক্ষতি হ'বে না।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ, আমি মত বদলেছি, নিবারণ!

নিবারণ কিছুমাত্র বিস্মিত না হইয়া জিজ্ঞাসিলেন—কি মত আপনার?

গঙ্গাধর অকস্মাৎ নিবারণের মাথার একদফা আশীর্বাদেব বোঝা নামাইয়া দিয়া কহিলেন—তোমাদের মতেই আমার মত ভাই। ছেলেটি ভালোই, আর ওকালতী পাশও করেছে...

কিন্তু মোহিত কখনই ওকালতী করবে না দাদা।

হ্যা—তুমিও যেমন! কখনও করবে না! ও সব বাজে,

ভাই, বাজে। দু'দিন একটা হজুগ উঠেছে, বলছে করব না, তারপর হজুগগুলো কাটলেই দেখবে সব সুড় সুড় গুড় গুড় করে চলেছে যে ভাই!

না-দাদা। মোহিতের সম্বন্ধে সে রকম শঙ্কা করা চলে না। আমি তাকে খুব ভালো করেই চিনেছি, সে আর আদালতে যাবে না।

গঙ্গাধর চেয়ারখানা টানিতে টানিতে বলিলেন—আচ্ছা, আচ্ছা, সে ভাবনা এখন থেকে ভেবে আর কি হ'বে! বেথা কলক, ভার পড়ুক, তারপর—বেরোয় কিনা দেখা আছে আমার!—গঙ্গাধর বসিয়া দুই মিনিট ধরিয়া হাস্য করিলেন, তারপর বলিলেন—ভাই রে, অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, সব ফক্কি সব ফক্কি! হজুগ আর হজুগ, হজুগ ছাড়া কথাই নেই—যত সব অল্পবুদ্ধি... ..

নিবারণ ধমক দেওয়ার মত বলিল—দাদা, সুরাভির অস্ত্র সম্বন্ধ দেখুন গে।

গঙ্গাধর নিবারণের আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়া বলিলেন—আচ্ছা, না হয় নাই বেকুল আদালতে, বলি লেখাপড়া যা শিখেছে, সেটা ত আর ভুলতে পারবে না? তার ত একটা দাম আছেই।

নিবারণ বলিল—না, তারও বিশেষ মূল্য হ'বে না।

তার মানে?

মানে এই যে, পাশ করার যে পরিণাম—চাকরী, তা সে করবে না!—নিবারণ কাপি পড়ায় মন দিল।

গঙ্গাধর অল্পক্ষণ পরে চিন্তিতমুখে কহিলেন—ছেলেটি ভাল, সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই। তাই হ'লেই হলো।

নিবারণ কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন—আপনি কি সুরাভির জন্ত বলছেন?

গঙ্গাধরের কাণে এই কথা কয়টি অসহনীয় ত্রাকামী বলিয়াই বোধ হইল। তিনি মনের ভাব দমন করিতে চেষ্টা পাইয়াও, বলিয়া ফেলিলেন—কিন্তু সুরাভি যে এ সময় বিয়ে করতে রাজী হ'বে, আমার ত তা মনে হয় না দাদা!

গঙ্গাধর এতক্ষণে শাস্ত হইয়াছিলেন, বলিলেন—ও আবার একটা কথা হ'ল ভাই? তুমিও যেমন!

নিবারণ বলিলেন—কিন্তু দাদা...

গঙ্গাধর সহাস্তে কহিলেন—তুমি বললে...

আমার বলা যে আরও শক্ত দাদা, আরও শক্ত! ওর স্বাধীন মত ত আমি নষ্ট করতে দিতে পারি না।

স্বাধীন মতটা কি শুনি?

দেশের এই দুর্ববস্বার দিনে কোন ছেলে মেয়েরই আত্ম-স্থথের জন্ত কোন কাজ করা উচিত নয়। এ সময় আত্মোৎসর্গ করতে হবে।

বলি, উৎসর্গ ত করতাই হ'বে। সেটা সুরাভি না করে সুরাভির বাপ-কাকা কেউ করলে কি মহাভারত অন্তত হয়ে যাবে? অন্ততঃ তোমাদের শাস্ত্রে কি বলছে শুনি?

নিবারণ রেহাই পাইবার জন্তই বলিলেন—আচ্ছা দাদা, আমি ভেবে দেখি।

তা দেখ। তবে মাসটা ফাস্তণ সেটা জান ত?

জানি।

গঙ্গাধর বিড়ির বিড়ির করিয়া আরও অনেক কথাই বলিলেন, নিবারণ তাহার একটাও না শুনিয়া প্রস্থানোক্তত জ্যোষ্ঠের পানে চাহিয়া বলিল—আচ্ছা।

গঙ্গাধরের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যাকালে আকিস হইতে ফিরিয়াই পাত্রাঘেষণে বাহির হইয়া যাওয়া, আজ আর বাহির হইলেন না। সন্ধ্যা রাত্রে বড় বধূঠাকুরাণীর প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া দিলেন যে ভায়েক সঙ্গে বসিয়া অনেক দিন আহার করা হয় নাই, আজ রাত্রে নিবারণের সঙ্গেই আহার করিবেন।

কিন্তু নিবারণের প্রকৃতির সঙ্গে তাহার খাপ খাইত না, নিবারণ দশটার সময় বলিয়া পাঠাইল, খাবার তাহার ঘরে ঢাকা দিয়া রাখিতে, ঘণ্টা দুয়ের আগে সে উঠিতে পারিবে না। অগত্যা গঙ্গাধর আহাৰাদি শেষ করিয়া শয্যাশ্রয় লইলেন!

আরো দুইথের কথা এই যে, পরদিন মোহিত আসিতেই নিবারণ কোথায় যে বাহির হইয়া গেল, তাহার ঠিক নাই। মোহিত আপন মনে কি কতকগুলো ছাই ভস্ম লিখিল, দশটা বাজিবার আগেই প্রস্থান করিল। কিন্তু মোহিতের মন দেখিবার জন্ত যাহাকে নিবৃত্ত করা হইয়াছিল সেই নিবারণের দেখাও নাই। পরদিনও তাহাই হইল। গঙ্গাধর বিতুফমুখে

একবার আফিস ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন, মোহিত অত্যন্ত ব্যস্ত, মাথা তুলিয়াও দেখিল না। কেবল বলিল—কাকা মশাই লেখা-টোখা জোগাড় করতেই বেরিয়েছেন, বোধ হয়।

এ ঘরে সুরভি মাটিতে অর্ধশায়িতভাবে কাৎ হইয়া কি লিখিতেছিল, পিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই শশবাস্তে দাঁড়াইয়া উঠিল। ইদানীং তাহার কেমন একটা ধারণা হইয়া গিয়াছিল, তাহার বন্ম ভোলানাথ (আশুতোষ) পিতা গঙ্গাধর এই লেখা-টোখাগুলি পছন্দ করিতেন না, তাই সে পিতাকে দেখিয়াই স্নানমুখে দাঁড়াইয়া উঠিল।

গঙ্গাধরের কোনই কথা ছিল না, আসিয়া পড়িয়াছেন, একটু কিছু না বলিয়াও ফেরা যায় না। বলিলেন—লিখছিস্ ? সুরভি কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টি নাড়িল।

গঙ্গাধর বলিলেন—তোর কাকা কোথা গেলরে সুরভি ? বাইরে সেই ভক্ত লোকটি একা বসে রয়েছেন।

সুরভি বলিল—কি জানি কোথায় গেছেন। আমাকে ত কিছু বলেন নি।

গঙ্গাধর বিরক্তভাবে বলিলেন—নিবারণের কাণ্ডই ঐ ! ভক্তলোক তোঁর বাড়ীতে এসেছেন, তুই কি-না স্বস্তিতে...

মোহিতবাবু “কর্তার” সহকারী সম্পাদক।

হ’লই বা। একলা ঠাঁকে মুখটি বুজিয়ে বসিয়ে রেখে বেরোন কি তার উচিত ?

তিনি কি বসে আছেন ? দেখি—বলিয়া সুরভি আফিস ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মোহিত মাথাটা তুলিয়া বলিল—এই যে ! কাকা মশাই কোথা ?

সুরভি বলিল—তা ত জানি নে। আমি গুনলুম, আপনি একা চুপটি করে বসে আছেন, তাঁই এলুম।

মোহিত সহাস্তে কহিল—বহন, বহন। পার্থের চেয়ারটায় রক্ষিত কাগজপত্রগুলি সে দুই হাতে টেবিলের উপর তুলিতে গেল।

সুরভি বলিল—আমি চেয়ারে বসি না। এই মাটিতেই বসছি।

মোহিত বেচারি উঠিবে কি বসিয়া থাকিবে, কি চেয়ার

ছাড়িয়া মাটিতে বসিবে, ভাবিয়াই পাইল না। সুরভি বলিল—এবারকার কাকার লেখাটা পড়েছেন ?

মোহিত বলিল—কৈ, আমি ত পাই নি এখনও ! প্রেসে দিয়েছেন কি ?

সুরভি বলিল—কাল ত প্রেসে দেবেন বলেছিলেন, দিয়েছেন বোধ হয়। চমৎকার হ’য়েছে। “চাওয়া ও পাওয়া।” — চমৎকার হয়েছে।

তা আর হবে না ! আমি কি অপাত্র দেখে গুরু করেছি ? হ’ ! আর সে আক্রমণ ! গুরু যখন “প্রভাত” বেরুত, আমার বয়স তখন কতই বা, এই বছর মশা এগারো হ’বে—তখন থেকেই নিবারণ বাবুকেই মনে মনে গুরুত্ব বরণ করে রেখেছি। যাবার সময় প্রেস ঘুরে যাব’খন, প্রফ্টা যদিই দেয়।... আপনার গল্প কি হ’ল—বলুন ?

সুরভি সহাস্তে কহিল—এত তাড়া দিলে পারব কেন বলুন ? একবার গুরুদেব, একবার চেলা.....

ওঃ—ওটা আশ্চর্যই তুল। কর্তা যখন আমাকেই দিনের মধ্যে পঁচিশবার তাড়া দেন...

আমাকে তা’ বলে পঁচিশবার নয়, একবার, বড় জোর কোনও দিন বার দুই। আপনাকে তাড়া ত হ’বেই ! লেখক আর কোন কালে কবে আপনি লিখতে বসে ! যিনি যত বড় লেখক, তত বেশী কুড়ে—তাড়া না দিলে কাজ হ’বার যা নেই।

মোহিত হাসিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া, সকৌতুকে কহিল—তা’লে আমি বড় লেখক হ’য়ে গেছি—কি বলেন ?

সুরভিও হাসিল, বলিল—কেন ? আপনার সন্দেহ আছে ?

মোহিত সোভা হইয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম চিন্তার ভাণ করিয়া কহিল—হ’ ! আছে বৈকি ! “বেঙ্গলী” আফিসে গেছলুম কাল। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিতে গেছি, ঘরে ঢুকেই বহুম, আমি, অর্থাৎ আমার নাম মোহিতমোহন সেন ! লোকটা এমনি অভয়—চোখটা কপালে তুলে বলে—হ্যাঁ, কি চান ? আমি আবার নামটা বহুম, তাতে একদম খাড়া বসে বলে, কি চান ? না একটা চেয়ার দেওয়া, না স্বনাম-ধন্য সাহিত্যিকের সঙ্গে সাক্ষাতে প্রীত হওয়া—হোঃ হোঃ !—

মোহিত হাসিতে লাগিল, সুরভি হাসিল না। গভীরস্থরে জিজ্ঞাসিল—ওখানে কেন? মোহিত বলিল—একটা প্রতিবাদ দিতে গেছলুম।...সুরভিকে তথাপি নিরস্তর দেখিয়া কহিল—ওরা কালকে কতগুলো যা-না-তা মিছে কথা লিখেছে, সেগুলোর একটা প্রতিবাদ না করে' পারলুম না। দেখি ছাপে কি না। কাল ছাপবার দিন আছে।

সুরভি বলিল—কাকা ওদের কথার প্রতিবাদ করেন না, ওঁর মতে, প্রতিবাদ করলেই জিনিষটার কদর বেড়ে যায়। যা মিথ্যে তার আবার কদর বাড়ান কেন? আর ছাট পাশ হাবজা গোবজা দিয়ে যতই কেন ঢাকতে চেষ্টা করুক, আসল সত্যি কি আর বেরবে না? বেরবেই—মিথ্যাবাদী প্রতিপন্ন হ'বেই, অনর্থক মিথ্যাতেই মন দিয়ে কেন নিজেরা মন কলুষিত করি।

সুরভি এক মুহূর্তমাত্র থামিয়া পুনশ্চ কহিল—কাকা আরও বলেন, আমরা যখন একসটিমিষ্ট, ওদের প্রতিবাদ করলেই ওদের সম্পর্কে যত লোক, সবাই তাতে ওদের কাছেও বৃদ্ধি আমাদের প্রত্যাশা আছে।

মোহিত বলিতে গেল—কিন্তু...

সুরভি বলিল—কাকার এই মত। সকলের সঙ্গে হয় ত মিলবে না, আর না মিললেই যে অমনি শত্রু হয়ে গেল, তা'ত নয়।

মোহিত মেয়েটির মনের শুভ্রতায় অন্ধারিত হইয়া উঠিল। যাহারই উক্তি হোক, সুরভি একান্ত স্থির ও গদগদকণ্ঠে এমনই ভাবে বলিয়া গেল যে মোহিতের মনের তর্ক জাল টুক করিয়া ছিঁড়িয়া কোথায় লুটাইয়া পড়িল।

সে স্থিরনেত্রে চাহিয়া জিজ্ঞাসিল—আপনারও ঐ মত?

আমারো ত শুধু তিনিই!—বলিয়া সে মাথাটি নত করিল।

মোহিত বলিল—সেটা আমি কিরিয়ে নিয়ে আসি।

সুরভি কথা কহিল না। মোহিত চারদু গুচ্ছ হই হাত কপালে ঠেকাইয়া বলিল—এখনই চললুম—নমস্কার!

মোহিতও বাহির হইল, অন্তঃপুরের দ্বার খুলিয়া আকিসের বেশে গঙ্গাধর ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—তোমার কাকা মশাইটি ফিরিলেন কি?

না—বলিয়া সুরভি অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। তাহার পিতা—পিতা ভাবিলেন, সুরভির মুখটি যেন বড়ই প্রফুল্ল!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিবারণ সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া অত্যন্ত হতাশ ও ক্রান্তের মত বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—যা ভেবেছিলুম, তাই হ'ল! কংগ্রেসের কাজ করাও বেআইনী হ'ল!

সুরভি মায়ের পাশেই দাঁড়াইয়াছিল, অগ্রসর হইয়া কহিল—শুধু বাংলায় কাকা?

আপাততঃ, তাই মা! তবে কাল দেখবে নিখিল ভারতবর্ষেই ঐ এক আইনই জারি হ'বে। এক মিনিট পরে আবার বলিলেন—কংগ্রেস বন্ধ না করে ছাড়বে না।

সুরভি কথা কহিল না; বড় বধূঠাকুরাণী সেই অবসরে কহিলেন—বক্তৃতা আর হবে না ত, বেচেছি। দাঁড়াও ভাই, পোড়ারমুখী বিনীকে শুনিয়া আসি। আহা, বাজীটা রাখলেই বেশ হ'ত ছুঁড়ী রাখতেও চেয়েছিল—বলিয়া তিনি পানের বাড়ীর একটি অন্নবয়স্ক বিধবা বধূর উদ্দেশে ছুটিলেন।

গঙ্গাধর রাতে আহায়ে বসিলেন, গৃহিণীর বাক্যস্রোতের মধ্যস্থলেই ঘূর্ণির মত মাথা ঘুরাইয়া বলিলেন—আমি জানি গো জানি। আফিস ফেরৎ ট্রামের গলাবাজীতে মাথা ধরে গেছে। মোহিতের সঙ্গে নিবারণের দেখা হ'য়েছিল কি—বলতে পার?

গৃহিণী আহতকণ্ঠে কহিলেন—এখানে ত হয় নি, বাইরে যদি হ'য়ে থাকে, বলতে পারি নে। সেই ত মাহুজ এসেই বসে আমাদের কাছে গল্প করছিল, একটা দরকারে আমি ছাড়ে গেছি, এসে শুনি কে ডাকতে এসেছিল, চলে গেছে।

গঙ্গাধর বলিলেন—সমস্ত দিন কেরে নি বৃষ্টি? এবার কিছুদিন ঘুরে আসবেন বাছাধন, বৃষ্টিতে পারছি।...দেখ সন্ধ্যার আলো ছাড়তে হ'বে।

গৃহিণী বিস্মিত নয়নমণ্ডল গঙ্গাধরের মুখের পরে রাখিতেই গঙ্গাধর বলিলেন—সম্পাদক গেলে সহকারীই কি পার পাবে ভেবেছ? একদম না। আমরা আইন-আদালতের চৌকাঠে পার হই নি, তবু জানি যে চোরের সঙ্গী চোরই হয়—এ কথা বোধ করি আইনেও আছে।

তিনি বারবার গৃহিণীর দিকে চাহিতেছিলেন, কিন্তু গৃহিণী যে কিছুমাত্র বুঝিয়াছেন, এমন বোধ হইল না। গন্ধাধর সহজ করিয়া কহিলেন—নিবারণ সম্পাদক, যে-রকম লিখছে টিখছে, রাস্তা ঘাটে যে রকম সর গরম শুনি তাতে গবরমেণ্ট যে এবার শ্রীমানকে শ্রীঘরে না পাঠিয়ে ছাড়বে এমন বোধ হয় না। সম্পাদক গেলেন, তখন শ্রীযুক্ত মোহিত সম্পাদক, গবরমেণ্ট আবার সারজেন্ট পাঠিয়ে দিলে, জামাই দাবাজী—সহকারী সম্পাদকও হাজির।

গৃহিণী বলিলেন—তা বটে।

অনেকক্ষণ আর কথাবার্তা হইল না। গন্ধাধর নিঃশব্দে ও ধীরে ধীরে ভোজন করিতে লাগিলেন।

গৃহিণী বলিলেন—একটু ডাল দিতে বলি ?

‘না’—বলিয়া কর্তা দুখের বাটী টানিয়া লইলেন ; ভাত মাখিতে মাখিতে কহিলেন—কি বল ?

গৃহিণী ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন—আমাকে ভিজ্জেস করছ কেন ? আমি ও-সবের কি-ই বা বুঝি, তোমাদেরই বা কি পরামর্শ দিতে পারি ? তবে আমি বলছি কি জান—ঠাকুরপো বেথা করে নি, অমনি ডাকাবুকো কাজও করতে পারে, মোহিত যদি পরের মেয়ের ভার ঘাড়ে নেন, তিনি কি আর সামলে চলবেন না ?

কর্তা যেন অকূল সমুদ্রে কূল দেখিতে পাইলেন ; কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল হইয়া কহিলেন—কথাটা বলেছ মন্দ নয় ! লেখা পড়া জানা ছেলে, ওরা দায়িত্ব যদি ঘাড়ে নেয়, বুঝে সুঝেই চলবে। কিন্তু আর দেবী নয়, নিবারণকে বলতে হবে যাতে শীঘ্রই একটা পাকাপাকি করে ফেলে। সকালে নিবারণ বেরিয়ে যাবার আগেই আমাকে তুলে দিও, বুঝলে ?

গৃহিণী সন্মত হইলেন। ভোর না হইতেই গন্ধাধরকে তুলিয়া দিয়া কহিলেন—ঠাকুরপো ঝোড়ে দ্বন্দ্ব গরম করছে, খেয়ে বোধ হয় এখনি বেরুবে।

গন্ধাধর মুখ-হাত ধুইয়া আফিস ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, নিবারণ মাথা গুঁজিয়া লিখিতেছে। গন্ধাধরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল—আজ আমাকে মাফ কর দাদা।

গন্ধাধর লেখক ভ্রাতাটিকে যথেষ্ট ‘সমীহ’ করিয়া চলিতেন। কিন্তু মিস্ত করিয়া কহিলেন—স্বরভির কথাটা...

নিবারণ কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল—তাকে ডেকে দিন, দাদা।

গন্ধাধর নীরবে বাহির হইয়া আসিলেন। রাস্তাঘরের ঘারের কাছে বসিয়া স্বরভি পাচিকাকে কি উপদেশ দিতেছিল, গন্ধাধর অন্ধকার মুখ করিয়া কহিলেন—কাকা বাবু ডাকছেন।

স্বরভি পিতার কর্ণধরে বিম্বিত হইয়া গেল। একবার মাত্র পিতার মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়াই সে যখন আফিস ঘরে ঢুকিল, ঠিক সেই সময়েই মোহিত অল্প দরগা তৈলিয়া ঘরে পা দিয়াই বলিল—নমস্কার।

নিবারণ মাথা তুলিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে চাহিয়া হঠাৎ পাড়াইয়া উঠিলেন এবং একমুহূর্তকাল যেন কি-করি কি-করি গোল্ডের ভাবিয়া চিন্তিয়া অকস্মাৎ মোহিতের ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন—মোহিত ! স্বরভি তোমার যোগ্য স্ত্রী।—আবার একটা হাত বাড়াইয়া স্বরভিকে ধরিয়া বলিলেন—স্বরভি তোমার কাকার, তোমার গুরুর এই আদেশ !

মোহিত আরক্তমুখে স্বরভির পানে চাহিয়া তখনই মাথা নত করিয়া লইল। নিবারণের হস্তমুক্ত হইয়া চেয়ার-টায় বসিয়া পড়িয়া মোহিত কাগজ কলম তুলিয়া লইল।

স্বরভি কক্ষ ত্যাগ করিয়াছিল। নিবারণ নিঃশব্দে স্লিপের পর স্লিপ লিখিয়া যাইতে লাগিল, ঘণ্টাখানেক পরে লেখাটা শেষ করিয়া মোহিতের সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল—পড় ত মোহিত।

মোহিত সাগ্রহে কাগজগুলি পাঠ করিতে লাগিল। নিবারণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে বোধ করি ভূম্বিই অল্পভব করিতেছিল, মোহিত পড়া শেষ করিয়া পাড়াইয়া উঠিল ; হুঁহাতে নিবারণের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল ; বলিল—এমন লেখা আমি পড়ি নি। এ আগুন !

নিবারণ সোৎসাহে মোহিতের বাহস্পর্শ করিয়া বলাইয়া কহিল—তাহ’লে হ’য়েছে ? অন্তরের আগুনকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি, কি বল ?

মোহিত স্বীকার করিল যে হ্যাঁ, আগুন বটে।

নিবারণ চাকর ডাকিয়া কাগিটা প্রেসে পাঠাইয়া দিল। মোহিত বেলা হইয়াছে দেখিয়া গান্ধোখান করিতেছে, গন্ধাধর

ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—হাঁ হে নিবারণ, বলি বড় না-কি ধর-পাকড় হচ্ছে রাস্তায়? বলি আফিস যেতে পারব ত?

নিবারণ সহাস্তে কহিল—আপনার ভয় কি দাদা? আপনি ত কংগ্রেসের ‘অ-আ’-ও জানেন না, আপনার ভয় কি?

বলি নেই ত, তা হ’লেই হ’ল! আর সেটার কতদূর কি করলে ভাই?

সে হয়ে গেছে দাদা, তার জন্তে আপনি আর ভাববেন না।

ভাবব না ত! তা হ’লে...

তা হ’লে যে কি, তিনি নিজেই জানিতেন না, কথাটা শেষ হইল না।

নিবারণ বলিল—ওদের হাতে হাতে সঁপে দিয়েছি। বাকী শুধু মস্তুর পড়া আর সিঁচুর দেওয়া।

মোহিতকে নত মস্তকে থাকিতে দেখিয়া গন্ধাধর বাবুর বুক দশ হাত হইয়া গেল। কিন্তু মেয়ের বাপের একটা ‘কিন্তু’ থাকা দরকার, বলিলেন—কিন্তু ওঁর আত্মীয়স্বজনের মত হ’বে ত মৌলিকে কাজ করতে?

মোহিত বলিল—আমার আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেউ নেই। এক খুঁড়তুতো ভাই আছেন, তিনি আমার পিতৃ-পরিত্যক্ত বিষয় আসয়ের বর্তমান মালিক হ’য়েই সজ্জ। তাঁর মতের দরকার হ’বে না।

গন্ধাধর চেয়ারখানার বসিয়া পড়িলেন। মিনিট দুই পরে কহিলেন—একখানা কাগজ লাগ ত নিবারণ! আফিসে একটা চিঠি লিখে দিই।

গন্ধাধর কাগজ লইয়া লিখিলেন—পেটের পীড়া!

নিবারণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোহিত মোটা চামরখানা মাথায় তুলিয়া দিয়া রোডে বাহির হইয়া গেল।

গন্ধাধর নিবারণের মস্তকোপরি আশীর্বাদে দ্বিতীয় বোঝা নামাইয়া দিয়া বেশ পরিবর্তন করিতে অন্তঃপুর মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন।

• পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালদেশে কৌলীজ প্রথাটা কতকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে প্রত্নতাত্ত্বিক মহাশয়গণ তাহার সঠিক সংবাদ

দিতে পারিবেন, আমরা এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে আজ-কাল আধুনিক শিক্ষিত সমাজে ইহার ব্যতিক্রম বহুল দেখা যাইতেছে। ইহার অব্যবহিত ফলে দেশটা অথঃ বা উচ্চ স্তরে নামিবে বা উঠিবে, ইহা লইয়া গবেষণা যে শীঘ্রই শুরু হইবে তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই। তা হোক—গন্ধাধর তেমন শিক্ষিতও নহেন, “আধুনিক” বলিতে যা বুঝায়—তাহারও বাহিরে, কাজেই তাঁহাকে একটু বিব্রত হইতে হইয়াছিল, সেই কথাই বলিব।

প্রথমতঃ নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইবে কি-না? কাগজে-কলমে ধরা দিতে তিনি নারাজ। নিমন্ত্রণ পত্র ছাড়া নিমন্ত্রণ করা ত এক অসম্ভব ব্যাপার! মুখে বলা, ক’টাই বা হয়!—কাহাকেও না বাদ দেওয়া হয়।

পাত্রের জ্ঞাতি গোত্র একেবারেই অজ্ঞাত। সে যে ভদ্রবংশজাত ও উচ্চশিক্ষিত তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু তাহার পূর্বপুরুষগণের খবর লওয়া নিবারণ একদম অপছন্দ করিয়াছে; তাহার যুক্তিঃ, মোহিতের পূর্বপুরুষকে আপনি কতদূর জানিতেছেন না। যাহাকে করিতেছেন সে সং কি অসং—তাহাই দেখুন—গৃহিণীও সায় দিলেন।

তারপর মোহিতের মত সুপাত্র বিনাপণে এই পাত্র-হৃৎকির বাজারে পাওয়া দুর্লভ বটে, কিন্তু স্বদেশী হাঙ্গামা যে রকম পাকাপাকি হইয়া আসিতেছে, বরাতে যে শেষে কি আছে—ইহাও সমস্ত। অবশ্য নিবারণকে এ কথা বলা হয় নাই, শুনিলে সে কি কাণ্ড করিয়া বসিত। তবে দিনে রাত্রে নির্জন হইলেই কর্তা গৃহিণীর মধ্যেই এই প্রসঙ্গটি উথিত হয়। আপাততঃ গন্ধাধর সম্পূর্ণ বিধিলিপি অথও-ণীয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

নিমন্ত্রণ পত্র ছাপা হইল না (কবিতার ত কথাই নাই)—আর একটি সপ্তাহমাত্র আছে। গন্ধাধর সোমবার হইতেই কেনা কাটা ও নিমন্ত্রণাদি সারিবেন স্থির করিয়াছেন। নিবারণের উপরেও কতক নিমন্ত্রণের ভার পড়িয়াছে। নিবারণ মোহিতের জন্ত একটা ছোট খাট বাসা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

মোহিত ক’দিন আসে নাই, নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছে। নিবারণের সঙ্গে রোজই দেখা হইয়াছে, সেও বাড়ী খুঁজিতেছে—কলকাতা সহরে ছোট খাট বাড়ী ভাড়া পাওয়া

হুকুর। ক'দিন ধরিয়া সহর চষিয়া ফেলা হইয়াছে, কোথাও সন্ধান মিলে নাই। গজাধরের এক ধনীবন্ধুপুত্র সুধীরকৃষ্ণ গুপ্ত তাঁহার কানীপুরের বাগান বাড়ীটি নবদম্পতীর ব্যবহারের জন্য মাস দু'তিন ছাড়িয়া দিবেন বলিয়াছেন, অগত্যা তাহাতেই কার্য্য হইল। নিবারণও তাহাতে সম্মত, সে বলিয়াছে ঐ দু'তিন মাসের মধ্যে একটা বাড়ী ঠিক হইয়া যাইবে, কোন চিন্তা নাই।

আপাততঃ কোন চিন্তাই নাই। গজাধরের মুখে হাসি ফুটিয়াছে, গৃহিণী বিবাহের পূর্বেই একদিন ভাবী জামাতাকে বহুতে রন্ধন করিয়া খাওয়াইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, কেবল মোহিত অল্পপাশ্বে বলিয়াই হইতেছে না। নিবারণকে উপৰ্য্যাপ্তি দুইদিন বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহার এই মস্ত দোষ, বাড়ীর বাহির হইলে আর বাড়ীর কথা মনে থাকে না। আর থাকিবেই বা কিরূপে? “বাড়ীর” মৰ্ম্ম ত কোনদিন বুঝিল না!!

আজও নিবারণকে গজাধর বলিয়া দিলেন, দেখ ভাই, জতি অবিভক্তি মোহিতকে একবার ডেকে এসো। বিয়েটা না হয় ঘরোয়া বন্দবস্তেই হচ্ছে, শাস্ত্রীয় কাজগুলি ত করতে হ'বে। আজকের দিনটা ভালো আছে, সন্ধ্যাবেলা আশীর্বাদও করব, আর রাতে খাওয়া-দাওয়াটাও একসঙ্গে হ'বে।—নিবারণ “তথাস্তু” বলিয়া সেই যে সাতটা বাজিতেই বাহির হইয়াছে, বেলা আড়াইটা বাজিতে চলিল, এখনও দেখা নাই! এমন অত্যাচারে যে শরীরটা দশদিনও টিকিবে না, বড়বধূঠাকুরাণী উঠানে রোজে পিঠ দিয়া বসিয়া, বারবার সেই আশঙ্কাই ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। সময়ে স্নানাহার করিয়া দেশোদ্ধারে গমন করিলে কি এমন ক্ষতি তাহা তিনি কোন মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না!

বাড়ীটি নিঃশব্দ। ঠিকানা তখনও আসে নাই। ভৃত্য রামলীল বাহিরের রোয়াকে রোজে আপাদমর্দক মুড়ি দিয়া শীত নিবারণ করিতেছে, নির্জন গলিটার লোক জনেরও তেমন সাড়া শব্দ নাই—সুরভি “কর্ম্মীর” আফিস ঘরে মেঝেতে বসিয়া একখানা দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। কাগজে নতুন খবর কিছুই নাই—সেই ধরপাকড় আর রাশি রাশি অত্যাচারের সংবাদ। পড়িতে পড়িতে সে

অত্যন্ত শাস্তিবোধ করিতেছিল। কাগজটা নামাইয়া একটা প্রফের বাণ্ডুল তুলিয়া লইল। প্রফ দেখার কাৰ্য্যটা সুরভি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তবুও কাকার লেখা আর প্রথম প্রফ বলিয়াই সে লালকালীর কলম বাছিয়া প্রফ দেখিতেই মন দিয়াছে, শুক্মুখে মোহিত ঘরে ঢুকিয়া বলিল—কাকা মশাই?

সুরভি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আসেন নি ত!

আসেন নি!—মোহিত চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া কহিল—তা'হলে খবর যা শুন্ডি, ঠিক!

কি শুন্ডেন?

তাকে পুলিশে.....

সুরভি বলিল—পুলিস আফিসে খোঁজ নিচ্ছেন?

মোহিত হতাশভাবে কহিল—আমি খবর নিতে গেছলুম, তারা বলে, জানি নে।—বলবে না, এই মানে।

সুরভি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মোহিত তাহার দৃঢ়তায় আশ্চর্য হইয়া গেল।

সুরভি কয়েক মিনিট পরে কহিল—ঠিক খবর কাল খবরের কাগজে জানা যাবে, কি বলেন?

মোহিত উত্তর দিতে পারিল না।

সুরভি বলিল—কংগ্রেস আফিস ত খবর রাখছেই.....

মোহিত ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল—সেখানেই শুনে আসছি সুরভি।

সুরভি একবার মোহিতের দিকে চাহিয়া প্রফের বাণ্ডুলটা টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে বলিল—কাকা এর জন্য তৈরী হ'য়েই ছিলেন। কাল রাতে আমায় বলছিলেন—লেখা যা লিখে, সংগ্রহ করে' রেখেছি “কর্ম্মীর”র এক বছরের খোঁরাক হ'য়ে আছে—তখন বুঝতে পারি নি, এ কথার মানে কি, এখন বুঝি!

মোহিত নির্বাক বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিল।

সুরভি অকস্মাৎ স্থির নেত্রদ্বয় মোহিতের মুখে নিবদ্ধ করিয়া কহিল—আপনি এবার কি করবেন?

মোহিত চমকিয়া উঠিয়া বলিল—তাই ভাবছি। এখন পরীক্ষা এত লোক যে জেলে গেল, সর্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ত্যাগ করে ফকিরী নিলে, সে শুধু কাগজেই পড়ছিল। এখন আপনার লোক

যেতেই বুকের মধ্যে যে কি করে উঠছে তা বলতে পারিনে।
আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে...

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া সুরভি বলিল—
পারবেন?

মোহিত বলিল—তুমি কি বল, সুরভি?

আপনি পারবেন।

মোহিত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া—ওঁনিল, আপনি পারবেন কে
বলিল? এত দৃঢ়-কোমল-কণ্ঠে সম্পূর্ণ বিশ্বাসভরে কে বলিল—
ঐ নারীটি? না আর কেহ?

মোহিত আবার ওঁনিল—কেন পারবেন না? যে তাগ
করতে জানে তার আবার অসাধ্য কি? আপনি ত...

মোহিত নতমুখে বলিল—পারব। কিন্তু থাকে আমি গুরু
বলে জানি, তাঁর কাজ যে এখনও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে,
সুরভি...

দাঁড়ান। বলিয়া সুরভি চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল। দুই
মিনিট পরেই ফিরিয়া টেবিলের পরে একটি ক্ষুদ্র জার্মান-

সিলভারের কোটা খুলিয়া দিয়া বলিল—আপনি যান, কিন্তু
তার আগে.....

মোহিত সিন্দূর কোটাটির পানে চাহিয়া যখন এদিকে
মুখ ফিরাইল, তাহার সামনে তখন সুরভি নতজান্ন হইয়া
নত মস্তকে বসিয়া পড়িতেছে। মোহিতের চক্ষু সজল হইয়া
উঠিল। সে কোন কথা না বলিয়া দুই আঙ্গুলে শানিকটা
সিন্দূর তুলিয়া তরুণীর সিঁথিতে লেপিয়া দিতেই সুরভি
গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

আরও দুই মিনিট কাটিয়া গেল। মোহিত বলিল—বাই
সুরভি?

এসো—বলিয়া সুরভি আর একবার প্রণাম করিয়া বাহির
হইয়া আসিল।

সুরভির মাতা ঠাকুরাণী এইদিকেই আসিতে ছিলেন,
মেয়ের খোলা মাখার মধ্যভাগে সিঁদুরের রেখা দেখিয়া
চীৎকার করিয়া উঠিলেন—ওকিরে শতেক ধোয়ারী...

মোহিত তখনও ঘরের সামনে দাঁড়াইয়া মুগ্ধনেত্রে এ
দিকেই চাহিয়া ছিল, গৃহিণীর কথাটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল।

জানা দরকার

(শ্রীমুখা দেবী)

- ১। যারা বেশী আলু খায় জীবনে তাদের বাত হয় না।
- ২। মাস্কের চাইতে মাকড়সাই খুব প্রাচীন অধিবাসী
পৃথিবীতে।
- ৩। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চশমা প্রথম আবিষ্কার
হয়।
- ৪। চীনদেশীয় লোকেরা লাল রক্তকে স্নেহের চিহ্ন
মনে করে।
- ৫। সহরের লোকদেরই বেশী চোখ খারাপ হয়।
- ৬। স্বল্প অবস্থার মানুষ প্রতিমিনিটে ৭.৫৩ বাপ হাঁটতে
পারে

- ৭। প্রথম বিলিভি ডাকটিকিটগুলো কালো রং-
এর হয়েছিল।
- ৮। একটা হাতী দিনে ২০০ পাউণ্ড খড়পালা খেয়ে
থাকে।
- ৯। একটা শ্রামুকের এক মাইল পথ যেতে ১৪ দিনের
কিছু বেশী সময় লাগে।
- ১০। লাল আলোই সব চেয়ে বেশী দূর থেকে দেখতে
পাওয়া যায়।
- ১১। স্ত্রীলোকদের ঘুম পুরুষদের চেয়ে পাতলা এবং
অল্পকাল স্থায়ী।

“নিরাশ প্রেমিক জাপান”

ত্রীসফিয়া খাতুন বি-এ]

এই কলি যুগে এতদিন শুধু দেখতে পেয়েছি হয় একটা যুবক একটা যুবতীর একথানা বুক ভেঙ্গে দশখানা করে দিয়েছে, না হয় একটা যুবতী একটা যুবকের সেই দশখানা-করা ভাঙা বুককে একখানা করে নিয়েছে। এত দিন এ সব প্রেমের লীলাখেলা মান অভিমান শুধু মাছুষে মাছুষেই চলছিল। এখন দেশে দেশেও সেই মান অভিমান চলছে।

জাপান ও আমেরিকার মান অভিমানের কথা এখানে বলব। এতদিন জাপান আমেরিকার রূপ, গুণ ও যৌবনের ঘোঁষে পাগল হয়ে তার ঘারে হত্যা দিয়ে শুধু বলেছিল—

“কত আশা করে তোমারি ছায়ারে

ভিখারীর বেশে এসেছি,

খোল দ্বার খোল, দেখল চাহিলে” ইত্যাদি।

জাপানের এই কান্নায় যে আমেরিকার প্রাণ গলেছিল না তা নয়, কিন্তু সে মনের চীন অন্তরের ছিল না, সেটা ছিল বাইরের। তার সঙ্গে সঙ্কট ছিল টাকার আর টাকার! জাপানকে হাজ্জাড়া করলে আমেরিকার প্রাচ্যদেশে বাণিজ্য কল্যাণ সম্ভব ছিল। জাপানকে হাতে না রাখতে পারলে আমেরিকার এসিয়ায় বাণিজ্য করতে আসা কোন রকমেই সম্ভবসাধ্য ছিল না। তাই আমেরিকা জাপানের সঙ্গে ঠিক ফুল ও ত্রমরের সঙ্কট পেতেছিল। ত্রমর যেমন ফুলে ফুলে ঘুরে বেড়ায়, আজ আমেরিকাও তাই করছে। জাপান হয় ত স্বপ্নেও ভাবতে পারে নাট যে একদিন চীন তার সতীন হবে, তার গুণে ভাগ বসাতে আসবে।

আমেরিকার রূপালাভ করে জাপান নিজকে বড় শৌর্যবান মনে করেছিল। অহঙ্কারে মত্ত হয়ে রাতারাতি একটা কিছু হয়ে যেতে চেয়েছিল! সে যেন আর গা রাখবার স্থান খুঁজে পাচ্ছিল না। জাপান তার পাশের বাড়ীর ভারতবর্ষ আর চীনকে নেহাৎ অভয় ছোট লোক মনে করতে লাগল। তাদের সঙ্গে কথা বলা পর্যন্ত অপমান বোধ করল। জাপানের এই আত্মসত্ত্বী অহঙ্কারের একমাত্র কারণ, তার বিশ্বাস ছিল আমেরিকার দ্বয় ভয় করতে সে পেরেছিল। আমি বলব—তা পারে না। আমার একথা

সত্যি কি মিথ্যা তা সে দিনের Immigration Bill দ্বারা ই বেশ প্রমাণিত হয়ে গেছে। এই Immigration Bill দ্বারা ই পাশ্চাত্য রাষ্ট্রনীতির নীচতা ও স্বার্থপরতা যথেষ্ট ভাবে প্রমাণিত হয়ে গেছে। তাতে আমেরিকার কুটবুদ্ধি বৈ সুনাম প্রকাশ হয় নাই।

সহসাই পাঠকের মনে একটা কথা উঠবে যে শুধু জাপানীদের বিরুদ্ধে Immigration Bill পাশ করবার কারণ কি? তার উত্তর এই গুরু সাজবার লোভটা কার না হয় শুনি? এতদিন আমেরিকা জাপানের উপর বেশ ভাল করেই গুরুগিরী করে আসছিল। অবশ্য আমেরিকার নিকট হতে জাপান যথেষ্ট বিত্তা লিপে নিয়েছে। সত্যের অপলাপ করলে চলবে কেন? জাপানের আজ এত উন্নতির আমেরিকাও এক কারণ। আমেরিকা জাপানকে যথেষ্ট শিখিয়ে দিয়েছে। তার ফলে আজ জাপানের শিল্প-বাণিজ্যে বিলেতের পরেই স্থান।

প্রতি বৎসর দলে দলে জাপানী আমেরিকায় নানা বিষয় শিক্ষা করবার ভ্রম্ণ যাচ্ছে। বলতে কি ক্যালিফোর্নিয়ায় আমেরিকান হতে জাপানীদের সংখ্যাই এখন বেশী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া ইউরোপের শ্রমজীবীরা প্রাচ্য শ্রমজীবীদের বড় ভয় করে চলে। আমাদের ভারতীয় কি জাপানী কুলীরা প্রতিদিন যত উপার্জন করতে পারে, ইউরোপের নেটভ কুলীরা তা পারে না। এ ত আর ভারতবর্ষ নয় যে অব্যাহত দ্বার পাবে। দ্বার খুলী এমন কেন—মা অন্নপূর্ণার অন্নভাজ খোলা থাকবেই। তা তুমি ইংরেজ ফরাসী, মুচি মুদফরাস ঘাই হও না কেন—কোন বাধা নেই। দ্বিতীয়তঃ—আমেরিকা ভাবছে—বাবা, এ ত বড় সোজা লোক নয়! এ যে দেখছি, দুমিনেই গুরু মশাইকে ভিজিয়ে উঠতে চায়! কাজেই তার পক্ষে কাঁটা দেওয়া চাই।

আমেরিকার আশা ছিল যে বোকা ভারতবাসীদের ভায় কোন একটা খেলার পুতুল জাপানের হাতে দিয়ে সেখানে তার ব্যবসা বাণিজ্য বেশ করে চালাতে পারবে। কিন্তু এখানে আমেরিকা ঠকেছে। তার বুঝা উচিত ছিল যে

জাপানী পরাদীন ভারতবাসীর ভায় হুড়ে—উৎসাহ হীন, পরগলগ্রহ বা পরমুখাপেক্ষী জাতি নয়। এ জাতি ভারতবাসীদের ভায় ভোজবাজীতে তুলবার নয়।

তাই জাপানের গুরুমারা বিচার একটু আভাস পেয়েই আজ আমেরিকা বড় হুঁসিয়ার হয়ে গেছে। বিশেষতঃ—আমেরিকার মনস্কামনা পূর্ণ হয় নাই। আমেরিকা যখনই কোন অভিনব জিনিস আবিষ্কার করে প্রাচ্যদেশে রপ্তানি করতে চেয়েছে, অমনি জাপানে ঠিক সেই রকম বা কোন কোন জায়গায় তার চাইতে ভাল জিনিস অতি সস্তা-দরে বাজারে বিক্রয়ার্থ তখন তখনই বের করে আমেরিকার জিনিষটার দর একদম কমিয়ে দিয়েছে।

এখন ইউরোপের কাছে—জাপান ধুমকেতু হয়ে দাঁড়িয়েছে। এশিয়ার যা কিছু গৌরব সবই ত ইউরোপের হাতে চলে গেছে। একমাত্র শেষ নির্ঝাণপ্রদীপ ছিল জাপান আর চীন। কিন্তু চণ্ডীখোর চীন, নিজের কুম্ভকার নিয়েই আছে। তার দিনরাত পূর্বের মতই চলছে, উন্নতি ও নাই অবনতিও বড় দেখা যায় না। চণ্ডীদেবীর কুপায় নতুন কিছু একটা গড়ে তুলবার খেয়াল তাদের মাথায় ঢুকে না। কিন্তু জাপান দিন দিন নতুন ভাবেই তৈরী হয়ে উঠেছে। সে অস্ত্র শস্ত্র, বিজ্ঞান বাণিজ্যে ইউরোপের প্রত্যেক দেশের সঙ্গেই তাল দিয়ে চলেছে! ইউরোপের তা সঙ্ক হবে কেন? তার শক্তির হ্রাস করা চাই-ই। তা নইলে সাদা চামড়ার যে কোন প্রাণাঙ্কই থাকে না। গত ওয়াশিংটন Conferenceএ সানটাং এ জাপানের প্রাধান্য নষ্ট করে চীনকে তা দেওয়া—পতিত ও অল্পব্রত চীনের প্রতি সময়, সহায়ভূতি বা বন্ধুত্ব দেখান নয়। এইরূপ করার একমাত্র কারণ জাগ্রত জাপানের শক্তি হ্রাস করা।

এশিয়ায় চীনের লোকসংখ্যাই সব চাইতে বেশী। এখন পাশ্চাত্যের কূট রাজনীতির প্রবল ইচ্ছা হয়েছে চণ্ডীর কুপায় অল্পবুদ্ধি চীনকে কি করে হাতের মুঠায় নেওয়া যায়। তাকে হাতের মুঠায় নিতে পারলেই জাপানকে নরম করা সহজ হয়ে উঠবে।

জাপানের গেল-ভূমিকম্পে তার উপর চীনাদের জাপানী মাল বয়কট, ইত্যাদিতে আমেরিকা বিশেষ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছে। আমেরিকার এই ব্যাপারে নেচে উঠবার প্রধান কারণ বাণিজ্য। চীনারা জাপানীমাল বয়কট করেছে বটে কিন্তু তাদেরও আমাদের ভায় সর্বকাজ করে খাওয়ার ক্ষমতা নেই। অর্থাৎ হুড়েমীর জন্ত। আমরাও যেমন পরের আশায় বসে থাকি, তারাও তাই করে। আমেরিকা তা জানতে পেরে সুখী হয়েছে এইজন্য যে

তার জিনিষগুলি এখন অবধি চীনের ভায় এত বড়লোক পূর্ণ দেশে বিক্রী হবে। সঙ্গে সঙ্গে জাপানের শক্তিও কমে আসবে। কাজেই আস্তে আস্তে জাপান কি চীনকে ভারতের দশা করা হয় ত সহজ হয়ে আসতে পারে। আমাদের Forward বলেন "The way lies in seeking to stand with allies, allies by sympathy, culture and tradition. The Late Mr. Okakura understood it—when he said that China without Japan and India has no legs to stand on, India without China and Japan has no legs to stand on."

অতি সত্যি কথা। ভারত ভিন্ন জাপানের কি চীনের দাঁড়াবার স্থান নেই, জাপানেরও চীন কি ভারতবর্ষ ভিন্ন দাঁড়াবার উপায় নেই। বুঝতে হবে আজ যদি ইউরোপ জাপানের শক্তি হ্রাস করতে পারে তবে চীনের কি ভারতবর্ষেরও শক্তি হ্রাস করল। চীন, জাপান ও ভারত প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ডান হাত বা হাত। প্রত্যেকের অতীত গৌরব আবার অভিনব সাজে জাগিয়ে তুলবার আশা ভরসা এখন একমাত্র জাপান, চীন ও ভারতবর্ষের হাতে। তাঁদের একটার অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র প্রাচ্যের অধঃপতন এসে দেখা দিবে।

ইউরোপ চায় সমস্ত প্রাচ্যদেশকেও ইউরোপ করে ফেলে। এখনও সে যে তার পুরাণ আবাস নিয়েই আছে—তা তাদের ভয়ঙ্কর হিংসার কারণ হয়ে উঠেছে। তাই একদিন লয়েড জর্জ আত্মস্বরীতা করে বলে ছিলেন "There should be no Islam in Europe" সেদিন তুরস্ক মৃতপ্রায় ছিল। তাই এত বড় কথা লম্বা গলায় বলতে পেরেছিলেন। কিন্তু আজ সেই লয়েড-জর্জ, না হয় তারই ছোট ভাই লর্ড কার্জন আজ কামাল পাশাকে কতই না তোয়াজ করছেন। শক্তির কি মহিমা!

লয়েড জর্জের সে কথা। বলবার একমাত্র কারণ হিংসা। ইউরোপের ভায় আধুনিক সভ্য জগতে ও যে পুরাতন সভ্যতা নিয়ে তুরস্ক থাকতে পারে বৃদ্ধা তা সঙ্ক করে উঠতে পারছিল না। তাতেই এশিয়ার প্রতি ইউরোপের কিরণ ভাব তা কি প্রমাণিত হয় না?

এখন এশিয়ার একমাত্র মুক্তির উপায় ভারত, জাপান ও চীনে তাই তাই হওয়া, একের হৃৎথকে নিজ হৃৎথ মনে করে নেওয়া, তা নইলে কোন কাজ হবে না বা হাতে পারে না।

ঝরাপাতা

(উপভাস)

[শ্রীমুকুটচালা রায়]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

দাদা টেলিগ্রাম করিয়া জানিতে চাহিয়াছে—পিসিমার অবস্থা কেমন? শড়িয়া আমার হাসি পাইল, এখনো তা হ'লে আমাদের জন্তে তার মনে এতটুকু স্থান আছে? একটা কথা মনে পড়িতেছে, মার পুরণো ঝিকে পিসিমার সেবার জন্ত মাস দুই আগে কালীতে আনাইয়াছি, তার মুখে এমন একটা কথা শুনিয়াছিলাম যাহাতে মনে সেই শৈশব-স্বপ্নের স্মৃতিটুকু একটু স্পর্শ দিয়া গিয়াছিল। আমাদের কলিকাতার বাসায় যে ঘরখানিতে আমার জীবনের কয়েকটা মূল্যবান বছরের সুখ-দুঃখ-বিরহ মিলনের ছায়াটুকু লাগিয়া রহিয়াছে, আমি আসিবার সময় সে ঘরটার ভার দাদার উপর দিয়া আসিয়াছিলাম। বলিয়াছিলাম, আমার এ খাটে কেউ বেন কখনো না! শোয়, আমার এ টেবিল চেয়ার কেউ বেন কখনো না ব্যবহার করে। দাদা সে কথা শুনিয়াছিল এবং বহুতে সে ঘরে তালাচাষি দিয়া বন্ধ করিয়াই রাখিয়াছিল। ইহার পর কবে নাকি একদিন মৃণাল তার বোন ও ভগ্নীপতিকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া অতিথির ভূমির জন্তে আমার ঘরখানিতেই তাহাদের থাকিবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। দাদা সন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া, সমস্ত ঘটনাটা দেখিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া আবার তৎক্ষণাৎই নিজের হাতে সে ঘর বন্ধ করিয়া আসিল। ইহার পর স্বামী-স্ত্রীতে বহুদিন মনোমালিন্য চলিয়াছে, কিন্তু দাদাই আগে ক্ষমা চাহিয়া, নানা রকমে তাহার গভীর পত্নী-প্রীতির পরিচয় দিয়া মৃণালের রাগ ভাঙাইয়াছে। তথাপি, কখনো কিন্তু মৃণালের নিমন্ত্রিত বন্ধু বাজব, আত্মীয় স্বজনের সেবার জন্ত-বাড়ীর সকলের সেরা সেই স্বন্দর কক্ষটি মৃণালের পক্ষ ইচ্ছা সত্ত্বেও একদিনের জন্তও খুলিয়া দেয় নাই। দাদার এই কৌশল-মুণ্ডিতা আমার কাছে বড় স্বন্দর,—ভাবিতে কেন চোখে জল আসে! দাদাকে ত হন্দ আমি কখনো বলি না, কিন্তু সে যে আপনার পৌরষটিকে পর্যন্ত পত্নীপ্রীতির

তলে ডুবাইয়া রাখিয়াছে, তাহাই যে আমার কিছুতে সহ্য হয় না। আর, তাহা না হইলেও, বোধ হয় আমার কুমারী জীবনের সেই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মৃণালকে আমি, কিছুতেই সহিতে পারিতাম না।

যাক—দাদাকে আসিতে আমি ত কখনো লিখিব না, একবার চূপ করিয়া, শক্ত হইয়া বসিয়া দেখিব, তাহার নিজস্ব তাহার মধ্যে আর কতটুকু আছে!—

(৩৫)

—শেষ!.....

সব—সব শেষ হইয়া গেল!.....

কাল গভীর রাত্রিতে, ঝড়ে জলে যখন পৃথিবীখানি আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আমার পিসিমা তখনই আমায় ছাড়িয়া গিয়াছেন! আগে হইতে ত সকলই জানিতাম, প্রকৃত হইয়াই ত ছিলাম, তথাপি কেন বুকের ভারটা এমন অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে?...সহে না গো—আর সহে না! এত কষ্টের পর এ যে আর কিছুতেই সহে না...বড় গর্ক করিয়া পিসিমাকে বলিয়াছিলাম, 'আমার জন্তে ভেবোনা পিসিমা, তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আমি আত্মহত্যা করে মরব।' পিসিমা নিশ্চিন্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, 'তাই করিস অভাগী, সংসার ভোগ করিবার মত ভাগ্য ত তোরে নয়, কাউকে যখন সহিতেও পারিস না, তখন মরাই তোরে মঙ্গল। ওরে, আমার আগেই ব'ল তুই মরতিস, মরবার সময় এ জালা নিয়ে ওবে আমায় বেতে হোত না!—তাই, মরিতেই গিয়াছিলাম, কিন্তু আকিৎসার কোটাটা হাতে তুলিয়াও মুখে দিতে ত হাত আর উঠিল না। এ কি রহস্য মাছবের জীবনের! যত্না যখন এত কাম্য, তখন তাহাকে হাতের কাছে পাইয়াও এই চিরদগ্ধ চির-অভিশপ্ত জীবনটার উপরও মায়ী আসিল! তখন কোথা হইতে সহস্র কামনারাশি নানাবিধ রকীরূপে ফুটিয়া উঠিয়া জীবনটাকে প্রলোভিত করিতে

লাগিল! হায় রে, এ জীবনটাতেও কি আবার সুখের আশা আছে?.....

কিন্তু আমি এখন কি করি? এই বাচিয়া থাকার ভারটা কোথায় নিয়া ফেলি! মনে মনে অহঙ্কার ছিল আমার সাহায্যের জন্য কাহাকেও চাই না, আমি একাকীই আমার সব। সে অহঙ্কার গেল কোথায়? একি আশ্চর্য, আমাদের মাতা মাতামহীদের যুগ হইতে, আজন্মকাল ধরিয়া যে সংস্কার তাঁহাদিগকে বর্ধিত করিয়া আসিয়াছে, পালন করিয়া আসিয়াছে, তাহা এই দীন ভারতের আকাশে বাতাসে জলে স্থলে এমনভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে, যে নারীজগতে আজ শত সহস্রভাবে বিদ্রোহের সূচনা সত্ত্বেও সমাজের কোনও গৃহ হইতে কোনও নারীর প্রকৃতি হইতে তাহা কি কিছুতেই দূরীকৃত হইয়া গেল না! একি ভীষণ প্রভাব সংস্কারের!

নারী-জীবনের একাকীত্ব কি এত ভয়ঙ্কর! কিন্তু এত দিনই বা পিসিমা আমার কি কাজে লাগিতেন? তিনি বাচিয়া আমার ঘরটা পূর্ণ করিয়া ছিলেন এইমাত্রই নয় কি? কিন্তু তবু তিনি আছেন এই সাহসটাই যে আমার সবখানি মন পূর্ণ করিয়াছিল, আজ যে তাহার অভাবে চতুর্দিকে কেবল দানবের রক্তচক্ষু দেখিতে পাইতেছি। ওগো, আজ আমি কি করি! শুনিয়াছিলাম বিবেশ্বর নাকি দয়াময়; কিন্তু তিনিও ত পায়ে স্থান দিলেন না! তিনি যে ক্রুটি করিয়া বলিলেন,—“দূর হ!”.....

গা'টা যেন জলিতেছে। তাই ত, আমি যাই কোথায়? সংসার যদি নাই, আশ্রয়ও যদি নাই, ভগবানও বিরূপ, তবে কি নিজের পায়ের ক্ষুদ্র বল নিয়া আপনি একবার দাঁড়াইয়া দেখিব? তবে তাই হোক, তাই হোক। মনটা আমার,—একবার সংসারের বিরুদ্ধে সংহার যুঁটি নিয়া দাঁড়াত' দেখি, রাজপুতনার মেয়েদের মত আপনাকে রক্ষা করিতে, সমস্ত সংসারের বিরুদ্ধে একবার মাথা তুলিয়া দাঁড়াত' দেখি! কে বলে নারী ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, শক্তিহীন? একবার সে লাগিয়া উঠুক দেখি! পায়ের শৃঙ্খল সকলের কাছে না বটে কিন্তু, যার কাটিয়াছে সে-ই একবার দেখাও। আমার ভয় কিসের? আমার আশ্রম আছে, আমার অর্থ আছে, বিশ্বজোড়া আমার গরীব দুঃখী ভাই বোন আছে, একবার তবে মনের এই জোর নিয়া, হাতের এই অর্ধগন্ডল নিয়া দরিদ্র নারায়ণের সেবা করিতে বাহির হই।

* * * * *

রাত্রি আসিয়াছে। উঃ, আজিকার অন্ধকারটা এত ভয়ানক কেন? রাতের আঁধার কি এত কালো? বাহিরে

আজ দুদিন হইতে বধাই বা একি অবিশ্রান্ত ভাবে নামিয়াছে, দিনরাত কেবল ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্ শব্দ,—নাঃ, এ শব্দ আর ভাল লাগে না, মনে আতঙ্ক জাগিয়া উঠে। সারাটা দিন উদ্বেজনায কাটিয়া গিয়া এখন মনটা ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এ নীরব অন্ধকার ঘরে আবার এ কি আগুন জলিয়া উঠিল! ওগো, উদ্বেজনা যে এর চেয়ে ভাল ছিল, বুক কাটিয়া যাইতেছে, আর ত পারি না। কাল যে শয্যায় পিসিমার দেহখানি বেদনায় অবশ হইয়া পড়িয়াছিল আজ সে শয্যা খালি কেন! চাহিতে পারি না, চক্ষু যেন কেমন করিয়া আসে!

সন্ধ্যার পর দু'খানি টেলিগ্রাম পাইলাম। দাদা আসিতেছে, আর আসিতেছেন আর একজন! দাদার আসাটা সম্ভব বটে, কিন্তু তুমি কেন আসিতেছ স্বামী! আমি ত এত দুঃখেও তোমায় ডাকি নাই। এই এতদিন ধরিয়া, এতবার যে তোমার সঙ্গের আহ্বান তীব্র উপেক্ষাভরে ফিরাইয়া দিয়াছি, তথাপি কি তোমার মনে অভিমান জাগে নাই? নিজের প্রাপ্য অধিকার শত অপমান সত্ত্বেও আবার কি বিস্তার করিতে আসিতেছ?

পরীক্ষাও ত যথেষ্টই করিয়াছি, আমার নারী হৃদয়ের যত শক্তি ছিল, তাহা এই পরীক্ষাতেই ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে। এখন অবশিষ্ট যে ক'টা দিন আছে তাহার জন্য এই শূন্য মন, অবশ দেহ পরের দয়ায় বিকায়ীয়া দিব কি? দাদার দেহ যুগলের ছোঁয়াচ লাগিয়া পুতিগন্ধময় হইয়া গিয়াছে। ছিঃ তাহার হাওয়া কি আর এ দেহে লাগান যায়? ভাবিতেও যে যুগা আসে।

কিন্তু, তুমি কেন আসিতেছ? চির-স্বথ-প্রত্যাশী, চিরদুঃখী, নিরভিমानी দেবতা আমার, আমার এ দুঃখের ঘরে কেন তুমি ভাগ বসাইতে আসিতেছ? প্রথম জীবনের নোহচকল মনটা, দুঃখের সাগরে হাবুডুবু খাইয়া এবারে কি আমার তাহাই দান করিতে আসিতেছ? তবে তাহাই হউক, হে আমার গোপন অন্তরের গুপ্ত দেবতা, এবারে আমার বাহিরের সমস্ত অহঙ্কারের তীব্রতা তোমার প্রেমের দৃষ্টিতে নান করিয়া দিয়া, আমার অন্তরে বাহিরে আসিয়া এবারে তবে উজ্জল মূর্তিতে প্রকট হও।

নারীর অহঙ্কার শোভা পায় না,—তাহা যদি এবারে দূর করিতেই হইবে, তবে তাহা দাদা ও বধুর দয়ায় আশ্রয়ে ঢুকুক? মাথা যদি হেঁট করিতেই হইবে, তোমারি পায়ের হোক; তোমারই চরণের তলে, তোমারই প্রেমের আশ্রয়ে এবারে তবে আমার সকল ভেজ, সকল গর্ক লুপ্ত হইয়া যাক

***** প্রতারণা [শ্রীমতী চিত্রলেখা দেবী] *****

শচিত্র শিশির প্রতিযোগিতায় চৈত্রের পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা

সমুদ্রের তীরে বসেছিলাম, অন্তর্গামী নিস্তেজ সূর্যের মুখ
আভা অসীম সমুদ্রের ওপর প'ড়ে বড় স্নান দেখাচ্ছিল।

কথার শব্দ শুনে চোখ ফিরিয়ে দেখলাম একটা তরুণী,
তার কাঁধের ওপর একখানা ভাঁজ ক'রা সতরঞ্চী, একহাতে
একটি, আর এক হাতে একজন যুবকের হাত ধরা। কাঁধের
সতরঞ্চীটি বালির ওপর পে'তে, তার ওপরে একাজুটা রেখে
হাত ধরে সেই পাতা-সতরঞ্চীর ওপর যুবকটিকে বসিয়ে,
নিজেও তারই পাশে বসল। এত কাছে তা'রা বসেছিল,
তা'দের সব কথাই আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম।

একটু পরে যুবক বল্ল—“এখন কটা বাজে মুকুল?”

তরুণী—“সাতটা ছ'টা!”

যুবক—“স্বর্ষা ডুবে গেছে?”

তরুণী—“না, এই ভাবে আর কি।”

যুবক—“আঃ, আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, নীল
টেউঙলা সাদা কাশের মুকুট প'রে, গায়ে আঁধাডোবা সূর্যের
সোনালী আভা মেখে বালির ওপর ছুরন্ত শিশুর মত আছড়ে
পড়ে কিলে বাজে, মুকুল সত্যিই ত তেমন দেখাচ্ছে?”

তরুণী—“হাঁ, সব সেই রকম।”

যুবক—“ভালই হ'য়েছে আমার বাইরের আলো নিভে
যেয়ে, হ'রত বর্ষা আমি তোমার কাছে এমন করুণার পাত্র
না হতেম, তবে কোনদিনই তোমার একপা আমার চোখে
পড়তো না, ভাবতেও আমার বুকের ভেতর কেমন ক'রে,
ইঃ কি ব্যাথা নিয়ে আমি এখান থেকে গিয়েছিলাম? আর
নিয়ে কিলে এসেছি মুকুল, মুকুলমণি এখন তুমি আমার,

শুধু আমারই”—যুবক আবেগের সঙ্গে তরুণীর হাত দুটো
চেপে ধরলো। তরুণীর মুখখানি কেমন যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে
উঠল, সে কি যেন ঐ অন্ধ যুবকটিকে আশ্রয় আশ্রয় বল্ল।
যুবক সেই কথা শুনে অপ্রতিভ হ'য়ে তরুণীর হাত ছেড়ে
দিয়ে বল্ল “আমার ঠিক পেয়াল ছিল না এটা প্রকাশস্থান,
সবাই দেখতে পে'তে পারে; কি যে তুই ছিলে তুমি,
নিজেকে এমন করেও ঢেকে রেখেছিলে? তাই বলছিলাম
চোখ হারিয়ে ভালই হয়েছে, অন্তরের দৃষ্টিতে তোমার
সত্যমুষ্টির সন্ধান পেয়েছি। কি ক'রে এই অন্ধকে এত
ভাল তুমি বাস মুকুল, তাই ভেবে আমার চোখে জল
আসে, মনে হয় এত সুখ এ চির হৃদভাগ্যের ভাগ্যে সইলে
হয়! এই সেই ওয়ালটোয়ার, এই সেই সমুদ্র তীর, এইখানে
আমি তোমায় প্রথম দেখি, কি বিচিত্র বেশে নীল সাড়ী
আর কালোচুল ভিজে তোমায় জড়িয়ে ধরেচে, একহাতে
গোছা ভরা কেয়াফুল, আর একহাতে উড়ে-পড়া কুচো
চুলগুলো মুখের ওপর থেকে সরাতে সরাতে বৃষ্টি উতলা
সমুদ্রতীর দিয়ে ঝড়ে-ওড়া-ফুলের মত ছুটে চলেছিলে?
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি আমার কল্পলোকের মানসীকে
এমন মুষ্টি পরিগ্রহ ক'রে দেখে, তখন কে জানত এ স্নানর,
এ অপূর্বের অধিকারী আমিই হ'ব? আমার সব হৃৎস্রব,
সব মানি তোমায় পেয়ে, সার্থকতায় ভ'রে উঠেচে”
যুবকের গলা ধরে এসেছিল। তরুণী একটা কথারও উত্তর
দিল না, তার দৃষ্টিহারী দৃষ্টি তখন অনীমের দিকে, কক্ষ চুল
আর চাপা-ফুল-রংয়ের-সাড়ীটা উড়ছিল, দেখাচ্ছিল যেন

ঠিক মূর্তিমতী ব্যর্থতা। যার প্রতি স্বামীর এমন প্রেম, বুলায় না তার ব্যথা কোথায়। আঁধার ভরে উঠছিল, উঠে পড়লাম। তখন তরুণী এসেই বাজাছিল, আর স্ববক গান ধরেছিল,---

“সুন্দর হৃদিরঞ্জন তুমি নন্দন ফুলহার”

গলাটা ভারী করণ ও মিষ্টি।

তারপর রোজই তাদের দেগতে পেতাম। এই তরুণী তার স্বামীর চক্ষুহীনতার সমস্ত বেদনা যেন প্রাণ দিয়ে দূর করতে চায়।

এই সমুদ্র একটু বেশী নীল দেখাচ্ছে, এই একটু যেন ফিকে হ'ল, এই ঢেউগুলো বাতাসের দোল পেয়ে ভোরে উঠছে, পাগড়ের গায়ে ডুব-বাওয়া সূর্যের আভা প'ড়ে কেমন দেখাচ্ছে! সব কথাতেই তার আমি এমন একটা প্রাণ অনুভব করতাম, আমার ভারী ভাল লাগতো এই সেবা পরায়ণা তরুণীটিকে। আমি ইচ্ছে ক'রে তাদের কথা শোনার ভ্রমই, একটু কাচাকাছি বসতাম। আমি কেন জানি না এ অজ্ঞায় প্রলোভন কিছুতেই ছাড়তে পারতাম না। সেদিন দেখি তরুণী একা এসেছে, সঙ্গে স্বামী নেই, এই সুযোগে তার সঙ্গে আলাপ করে ফেললাম। তার স্বামীর কোন এক বন্ধু এসেছেন তাই আজ তিনি আসেন নি, শুকেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। নানাকথার পর নাম কি ভিজাসায় বল “পুষ্পগয়ী” আমি একটু হেসে বল্লম, “আপনার স্বামী বুঝি আপনার নাম মুকুল রেখেছেন? আমি কিন্তু ঐ নামে তাঁকে আপনাকে ডাকতে শুনেছি।” পুষ্প মুখখানি সাদা হ'য়ে উঠল, ঠোঁট দুটো থেকে থেকে কঁপে উঠছিল। আশ্চর্য্য ও অপ্রতিভ হ'য়ে গেলাম, স্বামী শব্দে কোন রহস্যের প্রশ্নে যে কোন নারী এমন হ'য়ে উঠতে পারে এ আমার ধারণার অতীত ছিল। বল্লম “কমা করবেন, আপনি আমার প্রশ্নে ব্যথা পাবেন, তা বুঝতে পারিনি।” পুষ্প বাধ দিয়ে বল্লম “না, না, তা মনে করবেন না, আমি আপনার কথায় মোটে দুঃখ পাই নি, ভানেন না তা আমার ব্যথা কোথায়!” শিশির ভেজা, বাতাসে-দোলা পাতার মত ঝরঝর ক'রে তার গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। আমি স্নেহে তাকে জড়িয়ে ধরে বল্লম, “তোমার ব্যথার কাহিনী আমাকে

বলবে ভাই?” মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে একটু পরে বলতে লাগলো, “অনেকদিন পর আবার যখন “পাপড়ী” জন্মাল, তখন থেকেই মায়ের শরীর ভেঙ্গে গেল। মায়ের শরীর ভেঙ্গে গেল। মায়ের দুধ না পে'য়ে পাপড়ীও দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলো, তারপর আমরা এখানে “চেঞ্চে” আসি। জীবনের প্রথম কলকাতার বাইরে এসে আমরা ভারী আনন্দ পেয়েছিলাম, আমার দিদি, মুকুল, আর আমি পাপড়ীকে নিয়ে প্রায় সারাদিন সমুদ্রের তীরেই খেলা করতাম। আমরা তিন-বোন ছাড়া বাবা মায়ের আর কোন সন্তান ছিল না। সে দিনগুলো আমাদের বড় সুখেই কেটে ছিল। পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরে না পেলেও, যা অনেকটা সুস্থ হয়েছিলেন, পাপড়ী'ত একেবারেই ভাল হ'য়ে গিয়েছিল। সেদিন আকাশ মেঘে ভরা ছিল ব'লে, বাবা, মা বেড়াতে বেরলেন না, আমাদেরও যেতে বারণ করলেন, দিদি শুন্দো না, সকালে বেড়াতে যেয়ে অনেক কেঁদে ফুটেছে দেখে এসেছিল, তাই এইদেখী একটা ঝি সঙ্গে নিয়ে ফুল পাড়তে চলে গেল। আগাকেও যেতে ডাকলো কিন্তু পাপড়ী আমায় একটুও ছাড়তে চাইত না, তাকে নিয়েওত মেঘের মধ্যে যাওয়া চলে না। তাই আমি পাপড়ীকে নিয়ে বারান্দায় বে'য়ে বসলাম। বাড়ীটা সমুদ্রের ধারেই ছিল, সেখান থেকে বেশ সমুদ্র দেখা যে'ত।

একটু পরেই খুব ভোরে বৃষ্টি নামলো, বাবা আর মা, দিদির ভ্রম্ভে ভাবতে লাগলেন। একটু পরে দিদি এল, মাথায় একটা পুরুষলোকের ছাতি, কিন্তু ভিজে নেয়ে উঠেছে। আমাদের কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে “এই ছাতি দিয়ে যিনি আগায় সাহায্য করেছিলেন বাবা, তিনি বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন” বলে একটা ফুল পাপড়ীর দিকে ছুড়ে দিয়ে সেখান থেকে ছুটে চলে গেল। বাবা ভয়-লোকটিকে ভেকে এনে ড্রাইং রুমে বসালেন। সেই ভয়লোকই এখন যিনি আমার স্বামী হ'য়েছেন তিনি, তাঁরও কাপড় চোপড় সব ভিজে গিয়েছিল, বাবা চাকরকে ভেকে তাঁকে ছাড়বার ভ্রম্ভে কাপড় দিতে বললেন, একটু আপত্তি জানিয়ে চাকরের সঙ্গে উনি বাথরুমে গেলেন। আমি চা করতে লাগলাম। ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠল, ছেলেবেলায় মা

বাপ মারা গিয়েছেন, আমার বাড়ী থেকে পড়াশুনা কর্তেন, সেইবার এম্, এস্, সি পাশ ক'রে, এখানে বেড়াতে এসেছিলেন। আমাদের মা'কে উনি মা বলে ডাকতে আরম্ভ করেন, মাও তাঁকে খুব ভালবেসে ফেলেন। দিদি ছিল বাকের বলে পরশাহন্দারী তাই, উনি যে দিদির ওপর আকৃষ্ট হ'বেন এটা কিছুই অস্বাভাবিক নয়, তবুও যখন তাঁর দিদির ওপর আকর্ষণ আমি অস্বাভাবিক কর্তব্য তখন যেন কেমন আমার ভাল লাগতো না। উনি যখন গান শুনতেন দিদির দিকে তাকিয়ে, "তুমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত হৃদয়" তখন তার সব মাধুর্য আমার কাছে বিধিয়ে উঠতো।

দিদি ফুল ভালবাসে বলে উনি প্রায়ই নানা রকম ফুল নিয়ে এসে আমাদের তিন বোনকেই দিতেন, তবু আমার মনে হ'ত গুঁর কাছে পাপড়ী আর আমি সমান, দিদির জগ্গেই আনা, আমাদের দেওয়া নিছক ভদ্রতা। তা'ত সত্যিই ত, সত্যিই ত আনন্দ দিদির জগ্গেই, এত তিনি বলেনও না যে আমাদের জগ্গে আনন্দ, তবে আমার এ রাগ এ অভিমান কেন? বাড়ী যাপ্গার সময় সবাইয়ের কাছেই বিদায় নিয়ে যেতেন, তবুও রাতে বালিসে মুখ শুঁজে আমি কান্দতাম, দিদির কাছে যখন উনি বিদায় চান তখন স্বভাবতঃ মিষ্টি কণ্ঠ আরো কত মিষ্টি হয় মনে করে। আমার মনের দিকে তাকিয়ে আমিই শিউরে উঠতাম। সে তখন দিদি'কে তার অনন্ত প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে। আমি দিদি'কে চিন্তাগ, তাই গুঁর জগ্গে বড় দুঃখ হ'তো, বিলাত ফেরত সিভিলিয়ান বা ব্যারিষ্টার না হ'লে যে আর কেউ ও ভাল বাসতে জানে, এ ছিল তার কাছে হাসির কথা। আর যদিও গুঁদের বিষেই হয়, তবে কি এই মনোভাব দিদির স্বামীর ওপর নিষ্ফেদ, আবার দিদির কাছে নৈজেক লুকিয়ে, স্নেহময়ী ছোট্ট বোনের স্নেহ ঠকিয়ে ভোগ করতেন? মনটা থিকারে ভরে উঠত, তখন ত জানতাম না এ হলনা, এ ঠকিয়ে পাওয়া আমার চিরদিন পেতে হবে। উনি পালি দিদি'কে ভালবেসেই চলেছিলেন, দিদির তাঁর প্রতি মনের ভাব কেমন, বা তার ব্যবহারটায় শুধু শিষ্টতা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় কি না, এ সব দিকে মোটেই দৃষ্টি দেন নি। তারপর একদিন যখন বাবার কাছে দিদি'কে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেন,

তখন বাবা বলেন, "মেয়েরা বড় হয়েছে, তারপর লেখাপড়া কিছু শিখেচে, মুকুলকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবো, তার যদি সম্মত না থাকে তবে আমাদের কোন আপত্তি নেই" সেদিন উনি খুসী হয়েই ফিরলেন, দিদি যে আপত্তি করতে পারে, এ সম্ভাবনা গুঁর মনেই হয় নি। দিদির কাছে এমন ব্যবহার তিনি কিছুই পান নি, যাতে এ কথাটা একবারও মনে না পড়তে পারে। তবুও মনে পড়েনি, তার কারণ মনে করেছিলেন তাঁর এত ভালবাসা গ্রহণ না করবার মত নিষ্ঠুরতা দিদির মধ্যে থাকতে পারে না। এ বিষের কথা যখন দিদি'কে বলা হ'ল, সে একেবারে অস্বীকার করলো। মা অনেক করে বুঝিয়ে যখন উঠে গেলেন, তখন আমি এলাম। মা ভারী ব্যথা পেয়েছিলেন এ ব্যাপারে, গুঁকে মা সত্যিই বড় ভালবেসেছিলেন! দিদি আমার চেয়ে মোটে এক বছরের বড় ছিল, তাই তাকে আমি দিদির সম্মান দিয়ে কোন দিনই চলিনি। উনি কতখানি ব্যথা পাবেন কল্পনা করে, দিদি'কে বোঝাতে বোঝাতে আত্মবিশ্বস্ত আমি হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম, দিদি একটু আশ্চর্য হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকাল, কি যেন সে আমার মধ্যে খুঁজে দেখল, তারপর আমাকে একেবারে তার বুকের ভেতর টেনে নিয়ে আমার চুলের মধ্যে আঙ্গুল বুজিয়ে দিচ্ছিল। এমন করে সে আমায় কোন দিন আদর করেনি। আমি তার স্নেহের পরশ আরো চোখের জল অবাধে মুক্ত করে তার বুকের কাপড় ভিজিয়ে দিলাম। খানিকক্ষণ এমনি করেই কেটে গেল, তারপর দিদি বলল—"এমন ভুল কেন করি পুপ? জানিস ত ও তোকে তেমন হয়ে করে না? আর এমন কিই বা ওর মধ্যে তুই দেখতে পেয়েছিল তা'ত আমি বুঝতে পারি না।" চোখের জল মুছে বজ্রাম "সে বাই হোক, তুমি গুঁকে বিয়ে করতে সম্মত হও দিদি, লক্ষ্মী আমার, উনি, উনি তোমাকে না পেলে বোধ করি পাগলই হ'য়ে যাবেন, সত্যি এমন ভালবাসা তুমি আর কারো কাছেই পাবে না!" আবার জল এল, গলা কেঁপে গেল। দিদি একটু কি ভেবে বলল "সে হয় না, আমি ওকে কখনো বিয়ে করতে পারি না, তবে তো'র সঙ্গে যাতে হয় তার চেষ্টা একবার আমি নিশ্চয়ই করবো।" আমি তার পা ছুঁতে জড়িয়ে ধরে বজ্রাম "ছোট ব'লে

যদি একটু ভালও আমায় বাসো দিদি তবে এ অপমান আমায়
করো না।" একটু দম্ব ধরে দাঁড়িয়ে থেকে দিদি ঘর থেকে
বেরিয়ে গেল।

পরদিন উনি এলেন, দিদির অসম্মতির কথা যখন
শুনলেন, নিমেষে যেন সমস্ত রক্ত মুখ থেকে নেমে গেল।
চুপ করে খানিকক্ষণ সেইখানেই বসে রইলেন, তারপর
কলকাতায় কি দরকার আছে, কালই যাবেন, আর দেখা
করবার হয় ত স্বযোগ হবে না, এমনি কি কতকগুলো কথা
জড়ানো। স্বরে ব'লে সকলের কাছে বিষয় নিয়ে উঠে
পড়লেন। আমার ভারী কান্না পাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি
পর্যন্ত এলাম, ছোট্ট একটা নমস্কার করে তিনি সিঁড়ি নেমে
গেলেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে বল্লেন "আপনার দিদিকে
বলবেন—না বুঝে তাঁর মনে যদি কোন আঘাত করে থাকি,
তবে ক্ষমা ব'লে তিনি যেন আমায় ক্ষমা করেন"—তারপর
আর একটুও কথা না বলে চলে গেলেন। বারান্দার
রেলিং ধরে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। চলে গেলো? প্রিয়
আমার, বন্ধু আমার, আর তোমায় কখনো দেখতে
পাব না? কিছুই নেই আর তোমার বলবার বাকী, কিছু
নেই, তবে তুমি কেন দাঁড়াবে? কিছু কি নেই, ওগো এমন
একটা কথাও কি তোমার বলতে বাকী নেই, সে কথাটা
শুধু আমার, একলা আমারই? কখন যে দিদি এসে কাঁধে
হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছে টের পাই নি। আঁচল দিয়ে আমার
চোখের জল মুছিয়ে দিদি বল্ল "পাগলামী করিস না পুস্প,
কাঁদছিল কেন, ওর চাইতে টের ভালো বিয়ে হ'বে তোর
দেখে নিস।" তার এই অতি ছেলেমানুষের মত সাধুনা শুনে
অত দুঃখের ভেতরও হাসি এল! নিজের ঘরে গিয়ে
বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, দিদির সঙ্গে তখন ভালো
লাগছিল না।

এর পর মা মনোভঙ্গের দুঃখে বিছানায় শুয়ে পড়লেন,
আর উঠলেন না। একদিন রাত যখন তাড়াতাড়ি শেষ
হজ্জল মায়ের জীবনও সেট সঙ্গে শেষ হ'য়ে গেল। সূর্য্য
যখন নতুন হয়ে উঠল সে দিনে আমাদের মা ব'লে ডাকবর
আর কেউ রইল না! কলকাতায় ফিরে গেলাম, বছরখানেকের
মধ্যে দিদির একজন সিভিলিয়ানের সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে গেল,

সে স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থানে চ'লে গেল। আমি আর
বাবা একা রইলাম। ই্যা, একটা কথা এর মধ্যে বলতে
ভুল হয়েচে, পাপুড়ী আর আমাদের কাছে ছিল না, মা
তাকে কোলে টেনে নিয়েছিলেন। বাবা আগে প্রফেসর
ছিলেন, ঈদানীং শোকে দুঃখে সব ছেড়ে দিয়েছিলেন; তাই
বই আর বাবাকে নিয়ে আমার জীবন মন্দ কাটছিল না।

সেদিন বাবা বেড়াতে বেরিয়েছেন, আমি আর বাটনি,
মায়ের অয়েল পেট্রীংটার উপর একটা ফুলের মালা, ধুতুতে
করে খানিকটা খুনো দিয়ে ছবির নীচে প্রণাম করতেই মনটা
কেমন হ হ করে উঠল, সেই ছবির তলায় পড়ে অনেকক্ষণ
কাঁদছিলাম। বাহিরে এসে দেখি বাবা তখনও কেন্নে নি,
চোখে মুখে জল দিয়ে বসবার ঘরে গিয়ে দেখলাম বাবার
নামে একটা চিঠি এসেছে, বাবাকে যে যে চিঠি লিখত
তাদের সবাই হাতের লেখা আমি চিন্তাম, কারণ বাবা
খালি চোখে চিঠি পড়বার ক্ষমতা হারিয়েছিলেন, সবচিঠি
আমাকেই পড়ে শোনাতে হ'ত, চশমা ব্যবহার ক'রা তাঁর
ভারী আলস্য ছিল। চিঠিখানা নাড়াচাড়া করছি লেখকটিকে
আবিষ্কার করবার জন্যে, এর মধ্যে বাবা ফিরলেন, আমার
হাতে চিঠি দেখে বল্লেন "কার চিঠি মা?"

"তোমার বাবা।"

"পড়না শুনি মা লক্ষ্মী" ব'লে বাবা ইজিচেয়ারে শুয়ে
পড়লেন। "অনেকদিন আপনাদের কোন সংবাদ জানিনা,
ইহাং কেন জানিনা আজ এ চিঠি লেখবার প্রলোভন
সংবরণ কর্তে পারেনি মা। বুঝি বাইরের আলো চিরদিনের
মত নিভে যাওয়াতেই" ওমা একে! "চির হৃৎকান্দা
রেহাকান্ধী বি-জ-য়।" বাইরের আলো চিরদিনের মত নিভে
গেছে! সে কি! কেন? বাবা ব্যস্ত হয়ে বল্লেন, "কি?
কি? পড়তো মা ভাল ক'রে, আঁহা বেচারী কি করে এমন
হ'ল ভাল করে পড়ত দেখি" তাড়াতাড়ি চশমা নিয়ে
নিজেই পড়তে আরম্ভ কর্লেন! বোধ করি আমার বিহ্বল ভাব
দেখে। হাত থেকে চিঠিটা অনেকক্ষণ পড়ে গিয়েছিল।
অন্ধ হয়েছেন তিনি, আর এই পৃথিবীর বিরাট, স্বন্দর কিছুই
দেখতে পাবেন না! তাঁর কাছে আজ সমস্ত জগৎ একটা
বিষম আধার? মাগো

পরের দিন বাবার অফিসের বাবাটা বড় বাড়ল, তিনি শুকে দেখতে যেতে পারেন না, কিন্তু আমার প্রাণ তাঁকে দেখবার জন্যে এমন অস্থির হয়েছিল যে বিকেলে যেই বাবা বলেন “আমিত এখন একটু ভালই বোধ করছি, তুমি না হয় একবার তাকে দেখতে যাও, জীবনের এমন সময়ে যে বস্তুকে পারে তাকে সাহস দিতে যাওয়া উচিত” আমি একটা প্রতিবাদও কল্লম না, বেরিয়ে পড়লাম। অপরিচয় ঘরে উনি বসেছিলেন হাত দুটা জোড় করে, চাকর আমায় পৌছে দিয়ে বলে গেল—ইনি এসেছেন দেখা করতে।

“ইনি বলেন “কে এসেছেন দয়া করে আমায় দেখতে?”

আমার খসখস কাঁপা গলায় শুধু বেরল “আমি।”

“কে, কে? মুকুল, মুকুল এসেছ আমায় দেখতে? আমি জানি এ পবর পেয়ে তুমি আসবেই, যদিও সে চিঠি তোমায় লিখিনি, তা জানি তুমি মনে করবে সে পবর আমার তোমাকেই দাওয়া।” আবেগে তাঁর গলা ধরে গেল। এই আগে তিনি দিকিকে আপনি বলেই কথা বলতেন, আনন্দে আবেগে তিনি কি যে বলতেন তা বোধ হয় নিজেও বুঝতে পারেননি। “বোস, মুকুল, একটা জায়গা দেখে নিয়ে নিজেই বোস, আমার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছ, সম্পূর্ণ পর নির্ভর। খুব স্থগী হয়েছি যে তুমি আমায় দেখতে এসেছ, কতটা বে খুশী হয়েছি জা আমি বলতে পারি না কিন্তু নিশ্চয় তুমি তা বুঝতে পারছ।” চোখ তাঁর জলে ভরে এল। কি করবো? আমি কি করবো? এ ভুলের তৃপ্তি আমি কি করে ভাঙ্গব? আমাদের দু-বোনের গলার স্বর এক রকম ছিল বলেই তিনি এ ভুল করেছেন।

কিন্তু একি গভীর বিশ্বাস তাঁর দিদির ওপর যে সে তাঁকে একটু ভালো রাশেই? তাঁর এমন অবস্থান্তরে তাঁকে আসতেই হবে এমন ধারণা হ'বার মত তিনি কি পেয়েছিলেন দিদির কাছে? অনেক চেষ্টা করে বললাম “দেখুন আমি”—আমার গলা ডয়ানক কাঁপছিল, এইটুকু বলতেই

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন—কিছু বলতে হবে না, কিছু তোমাকে বলতে হবে না, মুকুল, না বলতেই তুমি যা বলবে তা বুঝেছি, কমা চাহিবার কিছু দরকার নেই, আমি তোমার ওপর কোনদিন রাগ করিনি।” আমার মনে তখন কি রকম হয়ে গেল, যেমন ক'রে হোক এঁকে আনি স্থগী করবো এই ভেদ আমায় তখন এমন পেয়ে বসলো যে তার ফলে দিদির ছদ্মবেশে থাকার মনের কথা সব তাঁর কাছে উভাড় করে দিলাম। আনন্দের দীপ্তিতে তাঁর মুখখানি উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল, কি যেন বলতে চাহিলেন, পারলেন না, বার বার করে চোপ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তাঁর কাছে বলেছিলাম আমার যেন মিঃ রায়ের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছে, আর সিমলা গেছে।

দিদিকে সব বিষয় খুলে একপাশা চিঠি লিখে দিলাম। তার ছদ্মবেশ ধরেছি বলে যেন সে রাগ না করে। দিদি রাগ করেন, সে আশীর্বাদ করেছিল যেন ষথার্থ স্থগী হই। বাবাকে এই অদম্বত প্রস্তাবে রাজী করাতে একটু বেগ পেতে হয়েছিল, শেষে আমার কাতরতা দেখে চোখের জল মুছ লম্বা দিয়েছিলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। প্রহারগার যা শাস্তি পেতে হয় আমি মাথায় পেতে নো'ব, তবু এ প্রেমিক অঙ্কে আমি হতা করতে পারবোনা পারবো না।

এখন রোজ দিদির প্রাণ্য আমি ঠকিয়ে আদায় করছি, হায়, যদি জানতেন আমি কে! আর পরে যদি জানেন? হায়, সারাদিন আমার বুকের ভেতর কি কান্না জমা আছে তা কি বলবো। এই নিত্য গিফা অভিনয় শেষে আমার জীবন এমন প্রয়োজনীয় সত্য হ'য়ে দাঁড়াল। তবু, তবু আমার এই সাহসনা যে উনি স্থগী হয়েছেন।” গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তরুণী পুষ্প তার বাবার কাঁধে শেষ করল। অন্ধকার তখন গভীর হয়ে উঠেছিল।

কি বিচিত্র আর ককন এই মেয়েটার জীবন!

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র

যে সময় বাঙালি বহিঃদেশ চট্টোপাধ্যায়, মধুসূদন দত্ত, রবীন্দ্রচন্দ্র দত্ত, রামমোহন রায়, ষারকানাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ অত্যাশ্চর্য জ্যোতিষগুণি বঙ্গাকাশ আলোকিত করিয়াছিলেন, সেই সময়েই একজন নীরব কর্মী, স্বদেশ সেবক ও সাহিত্য সেবক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র তাঁহার নাম। ভোলানাথ ভাংকালীন অধিকাংশ শক্তিশালী ও প্রতিভাসম্পন্ন বঙ্গীয় লেখকের জ্ঞাত তাঁহার প্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধাবলী ইংরাজীতেই নিবর্তিত। এই ইংরেজ সমাজেই তিনি অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী ক'লেজে তখনকার ইন্ডিয়ান প্রভৃতি পত্র তাঁহার বেনামে রচনাবলী পড়িয়া ইংরাজ মহলে খুব সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। সেখান থেকে বঙ্গালী, এ কথা কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারিত না। ভোলানাথ চন্দ্র লিখিত Travels of Hindu নামক পুস্তকখানি আজও আদর্শ ভ্রমণবৃত্তান্ত বলিয়া আদৃত হইয়া আসিতেছে। ভোলানাথ চন্দ্র রাজা দিগম্বর মিত্রের একখানি সম্পূর্ণ জীবনচরিত সম্পাদনা করেন। শুনা যায়, এই গ্রন্থ সম্পাদনের জন্য ভোলানাথ পাঁচ হাজার টাকা পারিশ্রমিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে দেশে সাহিত্যিকদিগের পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য এখনও সাধারণ দিতে জানে না, সেই দেশে নেকালেও ভোলানাথের মূল্য কিরূপ মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইত, ইহাই তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক।

"হেমচন্দ্র" প্রণেতা, খ্যাতনামা সাহিত্যসেবী শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ এম.এ., এফ.ই-এস, মনীষী ভোলানাথ চন্দ্রের একখানি জীবনচরিত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বহিঃখানিত ভোলানাথের সময়ে বাঙালি যে

একটি হৃদয়ানুপ্রাণী দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছিলেন, প্রায় সকলকার সমক্ষেই কিছু না কিছু জাতবা বিবরণ উল্লেখ আছে : প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের



৬ ভোলানাথ চন্দ্র

চিত্রও সংযুক্ত রাখা হইছে। বহিঃখানির সর্বোপেক্ষ বিশেষত্ব, জীবনী হইলেও ইহা সুখপাঠ্য ও হৃদয়পাঠ্য।

চাপা বাধাট, প্লেটব, মুম্বাই। বয়েজ লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত ; মূল্য ২৫ টাকা।

সাময়িক প্রসঙ্গ

ঠেজ মাসের গল্প—প্রতিযোগিতার পুরস্কার পাইলেন, শ্রীমতী চিত্র-লেখা দেবী। বিচারক ছিলেন, শ্রীমতী-সম্পাদক প্রভেদ শ্রীযুক্ত হেমনন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। হেমনন্দ্র বাবু বেরুপ নানা কাণ্ডে ব্যস্ত। তাহাতে তাঁহার দ্বারা গল্পগুলি বিচার করি। লগ্না খুব সহজসাধ্য কার্য ছিল না; তা সত্ত্বেও তিনি এতগুলি গল্প পড়িয়া, বিচার করিয়া দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন। তবে তিনি যে ভেরী করিয়া ফেলিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি সহস্র গাঁহক-গ্রাহিকারা এই অসিদ্ধাকৃত ক্রটি মার্জনা করিবেন।

এই পুরস্কারটি কেবলমাত্র মহিলাদের জন্যই প্রদত্ত হইয়াছে, বার বার ইহা ঘোষিত হইয়াছে। এক পুরস্কার প্রতিযোগিতার রচনা পাঠাইবার পূর্বে বিরমাবলী দেখিতেও অনুরোধ করা হইরাছিল। বলিতে লজ্জা হয়, কেবলমাত্র পুরস্কারের আদায় ওবিলাই, বিরমাবলী না দেখিয়াই কয়েকটি পুস্তক এই গল্প-প্রতিযোগিতার গল্প পাঠাইয়া বসিয়া আছেন। ইহাদের জন্য ক্ষম হয়।

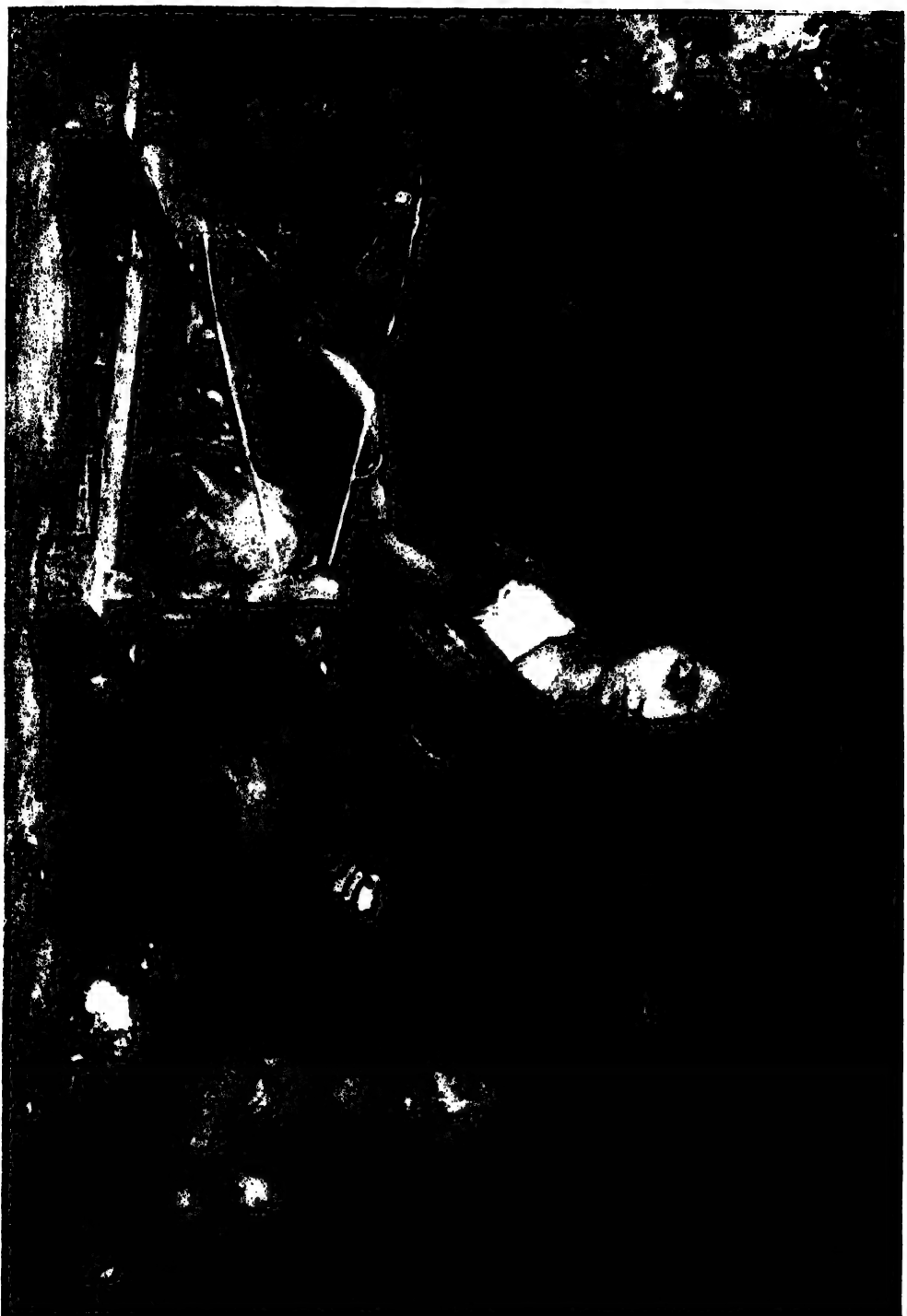
রেসুর-প্রবাসিনী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবী: “সত্যদেবী দীনতারিণীর” জীবন-কথা ২৪শ সপ্তাহের সচিত্র শিশিরের লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। ‘দীন-তারিণীর’ জীবনী-কবিতার লিখবার জন্য যে ২৫ টাকা পুরস্কার ঘোষা করা হইয়াছে, তাহা শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবীই দিতেছেন। ইন্দুপ্রভা দেবীর সাধু উদ্বেগ ও হৃদয়ানুভূতির আমরা মোহিত হইরাছি।

“সত্যদেবী দীনতারিণীর” জীবন-কথার লেখক লেখিকাগণকে অনুরোধ করা যাইতেছে, তাঁহার রচনা পাঠাইবার সময়, খামে মুড়িয়া, খামের উপর “সত্যদেবী দীনতারিণী” পুরস্কার, এই কথা করটি লিখিয়া ৩০শে বৈশাখের মধ্যে ডাকে দিবেন। ৩১ বৈশাখের পর কোন রচনাই গৃহীত হইবে না।

সচিত্র শিশিরের প্রথম খণ্ডের হুচীতে দুইটি মন্ত ভুল থাকিয়া গেছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সিংহ আশ্রিত “বাবুডম” ও “শ্রীশ্রীবপু” লিখক রজনীচন্দ্রাবলী হুচীপত্রে শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু আশ্রিত বলিয়া ছাপা হইয়া গিয়াছে। পাঠক পাঠিকাগণ হুচীতে ভুলটি সংশোধিত করিয়া লইবেন।

“করাপাতা” এই সংখ্যার শেষ হইল। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, পাঠক পাঠিকাগণ করাপাতাটিকে সেহের চক্ষেই দেখিয়াছেন। আমরা, নানা হান হইতে ইহার রক্ষাভি ওনিতে পাইরাছি। শ্রীমতী হরচন্দ্রাবলী রায় “বর্দ্ধমতি” নামে একখানি ক্ষুদ্র গল্পের বহি লইয়া বঙ্গবাণীর মন্দির দ্বারে পুজারিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; করাপাতার অর্থা তাহাকে মন্দির মধ্যে প্রবেশের অধিকার দিয়াছে।

তাঁহার “আহুতি” নামে একখানি মনমুগ্ধকর উপন্যাস সম্পূর্ণ হইয়াছে। আপাদী সংখ্যা হইতে সেইখানিই আমরা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করিব। আশা আছে, করাপাতার মত “আহুতি”ও সর্বসাধারণের অতি আকর্ষণ করিবে।



শ্যামল কল্যাণ



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩রা জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[সপ্তবিংশ সপ্তাহ

বরের বাজার (৩)

সঙ্গীতবিৎ
(১)



পূর্বাহ্নবৃত্তি :—

শুনলুম, হুঁপয়সা আছে, কাজকর্ম না
করলেও চলে যাবে ! দুর্গা ক্রীহরিঃ বলে
বেরিয়ে ত পড়লুম !—

"শুনবেন একথানা ? শুধুন—
আমি সারা নিশি তব লাগিয়া,
রথ বিরহ-শয়নে জাগিয়া " "থাক থাক, ও বাবাজী, থাক ।"

(২)

রস্তা নির্মাতা



“ভারতীয় কলা, বোঝ,—না, শুধু কলা খেতেই জান !
 গৃহলক্ষ্মী গৃহকর্ষ করিতেছেন, বুঝলে কিছু ?”
 “এ বৈশ্বদত্তি বাবা ! ছ’দিনেই মেয়েটার ঘাড় মটকাবে”— ছুট ! ছুট !

(৩)

দেশোদ্ধার-কর্ত্তা সম্পাদক



“একটা কথা, তিনই দিন, আর আড়াই-ই দিন, কাগজে কিন্তু বিনাপণে বিবাহ বলে লিখে দিতে হবে!”

এরেই বলে দেশোদ্ধার—সাবাস!

(৪)

পুলিসের দারোগা



মাছের সেরা ইলিস, আর মাছের সেরা পুলিস ?

“পুলিসের খবর হতে চান ?—বিশ হাজার, পারবেন ?”

“বি-ই-ই-ই—শ-শ-শ—বাবা !”

(৫)

ঘোড়ার দারোগা
(C. S. P. C. A)



“শুধু ঘোড়া? মোস্, গরু, ছাগল, কুকুর সব জন্ম।”
অতগুলি জীব জন্ম করিয়াও আশ মিটে নাই, পাকীর পিতাকে জন্ম
করিতে চান—পাঁচ সহস্র রক্তত খণ্ড !

(৬)

“বৃহৎ লোমশাচ্ছ দ্ব্যত”—ছটাক ১০১



“এক বটিকাতেই লোমঃ বিচ্যুতি।”

“মশাইকে দেখেই সেটা বেশ বৃদ্ধিতে পাচ্ছি।”

বিবাহে অনিচ্ছা—তবে উপরোধে ঢেঁকি গিলিতে পারেন !

(৭)

শুকশুক

ফ্রি ! ফ্রি !! ফ্রি !!!

(বিনামূলো ও বিনা মাশুলে)



“বাবা জটুকেশ্বরের স্বপ্নাত্ত ওষুধ পেইছি, আর ভাবি-নে !”

মেয়েটি বড়-সড় হওয়া চাই—নাহিলে নিসাকরণ বেধবা সহিতে পারিবে না।

(৮)

কুলীন—কুলমর্যাদা !!



“এ তিলক। তেল—কাঁচা

চিঙ্গ, বড়িয়া বহুং, হৈর সাচ্চা— —

মাথ্‌ নেসে বাবু বণ যায়গা ধাঁচ্চা

যো মাথে, মিলে বহুং বাল বাচ্চা !”

বিয়ে—তা, এখনই ! তবে কুলীনের কুলমর্যাদা-টর্যাদাগুলো রাখতে হবে ।

(২)

পালোয়ান (মহাবীর না বীরভদ্র ?)



“সাদী ত হাম করোগা দো’দশটা, লেকিন”.....

ও বাবা ! দু’দশটা !—সভয়ে পলায়ন !

(১০)

বাবাজী বেগুন-গাছে আঁকশি দেন।



আর কোনই আপত্তি ছিল না বাবাজী, তবে আমার মেয়েটি একটু
লম্বা চণ্ডা কি-না, তার পাশে তোমাকে———

(১১)

ন' ফুট, ন' ইঞ্চি ।



As regards qualifications——

অর্থাৎ কিনা গুণের মধ্যে—রাস্তার গ্যালে সিগারেট ধরান,
দেশলাই খরচ হয় না ।

(১২)

এম্-এ



“আপনি ফিলবিসিতে এম্-এ ? আপাততঃ কি করা হচ্ছে ?”

“ডিপ্লোমা ভোজন করা হচ্ছে ।”

প্রতীক্ষা

[শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা]

(১)

ভাই জ্যোৎস্না,

তোমার চিঠি পাইয়াছি। আমি পূর্ণ তিন বছর দাদার কাছে যাই না, দাদা অমন দূর দেশ হইতে আমাকে লইতে :আসিয়া বারবার ব্যর্থ মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। তবু আমি যাই নাই। তোমার সব চিঠিরও জবাব দেই নাই। এতদ্বারা তুমি অত্যন্ত বিষময় প্রকাশ করিয়া আমার ও আমার স্বপ্নের বাড়ীর সম্বন্ধে কত কি লিখিয়াছ। আমার সব কথা তো তুমি জান না; জানলে অমন লিখিতে পারিতে না। আমার এই অখ্যাত নগণ্য জীবনের ইতিহাস নিতান্তই তুচ্ছ। তবু গভীর বেদনার মন্বনে ইহাতে যে অমৃতের উদ্ভব হইয়াছে, সে আমার কাছে তুচ্ছ নয় ভাই। ইহারই অসম্বরণীয় আবেগ আমাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। তুমি আমার সব কথা শোন ভাই।

আমার বাবা যে সব-জ্ঞ ছিলেন এবং তিনি যে নেহাৎ সেকেলে ধরণের ছিলেন না, সে তুমি জান। সরকারী কাজের জন্ত তাঁহাকে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, তাই তিনি আমাকে বোর্ডিং রাখিয়াছিলেন। ছেলেদের মত মেয়েদের শিক্ষাও তিনি একই ধরণে এবং নিরুপদ্রবে দিতে চাহিতেন। বোধ হয় বারো বছর বয়সে বোর্ডিং যাই। প্রথমে একটু খানি লজ্জা ও সঙ্কোচের মধ্য দিয়াই তোমাদের সহিত পরিচিত হই। উজ্জল অবাধ হাসি কৌতুক, খেলা ধূলা, পড়াশুনার ভিতর দিয়া তিন বছরে সেই পরিচয় কি নিবিড়ই হইয়াছিল! বোর্ডিং জীবনের নবগত কৈশোরকে বাস্তবে, কল্পনায় কি রঙ্গিন করিয়াই তুলিয়াছিলাম! কৈশোরটা যেন লীলায়িত নব-বসন্তের মাধুরী ও উল্লাস চাকল্য লইয়া আমাদিগকে অভিনন্দিত করিতে আসিয়াছিল!

তারপর তিন বছর পরে আমার সুখ, আরাম, কল্পনা, বাস্তবতা, সব গুলট পালট হইয়া গেল। বাবার আকস্মিক মৃত্যু ভয়ানক একটা সাইক্লোনের মত আসিয়া সব ভাঙিয়া চুরিয়া দিয়া গেল। বাবার বাহিরের প্রচুর আদরের সহিত অন্তরের অপরিণীত স্নেহ হারাইয়া আমি যে কি হইয়া গেলাম, তা আজও ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। বাবা মুক্ত হস্ত ছিলেন, তা ছাড়া 'টাইল' বজায় রাখিতে যাইয়া তিনি কিছুই সঞ্চয় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। দাদা তখন হার্ড ইয়ারে পড়িতেন।

বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া কাকা আসিয়া আমাকে ও মাকে গ্রামের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। কাকা মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, তাই তাঁহাকে জানিতাম, কিন্তু গ্রামের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র পরিচয় ছিল না। থাকিবেই বা কেমন করিয়া? পৃথক ছুটিতে বাবার সঙ্গে 'পশ্চিমে' বেড়াইতে যাইতাম, গরমের ছুটিতে কর্মস্থানে থাকিতাম। পাচ বছর বয়সে ঠাকুরমার আশ্বস্তির সময় বাবার সঙ্গে একবার মাত্র দেশে গিয়াছিলাম।

তুমি সহরের মেয়ে, বিবাহিত জীবনও সহরেই যাপন করিতেছ। পল্লী সমাজ কেমন, তা জাননা। এ এক বিচিত্র জিনিস! গ্রামে আসিয়া আমি গ্রামবাসীদের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়াছিলাম, কি তাহারাই আমাকে বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়া তুলিয়াছিল, সেটা কোন মাপ কাঠিতে মাপিয়া দেখি নাই। কিন্তু বিশ্বাসের মাত্রা কেন পক্ষেই অপ্রচুর ছিলনা, তা অল্পমানে বুঝিয়াছিলাম।

কাকা গ্রামে জাকারী করিতেন, বাবার আয়ের তুলনায় তাঁহার আয় নগণ্য ছিল। তাই আমি আহায়ে বিহারে, পোষাকে পরিচ্ছদে আশৈশবের অভ্যাস ছাড়িতে খুব চেষ্টা করিতেছিলাম। কিন্তু তবু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের অন্ত ছিল না। কেন, তা জানি না। ভারতবর্ষের ইতিহাস খুব যত্ন

করিয়েই মুখস্থ করিতাম, আর বার্ষিক পরীক্ষায় ইতিহাসে প্রথম হইয়া প্রাইজও পাইতাম। কিন্তু সে ইতিহাসে আমার নূতন দেখা এই বিপুল পল্লী সমাজের কোন কথাই নাই!

(২)

একদিনের কথা বলি।

বেলা শেষ হইলে আমি রান্না ঘর হইতে শূন্য কলসী লইয়া বাহির হইলাম। কাকি মা ঘর কাঁট দিতেছিলেন। আমার কাঁখে কলসী দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওকি হচ্ছে রেবা?”

আমি বলিলাম, “জল আনতে যাচ্ছি।”

“না, না, তুই ও-কলসী বয়ে আনতে পারবি নে। আমি আনছি।”

“তোমার অটুটু মেয়ে তরু যদি জল আনতে পারে, তবে, আমিই-বা কেন পারব না কাকিমা?”

“তরুর যে কাজ করবার অভ্যাস আছে। তোমার বাবা যে তোমাকে রাজ কন্টার হালে রেখেছিলেন মা। আমাদের ক্ষুধের কপাল, তাই তিনি হঠাৎ চলে গেলেন।” বলিতে বলিতে কাকিমার চক্ষু সজল এবং কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া আসিল।

আমি নিবেদন অগ্রাহ করিয়া জল আনতে চলিলাম। চাকর, ঝি কিছুই ছিল না। কাকিমাকে সব কাজ করিতে হইত। অনভ্যস্ত কাজ করিতে যদিও আমার কষ্ট হইত, তবু বসিয়া থাকিতে পারিতাম না।

একদল তরুণী হাসি-গল্পে ঘাট বঙ্কত করিয়া তুলিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে সবাই নির্ঝক গম্ভীর হইয়া গেল। কিন্তু তাহাদের মৌনব্রত বহুকণ স্থায়ী হইল না। কিছুকাল মুখ টেপাটেপি, চোখ চাপুয়া চাপুয়র পর তরলা যথা সম্ভব গাম্ভীর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ রেবা, এই গরমের দিনেও চব্বিশ ঘণ্টা সেমিজ পরে থাক, তোমার গরম লাগে না?”

এই প্রশ্ন ইহারা কত দিন করিয়াছে। তবু বলিলাম, “না, আমার ও অভ্যাস হয়ে গেছে।”

সিস্তিরদের সেজবো বলিল, “তোমাকে তো একদিনও ঘাটে চান করতে দেখিনি। তুমি চান করনা?”

আমাকে কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়াই ইন্দু তাড়া-

তাড়ি বলিয়া উঠিল, “চান করবে না কেন? বাড়ীতে বসে তোলা জলে চান করে, তরু আমায় বলেছে।”

বিন্ময়ের আভিষ্যো সেজবো চোখ ছুঁটিকে কপালে তুলিয়া বলিল, ওমা তোলা জলে চান করে।” “তা করে বৈকি। রেবা কলকাতায় যেখানে থাকত, সেখানে সব নাকি মেম সায়েব। আমার দিদি বলেছে, মেমেরা নাকি ঘরে বসে চান করে।” সেজ বো আমার কাছে একটুখানি সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি মেমদের সঙ্গেই থাকতে?” আমি বলিলাম, “না। আমাদের বোর্ডিং সবাই বাঙ্গালী।”

ইন্দু অবিস্বাসের হাসি হাসিল।

তরলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একদিনও আমাদের কার বাড়ী যাওয়া কেন রেবা?”

ইন্দু তীক্ষ্ণ হাসির সহিত বলিল, “এতকাল যে মেমদের সঙ্গে রয়েছে, ইংরাজি পড়েছে, তার কি আর আমাদের মত মৃথ্যু স্মৃথ্যু মেয়ে মানষের কাছে যেতে ইচ্ছে করে? কি বল ভাই রেবা?”

আমি কিছু বলিলাম না। সরলা এতক্ষণ চুপ করিয়া ঘটি মাড়িতে ছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, “ইন্দু যে কি বলে তার ঠিক নেই। রেবা এতদিন বিদেশে রয়েছে, ক’মাস হলো দেশে এসেছে। ভাল ক’রে এখনো চেনাশোনাট হয় নি। চেনা হ’লেই তখন যাবে। বোসগিরী ডেকেছিলেন, সেদিন তো তাঁদের বাড়ী গিয়েছিল।”

তরলা সেজ বোয়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, “অত বড় খেড়ে মেয়ের বাড়ীর বের না হও যাই ভাল। দেখলে লজ্জায় আমাদেরও মাথা হেঁট হয়।” তরলার গা ঘেষিয়া গোপন কথার রসটুকু উপভোগ করিয়া ইন্দু সরলার পানে চাহিয়া বলিল, “বলি এতখানি গোপনামোদ করছ, ব্যাপার খানা কি?”

সরলা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল, “গোপনামোদ করতে যা কেন লা? আমি কি তোর মত?”

কলহ আসন্ন হইয়া আসিতেছে দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি জল লইয়া বাড়ী চলিলাম।

বাড়ীতেও খুব আরাম ছিল না। যদিও কাকি কাকিমার প্রচুর স্নিগ্ধ স্নেহ আমাকে নিয়ত বিরিয়া থাকি-

তবু আরাম ছিল না। আমার বিবাহের জন্ত গ্রামবাসীরা এত খানি ব্যগ্র ও চিন্তিত হইয়া পড়িল যে, সে জন্ত কাকা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ভাবনায় মায়েএ শোকাশ যেন জমিয়া বরফ হইয়া গেল। কোন্ গরিবের ঘরের মূর্খের হাতে পড়িয়া আমি দুঃখ পাইব, এই শঙ্কায় কাকিমা যখন তখন চোখের জল ফেলিতে হুক করিলেন। ছুল কলেজের কতকগুলি শিক্ষণীয় বিষয়ের মত হিন্দু মেয়ের বিবাহটা এমন কম্পালসরি হইল কেন, বলিতে পার? তখন ভাবিতাম, কাকা এত ভাবেন কেন, বিবাহ না হইলে কি হয়? আমাদের অনেক টিচার তো কুমারী আছেন। বিবাহিত জীবন অপেক্ষা তাঁহাদের জীবন কি কম সুখের?

কাকার ধর্ম্মতর্ক পণ, অন্ততঃ দু'টো পাশ না হইলে তিনি জামাই করিবেন না। পাশে বিজ্ঞা ও অর্থ যতটা হোক না হোক, বিবাহের বাজারে তাহার খুব আদর ও কদর আছে। দু'টা পাশের দক্ষিণা তো সোজা কথা নয়। মা একদিন কাকাকে বলিলেন, “ঠাকুরপো, ভেবে ভেবে আর ইটাইটাই করে তোমার শরীরটা নষ্ট হয়ে গেল। রায়গাঁর ছেলের সঙ্গেই সন্তুষ্ট ঠিক করে ফেল। পাশটাস নয় বটে, কিন্তু বেশী দিতে খুতেও হবে না।”

কাকা বলিলেন, “তা কি ক'রে হবে বৌঠান, মূর্খ ছেলের হাতে রেবাকে দিলে দামার আত্মার ভৃগুি হবে না।”

কথাটা শুনিয়া আড়ালে আমি চুপু মুছিলাম।

আমি বোড়িংএ ছিলাম বলিয়া কোন কোন ছেলের মা নাকি আমাকে বধূরূপে গ্রহণ করিতে নারাজ। সব ছেলের মা নারাজ হইলে মন্দ হইত না, কাকা নিকৃতি পাইতেন। আমিও!—কিন্তু তা হইল না। এক ছেলের মা ও বাবা দু'জনেই রাজি হইলেন। বিবাহের টাকা সংগ্রহ করিতে কাকাকে যে খুব কষ্ট পাইতে হইল, তাহা বলাই বাহুল্য। তবু কাকার আহ্লাদ কত! পাত্র এবার বি-এ, পরীক্ষা দিয়াছে।

(৩)

বিবাহের দুইদিন পূর্বে অনেক রাতে শুইয়াও ঘুম আসিতেন না। নিরতি আমার জীবনধারা যে নুতন

ধাতে বহাইতে উদ্ভত হইয়াছে, তাহা কেমন হইবে, কে জানে? চির পরিচিত অক্ষুন্ন স্নেহাশ্রয় ছাড়িয়া যেখানে যাইতেছি, সেখানে সামরে গৃহীত হইত? মায়ের স্পর্শের স্নিগ্ধতা কি সেখানে মিলিবে? মাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে! একটা অজ্ঞাত শব্দ বেদনায় বুকের মাঝখানটা টন্ টন্ করিয়া উঠিল। ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। খুব গাঢ় নিদ্রা হইল না। খানিক পরে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিলাম। দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, সূর্য্যোদয় হয় নাই, কিন্তু ধরার শিশিরাঙ্গ গাঢ় সবুজ আঁচলের উপর উবার রক্তাভ আলোক রেখা পড়িয়া ঝল-মল করিতেছিল। মিনিট খানেকের মধ্যেই এক-খানা গাড়ী আসিয়া আমাদের বাড়ীর দরজায় থামিল, গাড়োয়ান নামিয়া দরজা খুলিয়া দিলে এক তরুণ যুবর সহিত একটি বর্ষীয়সী বিধবা গাড়ী হইতে নামিলেন। বিধবা অগ্রগামিনী হইয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে মা? পাবনী কোথায়?”

আমি অপরিচিতার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব দিলাম, “কাকিমা বোধ হয় এখনো ওঠেন নি।”

তিনি ঘরের দিকে চলিলেন। ঘরে না ঢুকিতেই কাকিমা বাহিরে আসিয়া বিন্দ্রয় পুলকান্বিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “একি, দিদি! কোথা থেকে এলে?”

বলিতে বলিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তিনি আশীর্বাদ ছলে কাকিমার গায় মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তোমাদের চণ্ডীতলায় নির্খলের জন্তে পূজা মানত আছে ভাই, তাই দিতে এসেছি। নির্খল, তোর মাসিমাকে প্রণাম করলি নে!...”

আমি কাকিমার গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া প্রভাতের আলোকে উজ্জল সেই সৌম্যমুষ্টি বিধবার প্রসন্ন প্রশান্ত মুখখানি দেখিতেছিলাম, যুবর উপস্থিতি মনেই ছিল না। চকিতে সরিয়া দাঁড়াইলাম। মায়ের কথায় ছেলে আসিয়া কাকিমাকে প্রণাম করিলেন। কাকিমা তাঁহাদিগকে সমাদরে ঘরে বসাইয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন, “দিদি আজ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এ কাজে ভালই হবে। কাল আমার ভাস্কর বি রেবার বিয়ে। তোমার কাছে বলতে

লজ্জা নেই যে, আমরা গরিব বলে সব কুটুমদের নেমস্তত্র করতে পারিনি। তোমার মত কাজের লোক যখন পেয়েছি, তখন এ দু'তিন দিন তোমাকে ছাড়ছি নে।”

তারপর মহিলাটি বিবাহ সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা বলিয়া মায়ের সঙ্গে কিছু সময় আলাপ করিলেন। আমাদের প্রতি-বাসিনীরা মায়ের বৈধব্য এবং আমার বয়সের আধিক্য লইয়া এমন ভাষায় সমবেদনা প্রকাশ করিত যে, বর্ষণার্জ গাছের ডাল ধরিয়া নাড়া দিলে তাহা হইতে যেমন ঝরঝর করিয়া জল ধরিয়া পড়ে, তাহাদের সহানুভূতিতেও আমার মায়ের চোখ হইতে তেমন করিয়া জল ধরিয়া পড়িত। কিন্তু ইহার সঙ্গে আলাপ করিয়া মাকে খুসী হইতেই দেখিলাম। শুনিলাম, ইনি কাকিমার পিতার জ্ঞাতিকন্যা। আমাদের গ্রাম হইতে আট দশ মাইল দূরে গ্রামপুরে ইহার বাড়ী। ইনি মায়ের সঙ্গে খুরিয়া খুরিয়া বিবাহের আয়োজন ও কাজ-কর্ম দেখিতে লাগিলেন।

পরদিন, অর্থাৎ বিবাহের দিন আর এক হাঙ্গামা বাধিল। নিমন্ত্রণ রন্ধনের স্ত্রু যে পাচক ঠিক করা হইয়াছিল, কি কারণ বশতঃ সে রাঁধিতে পারিবে না, বলিল। শুনিয়া কাকা ব্যাকুল ভাবে বসিয়া পড়িলেন। দু'তিনশ লোকের নিমন্ত্রণ! তখন পাচক খুঁজিয়া আনিয়া কাজ করান অসম্ভব। কাকিমার দিদি কাছেই ছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। আমি রাঁধব। তবে আমার একজন সাহায্যকারী চাই।”

আমি বিস্মিত দুটি মেলিয়া সেট একাহারী স্ত্রীকায়ার প্রোচারণ পানে চাহিয়া রহিলাম। পরক্ষণেই আমাকে বিস্ময় বিমূঢ় করিয়া দিয়া ইন্দু আসিয়া সোলাসে বলিল “আমি আপনার সাহায্য করব।” পল্লী নারী কি পর চর্চা এবং পর কর্মে সমান দক্ষ?

নিমন্ত্রিতদের পাওয়া নাওয়া শেষ হইতে বেলাও শেষ হইয়া আসিল, তখন কত্যা সাড়াইবার ধুম পড়িয়া গেল। এমন সময় হঠাৎ উঠানে কাকার আর্জকণ্ঠ শুনিয়া সবাই দেখানে ছুটিয়া গেল। উঠানে খুব গোলমাল হইতে লাগিল। বহুলোকের মিশ্রিত কথা হইতে এইটুকু বুঝা গেল যে, আজ বরের পিতার বিব্রটিকা হইয়াছে, অবস্থা

সঙ্কটাপন্ন। সুতরাং আজ কিছুতেই বিবাহ হইতে পারে না। বরের মা নাকি বলিয়াছেন যে, যে মেয়ের সঙ্গে বিবাহের কথা হওয়ায় কণ্ঠার জীবন সংশয়, তেমন অপয়া মেয়ে তিনি ঘরে আনিতে চান না। আর বরের দাদা নাকি বলিয়া পাঠাইয়াছেন, কবে বিবাহ হইতে পারিবে, তাহার স্থিরতা নাই। অনির্দিষ্ট সময় অপেক্ষা করায় অনুবিধা বোধ করিলে কাকা অস্ত্র চেষ্টা করিতে পারেন।

সমাগত আত্মীয় কুটুমগণ অনাগত বরপক্ষের প্রতি এমন সব বাণী বর্ষণ করিতে লাগিল যে, যাহার মানেই অভিধানে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। কাকিমা কাঁদিতে লাগিলেন, কাকা রক্তলেশ শূণ্য বিবর্ণ মুখে শুষ্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন, মার কাম্পিত দেহ বিছানায় এলাইয়া পড়িল। অনভ্যস্ত উপবাসে আমার দেহ অবসাদে ভরিয়া গিয়াছিল। তাহাতে এই কাণ্ড! দাদা দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া ত্রস্তে আমার মুচ্ছার্ত্তর দেহ বিছানায় তুলিয়া শোওয়াইয়া দিলেন।

তারপর আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে আমি এক বিচিত্র লীলাময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। আমার যেন বিবাহ হইতেছে। শুভদৃষ্টির সময় কে যেন আমাকে চোখ তুলিয়া চাহিতে বলিল। আমি মস্ত-চালিতের মত চাহিলাম। দেখিলাম, কাল ভোরের স্নিগ্ধ আলোকে যে অপরিচিত তরুণ অতিথিকে দেখিয়াছিলাম, তিনিই তাঁহার উজ্জ্বল আয়ত চক্ষুর শান্ত কোমল দৃষ্টি মেলিয়া সাগ্রহে আমার দৃষ্টির প্রতীকা করিতেছেন।

(৪)

বিবাহের পর গ্রামের সবাই বলিতে লাগিল, আমার পরম শৌভাগ্য যুগ্ম হইয়াই বিব্রটিকা রূপে দেখা দিয়াছিল। নহিলে এরূপ অভাবনীয় রূপে, এমন রোমাঞ্চিত বিবাহ হইতে পারিত না। আমার স্বপ্নের পরিবার এই অঞ্চলে সর্বজন পরিচিত এবং খুব সম্ভব। স্বামীর স্বভাবটি নাকি তাঁহার নামকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি শুধু বি-এ, পাশ করিয়াছেন বলিলে ঠিক হয় না, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রভে ক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সময় তিনি কমলাসনা বাণীর বিশেষ আশীর্বাদ লাভ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছেন। আমার স্বাণ্ডী পণ গ্রহণ করেন নাই। সেই শৌভাগ্যমুগ্ধ নারীর

প্রথম দর্শনই আমার চিত্তে একটা সন্মম ও শ্রদ্ধার রেখাপাত করিয়াছিল। আজ তাঁহাকে 'মা' বলিবার অধিকার পাইয়া আমার সমস্ত অন্তর মমত্ববোধ ও ভক্তিতে ভরিয়া গেল।

গুরুজনের নানারকম আলীকর্ষাদ লইয়া খণ্ডর বাড়ী যাত্রা করিলাম। সারাপথ মা আমাকে প্রায় বুকের মধ্যে জড়াইয়াই ছিলেন। মা বিবাহের সংবাদ পূর্বেই বাড়ী পাঠাইয়াছিলেন, সুতরাং বধূ বরণের সব আয়োজনই ছিল। যেন গ্রাম উজাড় করিয়া দলে দলে মেয়েরা আমাকে দেখিতে আসিতে লাগিল। জননব ভাণ্ডারের কল্লার চোখের সামনে আমার যে ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছিল, সত্যিকার মাতৃষের সঙ্গে তাহার কত খানি মিল বা অমিল ছিল, তাহাই দেখিবার ক্ষমতা হয়তো এত লোক আসিয়াছিল। উচ্চ গোড়ালি যুক্ত জুতার পরিবর্তে তাহারা আমার পায়ে আলতা দেখিয়া যে খানিকটা হতাশ ও ক্লম হইয়াছিল, তাহা তাহাদের কথার আভাসে আমি আন্দাজ করিয়াছিলাম।

আমার দুই ভাস্কর, জা, খুড়খণ্ডরের তিন ছেলে, দুই মেয়ে, বিধবা খুড়খণ্ডরী এবং ভাস্করদের ছেলে মেয়ে লইয়া পরিবারটা নেহাৎ ছোট নয়। বুঝিলাম, আমার আকস্মিক উপস্থানিক বিবাহে বাড়ীর কেহই খুসী নহ'। তবে মা বাড়ীর সর্দময়ী কত্রী, এবং তাঁহার চরিত্রে স্বীয়তার সঙ্গে এমন একটা দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা ছিল যে, প্রকাশ্তে তাঁহার কাজের সমালোচনা বা প্রতিবাদ করিবার মত সাহস বাড়ীর কাহারও ছিল না। একদিন পাশের ঘরে বসিয়া শুনিলাম, বড় ভাস্কর মাকে বলিতেছেন, "মা, তুমি হতভাগা নির্মলটার পাগলামীতে পড়ে একি করলে বল ত?"

মা দৃপ্তভাবে জবাব দিলেন, "তুই কি মনে করিস, নির্মলের কথায় আমি কিছু করেছি? সেই ভদ্র পরিবারের বিপন্ন অবস্থা দেখে আমার যা কর্তব্য মনে হয়েছে, তাই করেছি।"

ভাস্কর হতাশা-ক্লম কণ্ঠে বলিলেন, "নির্মলের ওপর আমার কত আশা ভরসা ছিল মা।"

মা কোমলকণ্ঠে বলিলেন, "তা গেল কিসে বাবা? নির্মলকে লেখা পড়া শিখিয়েছ, মাহুদ হবে, টাকা রোজগার করে দেবে, এই তো কথা? সে আশা গেল কিসে? দুই

ছেলের বিষয়ে দিয়ে ঢের টাকা পেয়েছি, একটি অমনি দিলাম, তাতে কি হয়েছে?"

ছেলে মায়ের কথার উপর আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিচ্চা গেলেন। তিনি চলিয়া যাইতেই এক প্রৌঢ়া ঘরে ঢুকিয়া মাকে বলিলেন, "হুঁদিন আরে পড়েছিলাম, আসতে পারিনি। কৈ গো, তোমার নতুন বো কোথায়?" মা আমাকে ডাকিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে বলিলেন। প্রৌঢ়া আমার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া বলিলেন, "বেশ বো। তবে রংটা ফর্সানয়, আর কিছু ঢেঁকা! আচ্ছা, তোমার বো নাকি এতদিন খুঁটানদের সঙ্গে থেকে লেখা পড়া করেছে। এখন এই বো নিয়ে গেরস্থালি করতে পারলে হয়!"

মা বলিলেন, "তোমাদের যত সব কথা! ইস্কুলে পড়লেই নাকি গেরস্থালি করতে জানে না! ছেলেরা ইস্কুলে কলেজে পড়ে, আমরা কি তাদের নিয়ে ঘর করি নে? একালের সহরের ঢের মেয়েই তো ইস্কুলে পড়ছে। চিনি কাঁদছে, যাও ছোট বোমা, তাকে কোলে করে শাস্ত করগে।" বলিয়া মা নিজেও কি কাজে উঠিয়া গেলেন। অগত্যা প্রৌঢ়াকেও উঠিতে হইল।

কএক দিন পরে কাকা আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন। বাড়ী বাইয়া ম্যালেরিয়া হাতে পড়িলাম। দেড় বছর-ধিককাল ম্যালেরিয়া আশ্রয় এমনভাবে আঁকড়াইয়া থাকিল যে, আর খণ্ডর বাড়ী আসিতে পারিলাম না। তারপর হাশুড়ীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া আসিতে হইল। আমারি দুর্ভাগ্যে মা চলিয়া গেলেন, এই ভাবনাটা কাঁটার মত আমার মর্মে বিধিয়া অহরহ আমাকে ব্যথা দিতে লাগিল।

শ্রাদ্ধের পর একদিন স্বামী দিদির ডাকিয়া নির্বিকার শাস্ত্রবরে বলিলেন, "শোন বৌদিদি, আমি এম. এ. ফেল করেছি। অস্ত্রের কাছে শুনেলে হয়তো বেশী বকবে, তাই আমি নিজে বলতে এসেছি।"

মুহুর্তে দিদির মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। তিনি কএক যত্নে নঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের পায় দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া বলিলেন, "ফেল যে করবে, মা যে এত শীগগির চ'লে যাবেন,

তাতে জানিই। অমন অপয়া বৌ ঘরে আনলে কি মজল হ'তে পারে ?”

স্বামী বক্তব্য শেষ করিয়াই চলিয়া গিয়াছিলেন, দিদি তাঁহাকে বিধিবার জ্ঞাত কথাগুলি বলিলেও তাঁহাকে না বিধিয়া আমাকেই বিধিল।

একদল মানুষ আছে, তাহারা ব্যাথাটা বাহিরে প্রকাশ হইতে দিতে চাহে না। এই নির্ঝাঁক নিরঞ্জন সহনশক্তি আবার কাহারও পক্ষে অসহ্য হইয়া দাঁড়ায়। হয়তো তাই মেজ দিদি আমার মুখ দেখিয়া কি যেন অনুমান করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কি হয়েছে ছোট বো ? মুখখানা অমন মেঘ ভরা কেন ভাই ? ঠাকুরপো পাশ করুতে পারে নি ব'লে দুঃখ হয়েছে ? এবার হয়তো পড়া শুনো ভাল হয়নি, আসছে বারে নিশ্চয় পাশ পাবে। আয়, তোর চুল বেঁধে দি।” বলিয়াই তিনি চিক্কণী ও আমাকে লইয়া বসিয়া গেলেন।

ভাসুররা দু'জন গ্রামের জমিদার বাড়ীতে কাজ করিতেন। সকাল বেলা বাড়ী হইতে খাইয়া কাছারি যাইতেন, প্রায় সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতেন।

সেদিন বড় ভাসুর বাড়ী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নির্মল কোথা ?”

দিদি বিরক্তি ভরা স্বরে বলিলেন, “আমি তার কি জানি ? ক'দিন ধরে দেখছি, সকালে খেয়ে বের হয়, আর রাত্তিরে বাড়ী আসে। কোথায় যায়, কে জানে ?” মেজ ভাসুর কাছে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “গ্রামের মাইনর স্কুলটাকে এন্ট্রান্স স্কুল করবার ক্ষেত্রে সে উঠে পড়ে লেগে গেছে। এই ক'দিন তার দলবল নিয়ে তারই চেষ্টা ও পরামর্শ চলছে।”

বড় ভাসুর বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “হতভাগা আর পড়া শুনো করবে না নাকি ?”

দিদি জবাব দিলেন, “সে তো তোমার কাছে জিজ্ঞেস করেই সব কাজ করে কিনা ! বিয়ে তোমার অনুমতি নিয়ে করেছে, পড়াশুনাও তোমার ইচ্ছায় করবে !”

দিদির কথার শেষের ঝাঁজটা হয়তো ভাসুরকে লাগিল, তাই তিনি নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। মেজ ভাসুর বলিলেন, “শুনেছ বৌদিদি, নির্মল নাকি বিনা বেতনে এক বছর স্কুলে মাষ্টারী করবে। স্কুলের তেমন টাকা নাই কিনা।”

“যা খুসী করুকগে” বলিয়া দিদি রুট ভজিতে রান্না ঘরে ঢুকিলেন।

খুড় খশুরের বড় মেয়ে কএক দিন খশুর বাড়ী হইতে আসিয়াছে। সে দিদির জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৌদিদি, ছোট বো তো দেখতে তেমন সুন্দর নয়। ছোড় দা কি তার লেখা পড়ার কথা শুনেই তাকে বিয়ে করল নাকি !” দিদি অত্যন্ত জ্বরের সহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ক'খনো নয়। ছোট ঠাকুরপো ইংরেজী, পড়া মেয়ে মানুষ আদর্শে পছন্দ করে না। তার মন কেমন সরস, জানতো ? ছোট বোয়ের মা-খুড়ীর কান্না কাটিতে গলে গিয়ে সে এই কাজ করেছে।”

তাই নাকি ? এত দিনে আমার চোখের সামনের আঁধার পর্দা খানা সরিয়া গেল। সংশয়কে নষ্ট করিয়া নূতন আলো ফুটিয়া উঠিল। এই আলোর তীব্রতা দুঃসহ হইলেও আমি তাহারই সাহায্যে সত্যকে দেখিতে পাইয়া অন্তরে খানিকটা শান্ত হইলাম। আমি তাহার প্রেমসী স্ত্রী নই, করুণার পাত্রী ! ‘সমবেদনায় আর্দ্র’ হইয়া তিনি আমার কাকার জাতি মান রক্ষা করিয়াছেন ; স্ত্রী বলিয়া আমাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার অস্বাভাবিক প্রশান্তি বা গান্ধীধর্মের প্রাচীর ভাঙিয়া তারুণ্যের স্বাভাবিক উল্লাস চাকলা একটি নিমেষের জ্ঞাতও আমার কাছে ধরা দিতে পারে নাই। আমার মোন হৃদয় যে অর্ধ্য সাজাইয়া তাঁহাকে নিবেদন করিবার জ্ঞাত উন্মুখ হইয়া আছে, এই তিন চার মাসেও তিনি তাহার খোঁজ লন নাই। যে সোণার কাঠির স্পর্শে প্রাণের ঘৃণস্ত অল্পভূতি সজাগ হইয়া একের সঙ্গে অন্যকে দৃঢ় বাঁধনে যুক্ত করিয়া দেয় তাহাই যে তাঁহার নাই।

আমি জানি, তিনি রূপে, গুণে, বিদ্যায় আমা অপেক্ষা বড়। কিন্তু আমার ত প্রাণ আছে। এই প্রাণের গরিমায় আমি নিজের মধ্যে কোন কুণ্ঠা, কোন দৈন্তাই যে অনুভব করিনা। আমি তাঁহাকে যাহা দিতে চাই, তাহার অন্নান শুভ্রতা ও সৌন্দর্য্য সব হৃদয় করিয়া তুলিতে পারে। তাঁহার প্রথম দৃষ্টিতে যে প্রাণের সাদা পাইয়াছিলাম, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম, প্রাণকেই তিনি সব চেয়ে বড় বলিয়া জানেন। সেই বিশ্বাসকে দুই বছর কত শ্রদ্ধায় না পূজা করিয়াছি, কত আশায়, আনন্দের পোষণ করিয়াছি !

তিনি আমাকে যে ভালবাসা দিতে পারেন নাই, আমি তাহার একবিন্দুও যাচিয়া লইতে পারিব না। সব সহিতে পারি, কিন্তু ভিকার হীনতা অসহ্য। ওগো, কেন তুমি অল্পকম্পার এই বিপুল বোঝা আমার উপর চাপাইয়া দিয়াছ? আমি তো তোমার কাছে ইহা চাহি নাই। এ বোঝা নামাইবার যে আর কোন উপায়ই রাখ নাই। কে আমি? কেন এখানে পড়িয়া আছি? কে আমাকে চায়? কক্ষ ভ্রষ্ট গ্রহের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। জীবনটা নিতান্তই লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্য হীন। কোথায় যাইয়া আমার জীবনগতির বিরাম হইবে, কে জানে?

সেদিন রাত্রি দশটার পরে স্বামী দরজা ঠেলিয়া শয়ন কক্ষে ঢুকিলেন। এই রকম সময়েই তিনি শুইতে আসিতেন। প্রায়ই আমি তখন ঘুমাইয়া পড়িতাম, কারণ আটটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়া চুকিয়া যাইত। খাওয়ার পরে হৃৎপিণ্ড ঝাঁপার প্রতীক্ষা করিব, তিনি যে শুধু বিশ্রামের জন্তই শয়ন কক্ষটি চাহিতেন। আমি কোন দিনই তাঁহার বিশ্রামের বিষয় হইতাম না। যে দিন হয়তো ঘুম আসিত না, সে দিন তিনি স্নিগ্ধ কাষ্ঠ বলিতেন, আমার জন্য এখনো জেগে রয়েছ কেন রেবা, ঘুমোও ঘুমোও। কাজ কর্ম করাতো তোমার অভ্যাস ছিল না। এখানকার খাটুনিতে না জানি তোমার কত কষ্ট হচ্ছে! অমুক কাজটা সেরে আসতে রাত হয়ে গেল। আহা, তোমার কষ্ট হয়েছে! ঘুমোও রেবা" বলিয়া তিনিও অচিরে ঘুমাইয়া পড়িতেন। তাঁহার অবাচিত দয়ার কথা শুনিতে আজ আর আমার কাণ হুঁথানা প্রস্তুত হইল না। আমি চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, তিনি বিছানার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া পাড়াইলেন। তিনি আমাকে ঘুমন্তই মনে করিয়াছিলেন। তাঁহার মুহু তপ্ত শ্বাস আমার মুখে লাগিল। বুঝিলাম, আমার ঠোঁটের কাছে তাঁহার ঠোঁট হুঁথানিও অত্যন্ত নমিত হইয়া আসিয়াছে। আমার নিম্নলিখিত চোখের সামনেও তাঁহার কোমল দৃষ্টি এবং রক্তাভ ঠোঁট হুঁথানি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। পর মুহূর্ত্তেই তিনি সরিয়া গিয়া টেবিলের কাছে পাড়াইয়া কি করিতে লাগিলেন।

সকালে উঠিয়া কি কাজ করিতে ছিলাম। দিদি প্রসন্ন

ভাবে আমাকে কোন দিন কোন কাজ করিতে বলিতেন না। আমায় কোন কাজ তাঁহার মনের মতও হইত না গৃহকর্মে যে দিদিও মেজ দিদির মত নিপুণা ছিলাম না, তা বলাই বাহুল্য। দিদির বিশ্বাস, তাঁহার যে দেবরটির উপর তাঁহার অক্ষয় প্রভাব ছিল, কোন্‌ ষাহ্‌ মজে তাঁহার সেই দেবরটিকে আমি তাঁহার অধিকারের সীমার বাহিরে লইয়া গিয়াছি। হায়! তিনি যদি জানিতেন যে, স্বামীর আমি দয়া পাত্রী ছাড়া আর কিছুই নই, এবং সে দয়াও আমার ক্ষয় গ্রহণ করিতে পারে নাই, তবে বোধ হয় এক তিল ক্ষোভও তাঁহার থাকিত না। তাঁহার ব্রাহ্ম বিশ্বাসই আমার প্রতি তাঁহাকে একান্ত বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল।

মেজদিদি রান্না চড়াইয়াছিলেন, আমি তাঁহার কাছে বসিয়াই কি কাজ করিতেছিলাম। রান্না ঘরের দাওয়ায় বসিয়া বড় ভাস্কর মেজদিদির ছোট খুকীটিকে লইয়া আদর করিতেছিলেন। এমন সময় স্বামী আসিয়া নতমুখে বলিলেন, "দাদা, গ্রামের সবাই আমায় বলছে, অস্ততঃ এক বছর নতুন স্কুলে মাষ্টারী করতে। কুড়ি টাকার বেশী তারা দিতে পারবে না, নতুন স্কুল খুলছে, টাকা তো নেই বেশী।"

ভাস্কর কএক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, "যদি পড়াশুনা ছেড়ে মাষ্টারী করবার ইচ্ছাই হয়ে থাকে, তবে স্বর্ণহাটি যাওয়া কেন? সেতো নতুন টাকার পোষ্ট। সে স্কুলের সেক্রেটারীও তো সাধছে?"

"যেখানে আপনি বলেন, সেখানেই যেতে পারি।"

"তোমার কি ইচ্ছা, শুন?"

"আমার আবার ইচ্ছা কি? যা বলবেন, তাই করব।"

কিন্তু তাঁহার প্রবল ইচ্ছার ছাপ তাহার মুখেই উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল। তাহা ভাস্করের অগোচর রহিল না। হয়তো সত্ত্ব মা-হারা ছোট ভাইটির ইচ্ছার বিরোধী হইতে অনিচ্ছুক হইয়া তিনি বলিলেন, "আচ্ছা, ওরা যখন বলছে, তখন না হয় এক বছর এখানেই থেকে যাও। পড়াশুনা আরম্ভ কর; পরীক্ষা দিতেই হবে, মনে থাকে যেন।" এই বলিয়া তিনি খুকীকে দোলাইতে দোলাইতে বাহিরের দিকে চলিয়া গেলেন।

দিদি তাঁহার ঘর হইতে দুই ভাইয়ের কথা শুনিতে ছিলেন। ভাসুর চলিয়া যাইতেই তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া রান্না ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বাক্স দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুরপো, অবাক করলে ভূমি! বৌ ছেড়ে পাঁচ ক্রোশ দূরে স্বর্ণহাটি বেয়েও থাকতে পারবে না? বোয়ের জন্তে সস্তর টাকা ছেড়ে কুড়ি টাকায় গায় থাকছ! বৌ আর কার নেই নাকি? বরং এক কাজ কর, বৌ নিয়েই না হয় স্বর্ণহাটি যাও।”

স্বামী একটু খানি হাসিয়া শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন “বোয়ের জন্যে নয় বৌদিদি, গায়ের গরিব লোকের চান্দায় খুল খোলা হচ্ছে। তারা তো বেশী মাইনে দিয়ে অল্প জায়গা থেকে মাষ্টার আনতে পারবে না।”

“আমি তোমাদের গু-সব বুঝিনে ভাই, যা খুশী করগে।”

“ভূমি এখন যত পার, অবুঝ আর গস্তীর হয়ে থাক, তাতে আমার আপত্তি নেই। রান্নার কত দূর হলো, বল। সকালে খেয়ে বেরুতে হবে।” “মেজবোঁ রাখছে। তার শরীর ভাল নেই, রান্না হয়নি এখনো।”

“মেজ বৌদিদি অসুস্থ শরীর গিয়ে কেন রাখছেন?”

“রাখবেন না, কি করবেন? এত গুলো লোক খাবে কি? আমি একলা ক’দিক সামলাব, বল। ঠাকুর পূজার কাজ, নিরামিষ রান্না, কুটনা কোটা, ছেলেরদের খাবার দেওয়া, সব দেখা শোনা, এই সব করেও কি আমি সকালে ঘেয়ে হেঁসেলে রাখতে পারি? খুড়িমার হাঁপানি, তিনিতো কিছুই করতে পারেন না। আর আমরা রয়েছি, তিনি করবেনই বা কেন?”

“ছোটবোকে সব কাজ শিখিয়ে নিতে পার না?”

“সে নিজে যা শিখেছে, তাতেই তোমার চলবে। আমাদের পাড়া গায়ের ঘর করা তাকে আর শিখতে হবে না। কি কাজ করতে বলব তাকে? ঠাকুর ঘরের কাজ করতে দিলে, হয়তো ঘি না দিয়েই নৈবিষ্ট্য ক’রে রাখবে। বকুল, শিউলি হয়তো রাখবে শিব পূজোর জন্তে, আর ধূঁতরো, রক্তকন্বা সাজাবে নারায়ণ পূজোর জন্যে। দুর্বা তো তুলতেই জানে না। রাখতে দিলে, কি করা, না করা, তা হাজার বার বললেও হাজার তুল করবে। যে তিথিতে যে

তরকারী খাওয়া নিষেধ, সেই তিথিতেই তাই রেখে রাখবে। দু’কলনী জল আনতে যেমে ওঠে, দু’খানা বাসন মাজতে দু’দণ্ড লাগে। শুধু লেখা পড়া, গান বাহানা, আর সেলাই নিয়েই তো গেরস্থের ঘর সংসার চলে না।” দিদি আমার বিরুদ্ধে অনভিজ্ঞতার যত গুলি নালিশ করিলেন, তাহা মিথ্যা নহে। তবুও এই নির্ভাঙ্গ সত্যের কাঁজে সারাদিন আমার মন উত্তপ্ত হইয়া রহিল।

(৬)

ছোট ভাইটির প্রতি বিচারহীন স্নেহের জন্ত বড় ভাসুরের প্রতি সংসারের সবাই বড় খুশী ছিল না। ছোট ভাইয়ের নম্র স্বর এবং শাস্ত দৃষ্টিতে যখন যে ইচ্ছার আভাস দেখা যাইত, তাহা সকলের প্রীতিকর হোক, বা না হোক, বড় ভাই পূর্ণ করিতেন। গ্রামের স্কুলে কাজ নেওয়ায় ঘরের সবাই স্বামী ও ভাসুরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া লড়াই করিতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু অপর পক্ষের শক্ততা এবং প্রায় অল্পপরিমাণে অগত্য সবাইকে কান্স্ট হইতে হইল।

বাপের বাড়ীতে বিবাহের নিমন্ত্রণ ছিল। আমি দিদির মেয়ে দুর্গাকে নিমন্ত্রণ সাজে সজ্জিত করিতে ছিলাম। সেদিন অসুখের জন্য বড় ভাসুর কাছারি যান নাই। এমন সময়ে মেজ ভাসুর আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন “নির্খল এক ভয়ানক কাণ্ড ক’রে বসেছে! কি হবে, দাদা!”

বড় ভাসুর খুব উদ্ভিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করেছে?”

“জমিদারের পেয়াদা রামধনের বাড়ী খাজনা আদায় করতে গিয়েছিল, রামধন তখন বাড়ী ছিল না। টাকার জন্ত পেয়াদা রামধনের মাকে অনেক কটুকি করেছিল, রামধনের মা নাকি তাতে কি জবাব দিয়েছিল। তাই পেয়াদা বেগে তেড়ে বুড়ীকে মারতে গিয়েছিল, নির্খল স্কুলে যাচ্ছিল, সে তাই দেখে ছুটে গিয়ে গলাধাক্কা দিয়ে পেয়াদাকে বাড়ীর বের করে দিলে, দু’চারটে চড় ঘুসিও নাকি দিয়ে ছিল। পেয়াদা বুড়ীকে মারতে যাওয়ার কথা স্বীকার করে না। সে বলে, নির্খল বিনামোবে তাকে মেরেছে। এ সব শুনে জমিদার রাগে লাল হয়ে

গেছেন, বলছেন, নির্মলকে আমি দেখে নেব।' একে জমিদার, তাতে আমাদের মূনিব, কি যে হবে, বুঝেন!"

চিন্তাকুল স্বরে হু'ভাহ কি বলাবলি করিতে করিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। তাহা শুনিবার জন্ত আমি কিছু মায় উৎসুক হইলাম না। অসহায় নারীর সস্ত্র রক্ষার জন্ত স্বামীর এই নির্ভীকতা আমার অতীত ভবিষ্যৎ সব তলাইয়া দিয়া শুধু বর্তমানকে এক অপূর্ণ আলোকে রঞ্জন করিয়া তুলিল। তাঁহার প্রতি স্নগভীর শ্রদ্ধায় মন ভরিয়া গেল। আনন্দের আবেগে আমার দেহ যেন কম্পিত হইতে লাগিল। আমি নিঃস্বের ঘরে গেলাম। কখন তিনি আসিবেন? কখন আমি নারী জাতির প্রতিনিধি হইয়া আমার বেপমান দেহটা তাঁহার পায়ের তলায় ফেলিয়া অন্তরের পুষ্প মাল্যে তাঁহার পৌরুষকে অভ্যর্থিত করিব?

রাত্রির কাজ কর্ষ শেষ করিয়া শয়ন কক্ষে আসিয়া দেখিলাম, ঘড়িতে ন'টা বাজিয়া গিয়াছে। তিনি কোথায়? দিদির ঘরের বারান্দায় বসিয়া দিদির সঙ্গে যেন কি কথা বলিতেছেন। খানিক পরে তাঁহার পদ শব্দ শুনিয়া ত্রস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি ধরে চুকিয়া খাটের উপর বসিয়া বলিলেন, "বো'স রেবা, কথা আছে।"

আমি তাঁহার পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পিঁয়সা নির্মলকে উৎসুক্যে রামধনের বাড়ীর ব্যাপার শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

হু'এক মিনিট তিনি চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিলেন, তারপর আমার দৃষ্টির সহিত তাঁহার দৃষ্টি মিলিত হইতেই "ওখানে কেন" বলিয়া আমার হাত ধরিয়া আমাকে কাছে বসাইয়া একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, "বৌদিদির কাছে শুনলাম, তুমি নাকি কাল তাঁর মুখে মুখে তর্ক করেছ?"

মূহুর্তে আমার সব ওলট পালট হইয়া গেল। নিজকে সামলাইয়া লইয়া অসঙ্কোচে বলিলাম, "হাঁ, করেছি। তিনি আমায় যা বলেছিলেন, ও আমার অন্তায় মনে হয়েছিল, তাই তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি।"

"কেন করেছ? বৌদিদিরা কখনো মা বা খুঁড়িয়ার সঙ্গে তর্ক করেন নি। এখনো তাঁরা খুঁড়িয়ার সব কর্তৃত্ব

মেনে চলেন, সেতো তুমিও জান। গুরুত্বনের সঙ্গে তর্ক করা এ বাড়ীর রীতি নয়।"

"তবে এ বাড়ীর রীতি কি অন্তায়কে মেনে চলা? ব্যক্তিত্বকে অগ্রাহ্য করা? মানুষের দেহ মনের স্বাভাবিক বিকাশকে চেপে রেখে মানুষকে জড় করে তোলা? ব্যক্তিকে সমষ্টির ইচ্ছা পূরণের যন্ত্রে পরিণত করা? অপরকে খাটো করতে গেলে নিজেকেও অনেকখানি খাটো করতে হয়, সেই রকম খাটো হওয়াও কি এ বাড়ীর রীতি?"

আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার কথার উত্তরে সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণ, সমষ্টির পাদপদ্মে ব্যক্তির আত্ম নিবেদন হিন্দুর পনাতন রীতি, আত্ম-বিসর্জনেই নারীত্বের চরম বিকাশ" প্রভৃতি অনেক কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি কিছুই বলিলেন না। আমার উদ্ধত কণ্ঠ শুণ্ড বাণী আমাকেই ধিকার দিয়া লঙ্ঘিত করিয়া তুলিল, তাঁহার দৃষ্টির স্নিগ্ধতা একবিন্দু নষ্ট করিতে পারিল না। তিনি স্থিরকণ্ঠে স্নিগ্ধমুখে বলিলেন, "তুমি একদিন এ বাড়ীর রীতি মেনে চলায় একটা নতুন আনন্দ পাবে। আমি তা দেখব।"

ভাস্কররা জানিতেন যে, স্বামী ধনগুরুকে গ্রাহ্য করিতেন না। তাই তাঁহারা নিজেরা যাওয়া—কি উপায়ে জানি—জমিদারের কোপ শাস্তি করিয়া আসিলেন।

চার পাচ মাস পরে মেজদিদির কাছে শুনিলাম, কলিকাতায় নাকি স্বামীর একটা ভাল চাকরীর যোগাড় হইয়াছে। বড় ভাস্করের ইচ্ছা তিনি কলিকাতায় যান। বিশিষ্ট বুদ্ধিলাস, তিনি কলিকাতায় যাইবেন। দাদাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনিতো চলিতে জানেন না। তাঁহার কলিকাতা যাওয়া যখন স্থির হইল, তখন ক'দিন ধরিয়া দিদি তাঁহার প্রিয় পাণ্ডগুলি অত্যন্ত আগ্রহে রাগা করিতে লাগিলেন। অবশেষে কলিকাতা যাওয়ার দিন আসিল। যাত্রাকালে স্বামী যখন দিদিকে প্রণাম করিলেন, তখন তিনি তাঁহার মাথায় হাত রাখিয়া "হুখে থাক ভাই আমার, আমার মাথায় যত চুল, তত তোমার পরমায়া হোক" বলিতে বলিতে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

স্বামীর পৌছানর খবর না পাওয়া পর্যন্ত দিদির মুখে আর হাসি দেখি নাই।

(৭)

একমাস পরের কথা বলিতেছি। সেদিন দাদার চিঠিতে মা'র জরের খবর পাইয়া মনটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। মাকে দেখিবার ব্যগ্র ইচ্ছা কোনমতেই শাস্ত করিতে পারিতেছিলাম না। কেমন করিয়াই বা পারিব? সেই একটা যায়গা ছাড়া প্রাণের নিবিড় যোগ আরতো কোথাও নাই।

দ্বিদিনে বলিলাম, “দিদি, মাকে একবার দেখতে যেতে চাই। দাদা লিখেছেন, মা'র জর হয়েছে।”

দিদি তখন তরঙ্গিনীর সঙ্গে দশ পাঁচশ খেলিতেছিলেন, আমার কথা তাহার কাণে গেল না। সুতরাং আমাকে পুনরাবৃত্তি করিতে হইল। এবার দিদি বলিলেন, “জর হয়েছে, সেয়ে যাবে! এখন কি তোমায় সেই মেদিনীপুরে পাঠাতে পারি?”

দাদা তখন মেদিনীপুরে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মা ও বৌদিদি তাহার সঙ্গে।

আমি বলিলাম, “অনেকদিন মাকে দেখিনি, বড় দেখতে ইচ্ছা করছে। আপনি বলুন, কাকা আমায় মেদিনীপুর রেখে আসবেন।”

আমার কথা শুনিয়া প্রতিবাসিনী তরঙ্গিনী যেন বিশ্বয়ের আতিশয্যে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, “তুমি কেমন ধারা জেদী বৌ গা! বড় জা, ঘরের গিন্নি বারণ করছে, তবু যেতে চাচ্ছ?”

দিদি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “জেদী নয় তরু, তবে একটু আজুরে বটে। আমাদের সকলের ছোট কিনা, বাপের বাড়ীও যথেষ্ট আদর পেয়েছে।”

কিন্তু তরঙ্গিনী চলিয়া গেলে চাপা গলায় তর্জ্জন করিয়া আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বারণ শোনবার মেয়ে? ইচ্ছা হয়েছিল, চলে যেতে; কে তোমায় ধরে রাখত! তরঙ্গিনীর সামনে কেন আমায় অপদস্থ করলে?”

দুঃসহ রাগে আমার সর্ষাপ জ্বলিয়া উঠিল। বৌদের কোন কথা বলিবারও অধিকার নাই? তাহারা জেলের কয়েদী নাকি? সেই দিনই আমি কাকাকে চিঠি লিখিলাম। তিনি আসিয়া আমাকে দাদার কাছে লইয়া গেলেন।

আসিবার সময় দিদির বিধি-নিষেধ কিছুই পাই নাই। আশ্চর্যের বিষয় বাড়ীর কেহই আমাকে বারণ করে নাই।

কাকা মাকে বলিলেন, “বেবার বড় জা'র মত লক্ষ্মী মেয়ে আমি দেখিনি। দু'দিন কি সেবা যত্নই আমাকে করেছেন!”

শুধু কি আমার সঙ্গেই কুক্ষণে দিদির দেখা হইয়াছিল?

বৌদিদি ডাকিল, “ঠাকুরাণি, চা খাবে এস।”

আমি বলিলাম, “না, আমি ও ছেড়ে দিয়েছি।”

“পাণনি, তাই এতদিন খাণনি। ছেড়ে দেওয়া আবার কি?”

“না, আমি খাবনা। আমার খণ্ডর বাড়ীর কেউ খায়না।”

“পাড়া গায় থাকতে থাকতে একেবারে বুনো হয়ে গেছে দেখছি!”

আমার বৌদিদি কলিকাতার এক নামজাদা ডাক্তারের মেয়ে।

কয়েকদিন পরে মুনসেফ বাবুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ পাইলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া বৌদিদির চুল বাধিলাম। খোপার আধুনিক সৌন্দর্য অল্পভব করিয়া বৌদিদি হাসিয়া বলিল, “বাং, বেশ হয়েছে। বুনো হ'লেও পূর্ব সংস্কার তোমার লুপ্ত হয়নি দেখছি।”

নিজের ঘরে যাইয়া সাজসজ্জা করিলাম। মায়ের দেওয়া অনেক সুন্দর কাপড়, ব্লাউজ, জ্যাকেট প্রভৃতি ছিল। কিন্তু আমার কেমন একটা নূতন সখ হইল। আমি সাদা সাদা সেমিজটির উপর মেজ ভাসুরের দেওয়া চণ্ডা লালপেড়ে এক খানা আটপোরে কাপড় পরিলাম। পল্লীবধুদের মত চুল বাধিয়া সীমস্তে বেশ করিয়া সিন্দুর দিলাম। বৌদিদি আমার সজ্জা দেখিয়া একচোট হাসিয়া লইল। বলিল, “শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সেনের সহধর্মিণীর যোগ্য বেশভূষাই হয়েছে বটে।” তারপর আমার বেশভূষার সংস্কার সাধনের জন্ত জেদ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা শুনিলাম না। বৌদিদির জেদে একটা অজ্ঞাত গরিমায় আমার বুক ভরিয়া উঠিল।

দাদার কাছে মাসদুই থাকিলাম। বাবার কাছে যেমন শৌখিন ব্যবস্থা ছিল; এখানেও তাই আছে। কিন্তু আমি ভিতরে ভিতরে অল্পভব করিতেছিলাম, এই আরাম ভোগ করিবার মত মনের গঠন আমার আমার নাই। পল্লী

জীবনেও আমি যুক্ত হইতে পারিলাম না, সহরের সঙ্গেও আমার পূর্ণযোগ রহিল না। সতাই কি আমি কক্ষদ্রষ্ট গ্রহ?

সম্রাজ্ঞী দাদার স্নেহাদর প্রাচুর্য্য আমাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্নেহাদ্রতার আতিশয্যে আমার মনে হইত, যেন তাঁহাদের নির্বাক্‌ভাষা আমাকে বলে, “আহা, সেখানে তোমাকে কতই কষ্ট পাইতে হয়!” আমারই কল্পনা প্রসূত আমার নবাগত অল্পভূতিটা আমার অন্তরের গভীর হৃৎ স্পন্দ আচ্ছন্ন পত্নী-বোধকে প্রবল শাকা দিয়া সজাগ করিয়া দিল।

মা’র হাজার নিবেদন সত্ত্বেও আমি রোজ মা’র ভক্ত নিয়ামিষ রান্না করিতাম। সেদিনও রান্না করিতেছিলাম। বৌদিদি আসিয়া বলিল, “এই নাও গো তোমার চিঠি।”

চিঠি দেখিয়াই স্বামীর হস্তাক্ষর চিনিলাম। তাঁহার নিভের কুশল জ্ঞাপন এবং আমার কুশল জিজ্ঞাসা ছাড়া চিঠিতে আর কিছু থাকিবে না, জানিতাম, তাই তেমন আগ্রহে চিঠি লইলাম না, দেখিয়া বৌদিদি বিষয় প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেল। হাতের কাজ শেষ করিয়া চিঠি খুলিলাম। লিখিয়াছেন, “বৌদিদির চিঠিতে জানিলাম, তুমি না কি তাঁহার অনিচ্ছায় মেদিনীপুরে গিয়াছ। কাজটা ভাল কর, নাই। তিনি আমাকে সোদরাদিক স্নেহ করেন। তাঁহার চিরকালের সাধ ছিল, তিনি নিজে দেখিয়া পছন্দ করিয়া আমার স্ত্রী নির্বাচন করিবেন। এই সাধ কত দিন তিনি মা’র কাছে ও আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছেন। সেই ক্ষেত্রে আমাদের বিবাহটা তাঁহার ইচ্ছা ও অনুমতির কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়াই হইয়া গিয়াছে। এই ব্যথা তিনি এখনো সামলাইতে পারেন নাই, সেই ব্যথাটাই রুক্ষ আচরণ রূপে মাঝে মাঝে তোমার কাছে ধরা দেয়। তাঁহার উপরটা এখন যাই হোক, ভিতরটা যে কত সুন্দর, তা তুমি নিজেই একদিন বুঝিতে পারিবে।

“পিতৃগৃহে তুমি যে আবেষ্টনের মধ্যে গুড়িয়া উঠিয়াছ, পল্লীগৃহ ঠিক তাহার বিপরীত হইলেও আমি তোমার বা আমার ভাগ্যের নিন্দা করি না। কারণ ষাঁহার ইচ্ছায় আমরা অচিন্ত্যনীয় রূপে মিলিত হইয়াছি, তিনি মঙ্গলময়। এই মিলন হইতে মহৎ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। তোমার

প্রতি যে আমার স্নেহ, তাহা একদিন তোমার চোখের অহম্মদরকে হম্মদ করিয়া তুলিবে এবং তোমার বুদ্ধি ও শিক্ষা তোমাকে আমাদের পরিবারের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে যুক্ত করিয়া দিবে। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছি।

আমি যাইয়া তোমাকে লইয়া আসিতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে বৌদিদি আরও বেশী রাগ করিবেন। তুমি আমার সঙ্গে চলিয়া আসিতে চেষ্টা করিবে। আমি দোল পূর্ণিমার দিন বাড়ী যাইব। সেই দিন তোমাকে পাইলে সুখী হইব।”

সেদিন স্বামীর আড়ম্বর হীন আহ্বান বাকী অক্ষণালোকের মত আমার চিস্তের মুকুলিত দলগুলি যেন অকস্মাৎ মেলিয়া দিল। ‘তোমার প্রতি যে আমার স্নেহ’ তাহার এই কথাটা অপূর্ণ মুচ্ছনার মত আমার কাণে বাজিতে লাগিল।

(৮)

আমাদের গাড়ী যাইয়া বাড়ীর দরদ্বার ধামিল, চৈত্রেয় শুক মধ্যাহ্নে রোজ বাঁ বাঁ করিতেছিল। মধ্যাহ্নের প্রথর রক্তরূপে বসন্তের একতিল শিথলতাও ছিল না। যেন আসন্ন প্রলয়ের অগ্নিমূর্তি।

কাকা গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন, “বাড়ীতে কাক সাড়া পাচ্ছিনে তো!”

তাই ত! গাড়ীর শব্দ শুনিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসিল না কেন? ব্যাপারখানা কি? কেমন একটা অজ্ঞাত শব্দায় চাকিতে আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। দ্রুত পদে বাড়ী ঢুকিয়া আঙ্গিনায় আসিয়া দাঁড়াইতেই দিদি ও খুড়মা ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন, তাঁহাদের আঁর্ন্ত চিংকারের মধ্যে স্বামীর নাম শুনিয়াই আমার মুচ্ছার শিথিল দেহ দিদির বাহবেষ্টনের মধ্যে লুটাইয়া পড়িল।

তারপর কয়েক দিনের কথা আমার কিছুই মনে নাই। মাঝে মাঝে যেন স্বপ্নাবেশের মধ্যে দেখিয়াছি, দিদির সজল চক্ষু দু’টি নিমেষহারা হইয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া আছে।

ক্রমে ক্রমে শুনলাম, স্বামী তাঁহার কোন বন্ধুর পল্লী-গৃহে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে খরস্রোতা নদী মধ্যে পতিত কোন বালককে তুলিতে যাইয়া নিজেই এক আবর্জনের মধ্যে পড়িয়া যান, আর উঠিতে পারেন নাই।

আজ কেউ বা আমার ভাগ্যের নিন্দা করে, আর কেউ বা আমার জন্ত দুঃখ প্রকাশ করে। লোকগুলি কি বোকা! ওরা জানে না যে, মৃত্যু গোপনে আমাকে অমৃতের অক্ষয় ভাণ্ড দান করিয়া গিয়াছে। দীনতার অভিমানে হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাই বুঝি নাই, তাঁহাকে কত ভালবাসি। আজ সে অভিমানের আবরণ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। আজ প্রেমের অমৃতবস্ত্রা বেদনাকে ছাপাইয়া উঠিতেছে যে। ভালবাসায় কত সুখ, ওরা তা জানে না। তাই আমার জন্ত দুঃখ করে।

সে দিন দিদি চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়া বলিলেন, "পড়ে দেখ রেবা, ছোট ঠাকুরপো তার বন্ধু ভবভোষকে লিখে রেখেছিল, তাকে ক্ষেপে নি বোধ হয়। তার একটা বইয়ের মধ্যে চিঠিটা পেয়েছি।" চিঠি খুলিয়া পড়িলাম, তিনি তাঁর বন্ধুকে লিখিয়াছেন, "তুমি লিখিয়াছ, রূপ প্রেমের জনক। কিন্তু সর্বত্র তা নয়। তুমি তোমার রূপসী স্ত্রীটিকে যেরকম ভাল বাস, আমি আমার ক্ষীণ কায়া শ্রামবর্ণা স্ত্রীটিকে তার চেয়ে কম ভাল বাসি না। সত্য, আমার জীবনের একটা দিক রেবা মিষ্ট ও পূর্ণ করিয়াই তুলিয়াছে।"

দিদি চলিয়া গেলে তরুণ জীবনের সমগ্র আগ্রহ দিয়া চিঠিখানা চুপন করিলাম। কিন্তু বিস্মিত হইলাম না। ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে? আমরা যে জন্মে জন্মে দু'জন দু'জনকে এমন ভালবাসিয়া, এমন করিয়াই হাসিকান্নায়, বেদনায় আনন্দে মাধুর্য্য গড়িয়া তুলিয়াছি।

লোকে বলে, তিনি আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। মরণের কি শক্তি যে, তাঁহার ও আমার মধ্যে ব্যবধান রচনা করে? কে আমার অবিচল প্রীতি হইতে তাঁহাকে কাড়িয়া লইতে পারে? ননী জলের গভীরতা আমার অন্তরের গভীরতা হইতে বেশী নয় যে, তাঁহাকে তলাইয়া ফেলিতে পারে। তিনি নিশ্চয়ই এক দোল পূর্ণিমায় আমার

কাছে আসিবেন। তিনি যে মিথ্যা কথা বলেন না। এতদিন তাঁহার ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা জানিতে চাহি নাই। কিন্তু আজ তাঁহার প্রত্যেক ইচ্ছা পালনের জন্তই আমার দেহ একান্ত উন্মুখ হইয়া আছে। দু'তিনটা দোল পূর্ণিমা আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। তা যাক। আমি শত পূর্ণিমা এমনি অশ্রাস্ত আগ্রহে তাঁহার প্রতীক্ষা করিব।

আজও তো সেই দোল পূর্ণিমা! গলানো রূপার মত চাঁদের আলো গায় মাথিয়া শ্রামা পৃথিবী হাসিতেছে। ফুলে মুকুলে, লতায় পাতায়, আলোর কি শোভা অভরণ! মুকুলিত আম ও পুষ্পিত বকুল গাছের ছায়া দীঘির মূহু কল্পিত কালো জলে পড়িয়া আলো ছায়ায় কি বিচিত্র ছবিই আঁকিয়াছে। আবেশ মত্ত দক্ষিণ বায়ু দেহ মনে একটা সুখময় বেদনার শিহরণ তুলিতেছে। সেই শিহরণে ঘুম ঘোরাই দু'একটা পাখী ডাকিয়া উঠিতেছে। কি মিষ্ট আবেগ ভরা সে ডাক! রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ ভরা বাসন্তী রজনী নব প্রাণ স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছে।

এমনি একটি রাত্রে, ফুটন্ত স্বরভি ফুলের বিচিত্র বর্ণ-লীলার মধ্যে, জ্যোৎস্নাধোত লতাপাতার সতেজ স্নিগ্ধ শ্রামলিমার মধ্যে, আমার মুগ্ধ হৃদয়ের পুঞ্জীভূত আগ্রহ ও মৌন আহ্বান গীতির মধ্যে তিনি আসিবেন। আমার ইহকালের ধোয়, লোকান্তরের আনন্দ, একদিন আসিবেন। পূর্ণিমার আলোকে দীপ্ততর করিয়া তিনি আসিয়া আমার পূজা অর্ঘ্য গ্রহণ করিবেন। তাঁহার রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ গন্ধ-স্বতি ঘেরা তাঁহারই গৃহে, তাঁহার পায়ে ধুলির মধ্যে থাকিয়া সেই দিনটির প্রতীক্ষা করিতেছি। কি করিয়া দাদার কাছে গাই বল?

আমি ভালই আছি, তুমি কেমন আছ? আমার ভাল-বাসা নিয়ো। ইতি—

তোমাদের—

রেবা।

আহতি

(উপভাস)

[শ্রীমুকুচিবালা রায়]

(১)

সুন্দর পশ্চিম হইতে ভয় স্বাস্থ্য লইয়া দেশে আসিয়াই যখন বিপিন বাবু চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রলেন তখন তাঁহার বিধবা পত্নী, বালবিধবা কন্তা মালতীকে নিয়া অত্যন্ত বিপদে পড়িলেন। দেশে জমি জমা যাহা কিছু আছে এবং নগদ টাকা কড়ি ও স্বামী যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা দুই জনের পক্ষে বখেটে বটে, কিন্তু এদব তত্ত্বাবধান করে কে ? বহু দিন বিদেশে থাকিয়া দেশের আচার ব্যবহার প্রায় কিছুই মনে নাই, আত্মীয় স্বজনও গ্রামে কেহই নাই। নানা রকমে নানাভাবে লোকে তাঁহাদের সম্বন্ধে কত কথাই বলিতে লাগিল।

শোকদগ্ধ প্রাণে কন্তাকে লইয়া অন্নপূর্ণা দেবী বহু দিন নীরবে ঘরের কোণে বসিয়া সকলই সঙ্করিতে লাগিলেন, কিন্তু অবশেষে নানারকম উৎপাত যখন অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল, তখনই তিনি কন্তার হাত ধরিয়া তাঁহার বাল্যসখী জমিদার—গৃহিণীর কাছে গিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন।

সদাশয় বলিয়া জমিদার বাবুর গ্রামে যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। খাজনা আদায় সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়া হইলেও, কত অনাথ বিপন্ন যে তাঁহার দয়ায় দিনরাত উদ্ধার হইয়া যাইত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। অন্নপূর্ণা দেবীও তাঁহার দয়ায় উদ্ধার পাইয়া বাঁচিলেন। তাঁহার জমি ভরা দেখা এবং মাঝে মাঝে তাঁহাদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়া জমিদার বাবু তাঁহাদের অভয় প্রদান করিলেন।

দরিলের ঘরের মাণিকটীরই মত জননীর কোলে কোলে চোখে চোখে কিশোরী মালতী বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। একদণ্ড সে চোখের আড়াল হইলে জননীর অসোয়াস্তির আর সীমা থাকিত না। সুন্দর কুসুমের কীট প্রবেশ করে,—কন্তার এতরূপ, এত বুদ্ধি—সহায়হীনা জননীর মনে হইত, দুঃখিনীর এত রূপ কেন ? ভগবান তাহার অজ্ঞাতে তাহার সকল সুখই যদি হরণ করিলেন, তবে এমন তরল বুদ্ধি, এমন চঞ্চলচিত্ত দিলেন কেন ? ইহাকে কি একটা কালো কুস্মিত, বোকা করিয়া নুহন করা যাইত না ? আজ যদি ইহারাই কালসর্প হইয়া উঠাকে দংশন করে, তবে তার বিষের আলা ভোগ করিবে ত এই দুঃখিনী জননী !

পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা আসিয়া মালতীর সঙ্গে

খেলা করিত, গল্প করিত, কিন্তু মালতী কখনও বাড়ী ছাড়িয়া তাহাদের সঙ্গে অন্তর যাইতে পারিত না। পাড়ার ছোট ছোট বোদের সঙ্গে পুকুর ঘাটে কিংবা অন্ত কোথাও দেখা হইলে মা কখনও তাহাদের সঙ্গে বেলী কথা বলিতে দিতেন না। কন্তার অসংখ্য আকার রক্ষা করিলেও এমনই কঠিন শাসনের শৃঙ্খলে তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন, যে কখনও অবাধ্য হইবার যোটি তাহার ছিল না। এমনই করিয়া মাতার কঠোর শাসন এবং অসীম স্নেহে কুমারী বালিকার মতই বেশ-ভূষায় এবং শিক্ষায় মালতী ক্রমে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পাড়ার গৃহিণীরা অন্নপূর্ণাদেবীর এই সব স্নেহ আচরণে ঘৃণায় তাঁহার বাড়ীর দ্বিতীয়া-নাতেও কখন পা দিতেন না, সুতরাং তাঁহাদের নানারকমের তীব্র আলোচনা মালতী কিংবা অন্নপূর্ণাদেবীর কানে কখনও প্রবেশ করিত না, মালতী তাই, আপন দুর্ভাগ্যের কথা কখনও শুনিতে পায় নাই।

মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পর, জমিদার গৃহিণীর প্রেরিত স্ত্রীর সঙ্গে অন্নপূর্ণাদেবী কন্তাকে নিয়া দেখানে যাইতেন। মালতীর হৃদয়ের মুখখানি এবং টোলখাওয়া গাল দুটির হাসিটুকু জমিদার গৃহিণীর অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তাঁহার কন্তা নাই, সবে-ধন নৌলমণি একটা মাত্র পুত্র, তাঁহার কল্পনা-প্রিয় মন মাঝে মাঝে পুত্রের পাশে মালতীকে বসাইয়া তৃপ্ত হইত। কিন্তু, কত বড় দুর্ভাগ্য যে ইহাদের মাঝখানে সমুদ্র প্রায় ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সে কথা ভাবিতে মন তাঁহার ক্লম্ব হইয়া উঠিত, তিনি সখীকে তিরস্কার করিয়া কহিতেন, “কি সুখ দেখবার ভুলে এই দুখের শিশুর বিষয়ে দিবেছিলে ভাই ?” কন্তার মাও চোখের জল মুছিয়া ভাবিতেন, “তাই ত, কেন দিয়াছিলাম ?—যে দাদাশুভেরে আশ্রম বাসনা মিটাইবার জন্ত শত অনিচ্ছা সহ্যও এই বিবাহ হইয়াছিল, আজ কি তিনি স্বর্গ হইতে প্রপৌত্রীর এই দুর্ভাগ্য দেখিয়া অশ্রুতপ্ত হইতেছেন না ?”

(২)

সাধারণতঃ যে বয়সে মেয়েরা পুতুল খেলা পরিত্যাগ করিয়া দীর্ঘ অবগুষ্ঠনে জড়পুতুলটি সাজিয়া গুপ্ত ঘর করিতে যায়, মালতীর সেই বয়সেও ফ্রুৎ পরা ঘোচে নাই। সংসার লইয়া উহাকে কোনাদন খেলা করিতে হইবে না জানিয়াই বোধ হয়, জননী ইহার পুতুলখেলা সহজে ভাঙিয়া দিতে চাহিতেন না। তাঁহার মনে হইত এমনি করিয়া ছোট

শিশুর মতই ইহাকে রাখিতে পারিলে, বুঝিবা কিশোর যৌবনের ছাপটুকুও ইহার অন্তরখানি স্পর্শ করিতে পারিবে না, যে বয়সের বাসন্তী-নেশায় এক রঙীন আশা কুমায়ীর অন্তর গন প্রাবৃত করিয়া সংগোপনে বহিয়া যায়, শিশুর বেশে রাগিলে, শিশুর মতই প্রতিপালন করিয়া তুলিলে, ইহার মনে বুঝিবা বয়সের সে প্রভাবটুকু আর আধিপত্য করিতে পারিবে না, তাহাকে উহার বার্থতার করাল-মুষ্টি দেখাইয়া কি লাভ ? তাই মা কত্তাকে শিশুর বেশে রাখিয়া অন্তরে বাহিরে তাহাকে শিশু করিয়াই রাখিতে চাহিতেন।

পাড়ায় বকুল-তলায় সেবারে যখন বারোয়ারী কালোপূজায় মহাসমারোহে ‘মানভঞ্জন’ যাত্রার পালা আরম্ভ হইল, তখন হরিমতিঝর কাছে তাহার বর্ণনা শুনিয়া মালতী যাত্রায় যাইবার জন্ত মাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল। মা বলিলেন—ছিঃ মিলু, ওসব দেখতে নেই। কত দেশের, কত রাজ্যের কত লোক, কত দোকানী টোকানী, কত রকম মুটে মজুর, কত সব বাজে লোক এসে ওখানে বসে,—তাদের পাশে গিয়ে কি করে তুমি বসবে বল ত! ছিঃ মা, ও সব জায়গায় কি ভন্দর ঘরের মেয়েদের যেতে আছে ?

মালতী বলিল, বাঃ, তবে যে কালকে দেখলুম, ওদের বাড়ীর টেঁপিয়া যাচ্ছে, বেলারা গেল, তাদের মা দিদিরা শুদ্ধ সবাই ত গেল,—তুমিই খালি মা, নিজেও কোথাও যাবে না, আমার শুদ্ধ আটকে রাখবে।

মা বলিলেন, তা যাক ওরা। আমি বাপু ও সব নোংরা জায়গায় গিয়ে বসতে পারব না—তা তোর ইচ্ছে হয় ত যা না তুই। ঐ যে গোয়াল-বউ যাচ্ছে, যাবি ওর সঙ্গে ? ভেঁকে দেবো ?”

মা জানিতেন, কত্তাকে নিবৃত্ত করিতে ইহাই প্রকৃষ্ট ঔষধ! মালতী রাগ করিয়া, গাল ফুলাইয়া, পাশের ঘরে গিয়া খাটে শুইয়া পড়িল। সন্ধ্যার পর মা কত্তাকে খাইতে ডাকিলেন, দুঃখে অভিমানে এতক্ষণে মালতীর অশ্রুসাগরের বাধ ভাঙিয়া প্রবাহ বহিয়া চলিল, মা আদর করিয়া বলিলেন, “ছিঃ মা, কি এক বাজে যাত্রার পালা, তাই দেখতে না পেয়ে তোমার এত কান্না ? ছিঃ—তার চেয়ে কাল চলো তোমার মাসীমার বাড়ী, কি চমৎকার একজন ওস্তাদ এসেচে, কি সুন্দর সে বাজায়, গায়—শুনিয়ে আনব’খন। তোমার মাসীমা তোমায় নিয়ে যেতে বলেছেন—যাবে ত মণি ?”

চোখে জল, ঠোঁটে হাস, শিশুপ্রকৃতি মালতী নতুন উৎসাহে মার বকে মুখ লুকাইল।

পরদিন জমিদার বাড়ীতে ওস্তাদের গান বাজনা শুনিয়া মাতাপুত্রীতে যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া

গিয়াছে। মালতীর মন তখন মাসীমার প্রকাশ্য বাড়ীর জমুকালো শোভায় গীতবাছুর মধুর নেশায় ভরপুর। মা আত্মিক করিতে বাসিলে মালতী দালানের কোণে বুদ্ধা দাসী হরিমতির পাশে যাইয়া বাসিল। হরিমতি তখন জ্যোৎস্নালোকে বাসিয়া ভ্রান্ততেই কল্যাকার যাত্রার স্বপ্ন দেখিতেছিল, মালতী তাহাকে ধাক্কা দিয়া হাসিয়া বলিল ‘মাসী, গল্প বল।’

কিসের গল্প ? উপকথা ?

না, তোর সেই যাত্রার গল্প বল, সেই যে কি বলুছিল কাল রাধাকেষ্টর কথা ?

সম্মুখে বিস্তীর্ণ উঠান ব্যাপিয়া জ্যোৎস্নারাগীর শুভ্র অমল বিছানো শয্যাখানি,—এককোণে তুলসীতলায় একটি স্নান প্রদীপ মিটি মিটি জ্বলিতেছে। আন্ধার ঠিক নিম্নেই রজনীগন্ধার গাছটা যৌবনের জ্যোয়ারে ফুল হইয়া হাসিতেছে। হরিমতি তাহার স্বভাব স্নান মনোরম ভঙ্গীতে মালতীর মনটা পূর্ণ অধিকার করিয়া তাহার রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার গল্প ফাঁদিয়া বলিল। অদূরে ঠাকুর ঘর হইতে দীর্ঘে দীর্ঘে মুহূর্ত্তাবে ধূপধূনার গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছিল, মালতী অন্তরে বাহিরে একটা পুলকস্পন্দন অনুভব করিয়া স্তব্ধ হইয়া রাধাকৃষ্ণের ভালবাসার কাহিনী শুনিতে লাগিল। সারাটা রাত্রি সেদিন সে আর ঘুমাইতে পারিল না। প্রাণ তাহার মদিরা রসে মাতাল হইয়া উঠিল। মাসী বলিয়াছিল ‘রাধাটা মা তোরই মতন এমন ফুটফুটে, বয়সে হয় ত বা একটু ডাগর হোতেও পারে, কিন্তু কি সুন্দর গলা তার বাছা, কি মিষ্টি গান! একখানা নীলাশ্রী সাড়ী পরে, ফুলের গয়নায় কি সুন্দরই তাকে দেখাচ্ছিল মিলু! তোর মায়ের বাছা, কি বিলিতি চং, বুড়ো মেয়েকে এখনো ক্রক পরিয়ে রেখেছে,— ভাল দেখায় কি ? ছিঃ, এবার থেকে তুই বাছা সাড়ী পরিস্।’

বলা বাহুল্য, হরিমতি মালতীর বৈধবোর কথা জানিত না। কিন্তু এমন করিয়া দিনের পর দিন গল্পে উপকথায় মালতী আপনার সৌন্দর্য্যেরই ব্যাখ্যা শুনিয়া শুনিয়া আপনাকে দেখিতে, বুঝিতে, ভাবিতে শিখিল।

ঘুরিয়া ফিরিয়া বর্ষের পর বর্ষ মালতীর কিশোর-দেহে যৌবনের ছাপ দিয়া যাইতে লাগিল। মাতাও কত্তাকে লইয়া ক্রমশঃ ঘরের আরও কোণে আশ্রয় লইলেন, এবং মাঝে মাঝে রামায়ণ মহাভারত নিয়া বাসিয়া, সেই অতীতকালের কথায় কত্তাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিতেন। মালতী মায়ের এই অতিশয় সতর্কতার কারণ বুঝিত না, তাই, তাহার সমস্ত কাজেই সে একটা গভীর রহস্য প্রচ্ছন্ন দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইত।

বাহবা

(চিত্র)

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

পল্লীগ্রামে বারোয়ারি। যাত্রা-গান হইবে।

বায়না হইয়াছিল, রায় কোম্পানীর। রায় কোম্পানী নাম করিয়াছে, পয়সা করিয়াছে, কথার খেলাপ করিতে শিখিয়াছে, বায়না কাটিয়া ফেলিল। দুই তিন দিন আগে খবর পাঠাইল, এ সপ্তাহে তাহারা গাহিতে পারিবে না; পর সপ্তাহে পারে। পাচ মাথা এক হইল, বারোয়ারীর পাণ্ডারা শিবতলায় মিটিং বসাইয়া রায় দিলেন, আগামী সপ্তাহেই হোক। আগামী সপ্তাহও আসিয়া পড়িল, যাত্রার দল আসিল না। আটচালার চালা উঠিল, পাখা খুলিল; লাল-নীল কাগজের শিকল উড়িল ও ছিড়িল; গ্যাসের আলো জ্বলিল; পাণ্ডা মহাশয়দেগের গলা সপ্তমে উঠিল ও ভাঙিয়া পড়িল; সব হইল, কেবল দল আসিল না। ভগ্নদূত খবর দিল, কটাস্! বায়না কাটিয়া গিয়াছে।

পাণ্ডাদের চক্ষু আরক্ত হইল; কাঁধের গামছা ঘামে ভিজিয়া উঠিল, মোকদমা করেন কিম্বা রায় কোম্পানীর দলের কর্তাদের মাথাটাই কাটিয়া আনেন, পরামর্শ চলিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল; কোন সিদ্ধান্তই হইল না। যাত্রার দল যদিচ এই একটাই নয় কিন্তু এমন মন-মজানো, প্রাণ-মাতানো গান আর কোন দলই গাহিতে পারে না। বৎসরে একটিবারমাত্র এই বারোয়ারির উৎসব আয়োজন; দশখানা গ্রামের লোক যে রায় কোম্পানীর গান শুনিবার জন্যই হা করিয়া দিন গণিয়া থাকে।

সেই ত হইয়াছে কাল। সর্বত্রই যে এই এক ব্যাপার। বাঙ্গলাময় যে রায় কোম্পানীকেই চায়। আর তাহাতেই ত রায় কোম্পানীর অধিকারী নীলকণ্ঠ রায় মহাশয়ের এত অর্থ, এত প্রতিপত্তি! এত অহঙ্কার! কিন্তু আর ত সওয়া যায় না। বার-বার এমন করিয়া অপমান সহিলে যে গ্রামের দুর্গাম রটিয়া যাইবে। লোকে বলবে, হেলায় প্রত্যাখ্যান যখন আসে, তখনই ভাল। রায় কোম্পানীও বলিবে আমরা ছাড়া

ইহাদের গতি নাই যখন, তখন যখন-খুসী যাইব। এ কথা নিশ্চয়ই ভাল নহে। পাণ্ডা মহাশয়গণ একবাক্যে স্থির করিলেন, তৎক্ষণেই একজন লোক কর্নিকাতায় রওনা হোক, একটা দল বায়না করিয়া আজই ফিরিয়া আহক। কাল সন্ধ্যায় গান নামান চাই-ই। সহরে যাওয়া, বিপদ-আপদ কাটাইয়া, ট্যাক ও জামার পকেট বাচাইয়া গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া, কাজ সারিয়া ফিরিতে পারে, পাণ্ডাগণের মধ্যে একটি লোকই তেমন ছিলেন। নামটি তাঁহার আমরা বলিব না, কারণ তাঁহার খেতাবেই তিনি সু-পরিচিত। চকোত্তী ঠাকুর বলিলেই তাঁহাকে বুঝিতে ও জানিতে পারা যায়। চকোত্তী ঠাকুরকে রূপকথার রাজার মত এ প্রতিজ্ঞাও করাইয়া লওয়া হইল, এখম প্রভাতে যাহাকে দেখিব, এ 'কত্তা' তাহাকেই দান করিব। অর্থাৎ, ভালমন্দ বাছিব না, দল একটা ঠিক করিয়া আসিবই।

দলের নামটা অকূল কাণ্ডারীর দল। মতি রায়ের দল, শ্রীচরণ ভাণ্ডারীর দল, যাদব বাঁড়ুয়ের দল, মথুর শাহার দল যেমন, অকূল কাণ্ডারীর দলও তেমনই। দলের অধিকারী মহাশয় স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, বায়না করিয়া না যাওয়া অভদ্রতা, বায়না কাটা ততোধিক অভদ্রতা। তিনি স্নেহপ অভদ্র নহেন। বরং একদিন আগে গিয়া বলিয়া থাকিবেন, তবুও অভদ্রতা করিবেন না। আগে যাইয়া বলিয়া থাকা প্রস্তাবটা চকোত্তী মহাশয় অনুমোদন করিতে অক্ষম হইয় পড়িলেন। অধিকারী মহাশয়ের ভদ্রতাজ্ঞানের পরিচয়টা এত মূল্যবান নহে, যার জন্য একটা পুরা দিনরাত্রি শত-খানেক ক্লেশের জীবকে অন্ন ধ্বংসাইবার সুযোগ দেওয়া যাইতে পারে। স্থির হইল, তাঁহারা পরদিন সকালের গাড়ীতেই যাত্রা করিয়া, নাগাদ বেলা বারটা ক্রকশপূরে পৌছিবেন। আহালাদি করিয়া ঘণ্টা দুয়েক বিশ্রাম করিয়া গান নামান হইবে।

চকোত্তী মহাশয় রাত আটটার গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। শিব-তলায় তখন পঞ্চাশজন মাতঙ্গর বসিয়া। অকল কাণ্ডারী যদিও অকলে কল দিয়াছেন, তবুও ব্যবস্থাটা কাহারই মনঃপূত হইল না।

অনেক রাজি পর্যন্ত বাকবিতণ্ডা চলিয়া, অকলকে সত্য সত্যই অকলে প্রেরণ করা যায় কি-না তাহারই পরামর্শ হইল কিন্তু গ্রামবাসীর অনীহতা করুনা করিয়া, বার-বার দিন কেয়াকেরি করিতে কাহারই প্রবৃত্তি হইল না। উপরন্তু চকোত্তী মহাশয় যখন বলিলেন, যদিও তাহাদের সহিত দুই রাজির বন্দোবস্ত, তাহা হইলেও এমন কথারও উল্লেখ আছে যে প্রথম রাজির গান যদি ভাল না হয়, এক রাজির টাকা দিয়াই তাহাদের বিদায় করিতে পারা যাইবে; তখন, একটা রাজি দেখা যাক, তারপর বাহা হয় হইবে, মনকে এইরূপ সাধনা প্রদান করিয়া মাতঙ্গরগণ স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন। বলা উচিত, সে রাতে হুনিজা সে-তলাটের নরনারীর চক্ষুপল্লব স্পর্শ করিল না। ‘আয়’ কোম্পানীর জীম ‘আগিলে’ কি ‘অকম’ ‘অদ্বা’ হইয়া যায়; তাহাদের শ্রী ‘আধিকা’টি সত্যিকারের শ্রী ‘আধিকার’ মত কেমন সাজগোজ করিয়া আসে; তাহাদের বালকদের গৌক দাড়ী সত্ত্বেও কি সুল্লর মামায়—মনস্কে এই দৃষ্টাবলী দেখিতে দেখিতে ও আলোচনা করিতে করিতেই বিভাবরী বিগত হইল।

বেলা ১০টা বাজিয়াছে। “ওরে শাজের গাড়ীর বাল্ল নামা রে,” “আখালকে বল ওনারের সব ‘আইচরণের’ চণ্ডী মণ্ডপে এখে ‘আনুক,’ “লক্ষীকান্তকে বল ভাঁড়ার খুলে ওনারের ‘অনুইকর’ বামনকে ভিনিষপত্তর বের করে দিক্—” ধনি উঠিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই, সবস্ব বিবস্ব বালক বালিকার দল বারোয়ারী তলায় আসিয়া ছুটিল। সহর-বাসীরা তখনকার অবস্থাটা হৃদয় ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। সে এক মহা সমাহার হা ব্যাপার! কুলবধূরা গৃহকর্ম ত্যাগ করিয়া, বেড়ার ফাঁকে পাড়াইয়া লাজবর্ষণ করিতেছে; কিঞ্চিৎ বয়স্কারা একেবারে রাস্তাতেই আসিয়া পাড়াইয়াছেন; পুরুষদের ত কথাই নাই—দলের লোকের চুলছাঁটা হইতে শুরু করিয়া কুড়ার গোড়ালী পর্যন্ত তাহাদিগের বিশ্বযোগ্যপান্ন করিতেছে। তাহাদের সেই সুর-কণ্ঠিত মণ্ডকের পশ্চাত্তাপ,

গুলবগান ছিটের সার্ট, দস্তপিঠি কলোঘিয়া সিগারেট, হরেক রকম পাড়ের কাপড়, পম্পসু, কোর্ট সু, ক্যানভাস, জোম, মায় ডেজিটেবল সু, সবই বিস্ময়কর। গমন ভঙ্গিই বা কি বিচিত্র! আমার সহরের পাঠিকা সুল্লরী, আপনি কি জলাশয়ে ময়াল সত্তরণ দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, মনে করুন, সেই দৃষ্ট! একটি আখটি নর, কম-বেশী পঞ্চাশটি ময়াল ময়াল-গমনে চলিয়াছেন। গজিকারক চক্ষুগুলি চুলু চুলু করিতেছে, হাওয়ায় সেড়-বিষত পরিমাণ কেশরগুলি ফুলিয়া ফুলিয়া কৃষ্ণ-বদনগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে, অত্যন্ত বিরক্তি অবজ্ঞাভরে তাঁহারা মাঝে মাঝে চুলগুলিকে সরাইয়া দিতেছেন; মেঘমুক্ত শশধর প্রকাশ না হোক, তাঁহাদের ধূস-কৃষ্ণ বদনগুলি সুরপ্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। হঠাৎ কোন অজানা লোক ইহাদের এভাবে চলিতে দেখিলেই মনে করিবে, ইহারা বুঝি ছুর্ভিক্ষ-রাজার দুর্ময় সৈন্ত সব, রাজ্যলেশে যুদ্ধ করিতে চলিয়াছে। চরণগুলি শক্তিহীন, রাজি-জাগরণে শীর্ণ। এক ঘণ্টার পথ তিন ঘণ্টায় চলেন। ধন্যকে টঙ্কার দিয়া দিয়া কটিগুলি ধন্যকের আকার ধারণ করিয়াছে; উঠিতে পাড়াইতে একান্তই অক্ষম। কেবল পথিপার্শ্বের বে বে বেড়া নারী হস্তের স্পর্শে নড়িয়া চড়িয়া উঠিতেছিল, সেই সেই স্থানেই তাঁহারা বধ্যাসাধ্য সোজা হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন।

এক জমিদারের বাগান বাড়ীতে দলকে আশ্রয় দেওয়া হইল। কিন্তু হায়, দুঃখের কথা বলিব কি, আশ্রয়ে কেহই অবস্থান করিতে চাহিল না শুড়-মুড়ী থাইয়াই সব দ্বিখিজরে বাহির হইয়া পড়িল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গ্রামের জমিদার বাড়ীতে বেয়াল্লিশটা নালিস রুজু হইয়া গেল। গ্রামবাসী সমন্বয়ে নিবেদন করিল, কাহারো গাছে ডাব, আম, জাম, লিচু কিছুই থাকিল না। তাবিরাছলাম বুঝি বানর পড়িয়াছে; শুনা গেল, বানর বটে—তবে লেজওয়াল বানর নয়; মাহুষ বানর, সহর হইতে সস্ত্র আগত! লেজওয়াল বানরের সঙ্গে ইহাদের তফাৎ অনেক। তাহারা গাছে বলিয়া দাঁত খিঁচায় মাজ, ইহারা কাঁচা আম, ডাবের মুচি ছুঁড়িয়া লোক জখম করে; তাহাদের তীর মারিয়া ভাগান যায়, ইহারা বন্ধুকেও ভয় করে না, বলে—গুলি কর, কানী বাবি। এক বিধবা চাবার বো-র বাড়ীর বেড়ার গাছে কটি কাঁচা নোনা

ছিল, বেচারী কাদিয়া সারা, কিন্তু নর-রানরের দল কল খাইয়াই ছাড়িল না; গাছটার পাতা কটাও কচমচ করিয়া চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল! জমিদার রসিক পুরুষ, বলিয়া দিলেন, যা গেছে তা আর পাবি নে; এখন থেকে কাছা-বাচ্চা, ছেলে-পিলে গুলোকে সামলে হুমলে রাখ, সাবধান, খিদের মুখে সামনে না পড়ে! সেদিন ভয়েতর সকল ঘরে শিকল উঠিল, তাল পড়িল, শিশুকণ্ঠের কাতর ক্রন্দনে গ্রাম ভরিয়া গেল।

বেলা তখন পাচটা, মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত হইল। বাবুরা বিজ্ঞানে মন দিলেন। বিজ্ঞান-পর্বটা কিরূপ, শুনিবেন? মাথার নীচে একখানি করিয়া এগায়ো ইঞ্চি ই-ট, পাশে একটি করিয়া খেলো হাঁকো, কাং হইয়া জল-গড়াইয়া পরস্পরের বস্ত্র আশ্রয় করিতেছে; পিনীলিকা, মশক, ডাঁস, আরও বহুবিধ অজানা-অচেনা কুস্র কুস্র জীব আগিয়া ইহাদের মুখে, মাথায়, চক্ষে, বকে, বিজ্ঞান স্রব উপভোগ করিতেছে; কর্মঠ কোন কোন জীব নানাবিধ কর্মেও ব্যাপৃত রহিয়াছে।

আরও বটটা দুইতিন দেবী। তখন এই সব মহাপুরুষই কেহ 'আজা,' কেহ 'আপী,' কেহ মন্ত্রী, কেহ একেবারে জগদীশ্বর হইয়া পড়িবেন! এখন দেখিলে মনে হইবে, বুঝি কোন চা কোম্পানী কুলী চালানীর কাজ করে, ষ্টিমারের দেবী আছে দেখিয়া, শোওয়াইয়া দিয়াছে। অথবা খেজুর-গুড়ের নাগরী, গাড়ী আসার অপেক্ষা। হায় হায়! ইহাদেরই বাপ মা আত্মীয় স্বজন হয়ত কত স্রব চিন্তাই না করিতেছে, হতভাগ্যেরা ত জানে না ছেলে এখানে নরম নরম মকমলের ইট মাথায় দিয়া কি গাঢ় নিদ্রাতেই না অভিভূত!

হুড়ুম! বোমা ফাটিল। কুৎস প্র দেখিয়া ছেলেরা যেভাবে বাবাগো, মাগো শব্দে আঁৎকাইয়া উঠে, ঐ হুড়ুম শব্দে দলের বাবুরা সব হুড় মুড় করিয়া উঠিলেন। চক্ষু মার্জনা করিয়া আকাশের দিকে চাহিলেন, স্বর্গ্য ডুবুডুব, সন্ধ্যা আসর। শূন্য-গর্ভ খেলো হাঁকাগুলিকে সযত্নে তুলিয়া বীরপদন্তরে সব ভাঁড়ারীর সন্ধানে ছুটিলেন—তামাক চাই! তামাক, বড় তামাক, ছোট তামাক, অনেক রকম তামাক ভন্দীকৃত করিয়া সব শিবতলার দিকে অঙ্গুর হইলেন। আর যায় কোথা, বাকসেবী বীণাপাণি কণ্ঠে আবিস্কৃত হইলেন। কেহ তিন দিনের জরে মুতা পতীর জন্ত, কেহ ভোবার ধারে বারেকের দেখা ঘোষেদের মেয়ের জন্ত স্কন্ধ-কণ্ঠে খেদ প্রকাশ করিতে করিতে চলিলেন।

বাজা আরম্ভ হইয়া গেল। আসরে তিল-ধারণের স্থান নাই। চিকের আড়ালে ঘেরেরা কলতব জুড়িয়া দিয়াছে; পাণ-সিগারেট বিক্রেতার। ঘুরিয়া কিরিয়া মহাদারী বোল আওড়াইয়া পাণ সিগারেট বিড়ি বেচিতেছে; পাণড়-

ওয়াল। সব্যসাচী হইয়া পাড়াইয়াছে, হুঁহাতে ভাঙিয়াও কুলান করিতে পারিতেছে না। পাণ্ডারা কাঁধে গামছা ফেলিয়া উচ্চ চিংকারে গোল খামাইবার নামে গোল বৃদ্ধি করিতেছেন; মেয়েরা পাছে বেশী গোল করিয়া ফেলে, তাহাদের দিকেই পাণ্ডাদের একটু তীক্ষ্ণ, একটু বেশী, একটু সদয় দৃষ্টি!

আবার হুড়ুম! তানা-কাটা পরীরা যেন শূন্য হইতেই নামিয়া পড়িয়া নাচ জুড়িয়া দিল। দলের মাইনে করা পরামণিক ম্যাগেরিয়ায় কাতর থাকার পরীরা অনেকদিন কোরকার্য না করায় গোপ দাড়ীভলা একটু বেশীমাত্রায় প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহাদের স্রুচ্চ বন্ধনলের ক্রপায় সেদিকে আর চোখ কাহারও পড়িতে চাহিল না। নাচে নাচে ধূলা উড়িয়া গেল; বাহারী ভাল করিয়া গান শুনিবে বলিয়া, আসরে জমিয়া বসিয়াছিল, নৃত্যশীলা হরীদের চীতরণাঘাতে, স্বর্গীয় স্রবমা-মণ্ডিত শোবাকের বোটকা গন্ধে ও সতরঞ্চ জাজিম ভেদিয়া ধুলার ঝড়ে পালাই পালাই করিল। রাম; বাঁচা গেল, কুররাজ হুর্ঘোখন, মাতুল শকুনির সঙ্গে গোপন পরামর্শ করিতে আসরে চুকিলেন। গোপন পরামর্শটা খুব গোপনেই চলিল বটে তবে হুর্ঘোখনের লাকের চোটে গোটাছুই দেয়ালগিরি কাচ-জয়ের অবসান করিয়া বাঁচিল আর টানাপাখার নড়ীতে মুহূর্ত আটকাইয়া কুর-রাজা হুর্ঘোখনকে জিশবুর ভায় দুইদণ্ডের জন্ত শূন্যে ঝুলিতে হইল; যেহেতু মুহূর্তটির লাকলাইন-নড়ীতে আর তাহার গলায় প্রেমের নিগড় বাধন ছিল! নড়ী ঝুলিয়া দেওয়ার রাজা ভূমিতে নামিলেন বটে কিন্তু নামাটাও তেমন হবিধানক হইল না—রাজা ঢোলক, পাখোয়াজ, বাঁয়া তবলা হাতুড়ীর উপর শব্দে বাত্যা-হত কমলী বৃক্ষবৎ পড়িলেন, পৃষ্ঠের অবস্থা বুঝা গেল না বটে তবে মুখে যে ভাব ফুটিল, তাহা অতীব কল্প ও মর্ষম্পর্শ! এ্যাকসিডেন্ট! কাজেই একাতান গান! দোহাই অধিকারী মহাশয়, একাতান বাদন আমরা উহাকে কিছুতেই বলিতে পারিব না! বাদন যদি ঐ হয়, তবে মারণ কাহাকে কহে? বাপ! পল্লীগ্রামের লোকের চামড়ার জান খুব শক্ত বলিতে হইবে, সহরের লোকের যদি ঐ রকম পেটভোড়া প্রীহা থাকিত আর তার উপর ঐ গম্ভীর গর্জন সহিতে হইত—আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, প্রীহাফুল নিঃশব্দে স্বহানচ্যুত হইয়া আসিতে পথ পাইত না!

হুর্ঘোখন আহত হইলেন; তন্ত্র ভ্রাতা হুঃশাসনের রাগটা পাণ্ডবদের উপর বত না বাড়ুক, বারোয়ারির পাণ্ডাদের উপর খুবই বাড়িয়া গেল। আসরটাকে ভাঙিয়া দিবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় তিনি বন্ধ পরিকর ছিলেন, কারণ তাহার ডলোয়ার পুনঃ পুনঃ কাচের কাড়, ছবি, দেয়ালগিরি চুম্বন

করিতেছিল তবে সেগুলোকে ভূশায়ী করিতে চক্ষু লজ্জা হওয়াতেই বোধ হয় তিনি দমন নীতি সবেগে চালাইতে পারিতেছিলেন না, অথচ ক্রোধ চণ্ডালও ভিতরে দাঁড় দাঁড় করিয়া, জল জল করিয়া, জলিতেছে—দুঃশাসন মহাশয় অবাধ্য সহোদর বিকর্ণকে গলাঘাত করিলেন, বিকর্ণ পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল, অধিকারী মহাশয় গণ-গণে আগুনে তামাক খাইতেছিলেন, গদা গিয়া পড়িল, তাঁহার মস্তকে! আগুন! আগুন!—চিকের মধ্যে যেয়ে চ্যাভ্যা করিয়া উঠিল; পুরুষেরা 'ধর বেটা দুঃশাসনকে' শব্দ তুলিয়া হড় হড় করিয়া আসির হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দুঃশাসনকে ধরা গেল না, সে মধ্যমলের পোষাক আঁচাইয়া অদ্রুত কালী চাঁড়ালের ডোবায় গলা ডুবাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। আগুন নিভাইতে আধঘণ্টা কাটিয়া গেল।

রাত্রি ৯টা—গান জমিল না। লোকে ছি ছি করিতে আরম্ভ করিল। মাতঙ্গরগণ চকোস্তী মহাশয়ের সন্ধানে ছুটাছুটি করিল, তাঁহার দেখা পাইল না। গণগোল আরম্ভ হইল।

হঠাৎ সব লৌল খামিয়া গেল। আসরের বাহিরে একটা স্থানে খুব ভিড় হইয়াছিল, পাণ্ডারা লেখনকার লোক তুলিয়া দিয়া, একখানা মাঝারী সাইবের চৌকী পাতিয়া দিল, তাহার উপর, সতরঞ্চি, তোষক চাদর পড়িল, তাকিয়া গড়াইল; পার্শ্বে গড়গড়া বলিল, পাণের রেকাব, গোলাপ জলের বাটী, পিচকারী রক্ষিত হইল। পাঁচমিনিট পরেই একটি প্রিয়দর্শন যুবা পুরুষ আসিয়া শয্যা উপবিষ্ট হইলেন। সহস্রকণ্ঠে জয় মহাত্মা গান্ধীর ৪য় উচ্চাচিত হইল। আশে পাশে দুই চারিটি যুবক বুদ্ধও আসিয়া বসিলেন। সমবেত জন মণ্ডলীর দৃষ্টি স্থাননিবন্ধ যুবকের দিকে পতিত হইল। অমেরকেই নিকটে আসিয়া অভিবাদন করিল, যুবকও সহাস্র-মুখে কৃশল প্রসাদ করিতে লাগিলেন। যেয়ে চিকের উপর হস্তাঘাত হইয়া পড়িলেন। পাণ্ডারা কেহ পান, কেহ সিগারেট দিতে আসিলেন।

যুবক জিজ্ঞাসিলেন—কেমন হচ্ছে হে!

পাণ্ডা কহিলেন—সে কথা আর বলবেন না বাবু! পাল চাপা মিলেই হয়।

একজন মাতঙ্গর পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিল, বলিল—এঁকে, বস্ত্রপাতি কেড়ে কুড়ে না নিতে হয়!

বল কি হে! এমন?

একে!

যুবক কহিলেন—অধিকারী আছে?—ডাক ত!

যুবক বে কৃষ্ণ-বিক্রু কেহ, তাহা সকলেই বুঝিয়াছিল। বাস্তবিক তাই, যুবক বড়লোক নহেন বটে, গুণবান! এ

দীর্ঘরের বড় কাজ, সংকাজ, সকলের অসুষ্ঠাতা, অগ্রণী তিনি! যুবক বিদ্যান, আবার কংগ্রেস কর্মী, গান্ধীর ভক্ত!

অধিকারী মহাশয়টি বুদ্ধ, খর্বাকার, অত্যন্ত অসভ্য! ভক্তলোকের সঙ্গে কথা কহিতে আসিতেছে পরপের কাপড়খানাকে হাঁটু হইতে বিষণ্ণ দুই নীচে নামাইবার দরকার বুঝিল না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লোকটাকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, যুবক বলিলেন—থাক, থাক, বুড়োমানুষ; অত দেখতে গেলে কি চলে! আসতে দাও!

অধিকারী সামনে দাঁড়াইয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। যুবক নিজের পার্শ্বে স্থান করিয়া দিয়া বলিলেন—বসুন!

অধিকারী একবার সগর্বে চারিদিক চাহিয়া লইলেন। যে লোক সভায় আসিতে, সজ্জ সুরগরম হইয়া উঠিল, হাজার হাজার লোক যাহাকে অভ্যর্থনা করিতে দাঁড়াইয়া উঠিল, তাহার পার্শ্বে বসিবার সৌভাগ্য একমাত্র তাঁহারই হইল, এটা তাঁহার দলের লোকেরও যেমন জানা দরকার, দর্শকবৃন্দ যাহারা এতক্ষণ তাঁহাকে অবলীলাক্রমে বহুবিধ অশাস্ত ভোজন করাইতেছিল, জীবন্তে সমালয়ে পাঠাইতেছিল, দেখা তাহাদেরও তেমন দরকার। অধিকারী মহাশয় মাথাটি উঁচু করিয়া সকলকে দেখিবার ও দেখাইবার চেষ্টা করিলেন।

যুবক বলিলেন—আপনাদের গান ভাল হচ্ছে না যে অধিকারী মহাশয়!

অধিকারী মহাশয় কোটরগত চক্ষু দু'টাকে পাকাইয়া তালের আঁটি মস্তকটিকে হেলাইয়া ঢুলাইয়া বলিলেন—কি করে হবে বলুন! গান কি অমনি জমে, শুনতে জানা চাই।

এ কথাই বাহা অর্থ, তাহা বুঝিয়া গ্রাম্য মাতঙ্গরগণ থালা হইয়া উঠিলেন; ধাঁ—মারেন আর কি! যুবক না থাকিলে বোধ হয় অধিকারীর লম্বা বদনখানি তন্মুহুর্তেই বিকৃত হইয়া যাইত। আজ পঞ্চাশ কোন যাত্রাদলের অধিকারীর এতদূর স্পর্ধা হয় নাই যে বলে ইহারা গান শুনিতে জানে না! স্পর্ধা বটে!

অধিকারী নরম হইয়া গেলেন। যুবককে বলিলেন—আপনার সঙ্গে গোপনে দু'টো কথা বলতে চাই।

যুবক পার্শ্বস্থ ব্যক্তিগণকে কি ইঙ্গিত করিলেন, সব দূরে চলিয়া গেল।

অধিকারী কহিলেন—ম'শাই, গান কি অমনি জমে? একটা বাহবা নেই, একটা হাততালি নেই, একটা কিছু নেই, গান অমনি জমে কি—আপনিই বলুন।

ভাল না লাগলে কেউ বাহবা দেয়?

ও হরি! আপনি এই কথা বলেন! দিতে দয় মশাই, দিতে হয়! আগেই দিতে হয়। কলকাতার থিয়েটার দেখেন ন, মাঝে মাঝে তারা আপনাদের লোক বসিয়ে রাখে তারা গোড়া

থেকেই কেলাপ টেলাপ দিয়ে জমিয়ে দেবার চেষ্টা করে,—কেলাপ ন্যান বলে তাদের। তখন অভিয়েলও কেলাপ না দিয়ে পারে না; আর কেলাপে কেলাপে এ্যাকটো জমে যায়—কুংসাহ হয়—বুঝছেন ত!

হঁ।

এখানে মশাই, গোড়া থেকেই ছ্যা ছ্যা: আর ছি: ছি: যত আকাট মুখুর দল—এতে কি আর গান জমে!

অধিকারী একটু থামিয়া আবার বলিলেন—আমাদের কেলাপ-ন্যানটা যে অসুখ হয়ে আসতে পারলে না, নইলে দেখতুম কেমন গান না জমে!

কথাগুলো নিতান্ত মিথ্যা নয়। উংসাহ না-পাইলে খুব ভাল গানও তেমন জমে না, প্রাণ পায় না, যুবক জানিতেন; চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

কিয়ৎপরে যুবক কহিলেন—এরা কিন্তু বড়ই মনঃক্লম্ব হয়েছে অধিকারী মশাই। যাতে গানটা ভাল হয়, তার একটু চেষ্টা করুন।

সে চেষ্টা ত আপনাদেরই হাতে, মশায়!—বলিয়া অধিকারী মহাশয় করুণ হাস্য করিতে লাগিলেন।

আমাদের হাতে কি রকম?

নিবেদন করব?

করবেন বই কি!

অধিকারী মহাশয় নিম্নস্বরে বলিলেন—আপনি একটু তোয়াজ করে দিন-দেখি, গান জমে কি না বোঝা যাবে। আপনি দু'দশটা বাহবা দিলে, তারিক করলে ওদের ‘কুংসাহ’ বেড়ে যাবে, গানও জমবে, গায়ের লোকও সন্তুষ্ট হবে। আর ওদেরও বলে দিন, একটু ‘কুংসাহ’ দিয়ে দিক, অমন ছি ছি করলে মন ভেঙ্গে যায়, বুঝতেই ত পারছেন।

যুবক ‘আচ্ছা’ বলিয়া তাঁহাকে বিদায় দিয়া, নিবিষ্টমনে গান শুনিতে বসিলেন। পাঁচ মিনিট পরেই চোগা-চাপকান-পরা উকীলদের একটা অবোধ্য সঙ্গীত শেষ হইতেই উচ্চ ও প্রবল কণ্ঠে ‘বাহবা বাহবা’ করিয়া উঠিলেন। যাহারা প্রবল কুংসাহে গানভঞ্জে দলটিকে পাল চাপা দিবার সঙ্কল্প আঁটিতেছিল, তাহারা ‘খ’ হইয়া পরস্পরে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

বাহবাটা মস্তর মত কার্য্যে করিয়াছিল, গায়ের লোক আর টু শব্দটি উচ্চারণ করিল না। এত যে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ, টিটকারীর ছড়াছড়ি হইতেছিল, যাহুমস্ত্রে সব বন্ধ হইয়া গেল।

বস্ত্রধরণ দৃষ্টে ম্যাজেস্টারমাথা জোপদী নাকিস্বরে ত্রীকৃষ্ণকে ডাকিয়া ডাকিয়া হতাহ হইয়া যখন ভাদ্রা কাসির আওয়াজে গান ধরিয়া দিল, যুবক আবার তারিক দিলেন। ‘বাহবা’!

পাণ্ডাদের এই প্রথম বিশ্বাস ভঙ্গিল যে দল খুব উঁচুদরের গাওনাই গাহিতেছে, নতুবা প্রকাশ্যাবু কখনই তারিক দিতেন না। তাহারা পাড়াগেয়ে মূর্থ মনুষ্য তাই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। যেই বিশ্বাস জন্মান, অমন অভিমান! কে আর নিজে লোকসমাজে মূর্থ, বুদ্ধিহীন, ছোট, খাট করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায় বল? যেমন জোপদীর গান থামা, আর দর্শক হইতে দশ পাণ্ডা দশরকম গলায় দশরকমের তারিক ঘোষণা করিয়া দিলেন। বালকবালিকারা ভুড়িলাফ দিয়া উঠিল; বুড়ারা হাত্কাযার মধ্যে ভোঁহোলদাস হইয়া থাকিতে চাহিল না, তাহারা ‘তোলকের’ অনুরূপ ঢাব-ঢোবে কণ্ঠে ‘একবার হরি হরি বল ভাই’ বলিয়া হুকার ছাড়িল। আহা, হরিনামের কি অপার মহিমা! আসরের এক প্রান্ত হইতে অগ্ন্যপ্রান্ত পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল—হরি হরি বল! ছেলেরা মহোন্মাদে নৃত্য করিয়া উঠিল—বল হরি, হরিবোল!

খুব একটা হাসির হররা উঠিল। বুড়ারা ছেলের কাণ ধরিয়া, কচ্ছ ধরিয়া বসাইয়া দিল।

এখন হইতে মজা এই হইল, প্রতি ‘বাহবার’ সঙ্গে দলের লোক মাথা নীচু করিয়া অভিবাধন করিতেছিল। বারবার পাণ্ডারা এই সম্মানটা দখল করিয়া লয় দেখিয়া গ্রামের লোকের জেদ চড়িয়া গেল, উহাদের বেদখল করিতেই হইবে। অধিকাংশই চাবার মরদ! ভায়ে-ভায়ে কথা কাটাকাটি হইলে কেচে (কাণ্ডে) আনিয়া পাড়ায়—উরু ভঙ্গ হইবে, দুর্ঘোষন মাথায় হাত দিয়া কাঁদবে, ঈশান কোণ হইতে শব্দ উঠিল—ভালা মোর তেইরে! নৈশ্বত কোণের লোক দেখিল, দুর্ঘোষন ঈশান কোণের দিকে নমস্কার করিল, তাহারা ভীমকে কুংসাহিত করিতে বলিল—“লেগিয়ে দাও ভীম-দালা, কসে লেগিয়ে দাও। ব্যাটার ঠ্যাণ্টা মুইড়ে দাও!” ভীম হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া ঠ্যাণ্টা মুড়াইতেই নমস্কার করিল।

পাণ্ডারা দেখিলেন, তাহাদের প্রসার প্রতিপত্তি সব যায়। যাত্রাওলারা গায়ের লোকেরই স্বেচ্ছাতি রটাইয়া বেড়াইবে, তাহাদের আমলেও আনিবে না, তাহারা দশজনে মিলিয়া একেবারে গোড়া ধরিয়া টানিলেন—বেঁচে থাক কাণ্ডারী ভাই, বেঁচে থাক।

চকোস্তীমহাশয় এতকণ কাহার ঢেঁকিশালে পড়িয়া কে হাপুল-নয়নে কাঁদিতেছিলেন কে-জানে!—এখন একেবারে মরি-বাচি করিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—কেমন বাবা সেই কালেই বলি নি যে যতটা ধারাপ তোমরা ভাবছ, ততটা ধারাপ নয়! কেমন হল ত? মতিরাগও কখনও এত তারিক পায় নি। আরে ভাই, তোদের চকোস্তীদাদার ওপর যখন সব ভার তখন না দেখে-শুনে কি কিছু করি রে পাগলা! ঐ যে দুর্ঘোষন পোষাকটা পড়ে রয়েছে, দামটি কত জানিস? ছুটি

হাজার টাকা নগদ, চক্কে রপোর টাকা। কাল আমি ওদের আড্ডায় থাকতে-থাকতেই পোষাকের টাকা, নিতে এল কিনা, তাই জানি।

বলা বাহুল্য, এটা ঠাকুরের স্ব-কপোল-কল্পিত। কোন যাত্রাদলের যাবতীয় পোষাক এক সঙ্গে করিলেও ছ' হাজার টাকায় কেহ কিনেন না। সে কথা যাক - চকোস্তী ঠাকুরের কথিত ছ' হাজার মুখে মুখে ফিরিয়া দশ হাজারে গিয়া হেঁচট খাইল। নারদের পোষাকেরও দাম তিন হাজারে উঠিয়াছিল কিন্তু অকস্মাৎ বৎস নারদের বাড়িটি খুলিয়া পড়ায় কতকগুলো লোক সেটাকে লুকিয়া লইয়া চোঁচাইয়া উঠিল, দুঃশালা শোনের ছুড়ী রে!—কাজেই পোষাকের মূল্য আর বৃদ্ধি পাইল না।

এদিকে, বাহবার পরিমাণ বাড়িতে বাড়িতে এমন হইয়া দাঁড়াইল যে দ্রোপদী আসরে বসিয়া ভাষাক টানিতে টানিতেই যখন অর্জুনকে 'প্রাণাধিক' সম্বোধনে দাঁড়াইয়া উঠিল, তখন ঠিক বলিতে পারি না কবরতালির ধূমে কিবা দ্রোপদীর শ্রীমুখ-বিনিস্তৃত ধূমে আসরটিই অন্ধকার হইয়া গেল।

পালা শেষ হইল। ভাল-মন্দ কেহ কিছু বলিবার আগেই হুড়মুড় করিয়া লোক গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। কেবল পাণ্ডুরা পাঁপরের দোকানে বসিয়া জলযোগ করিতে করিতে মন্তব্য করিলেন—কাল আর কিন্তু ব্যাটাধের থাকতে দেওয়া নয়! বরং পরে একদিন রায় কোম্পানীকে আনবার চেষ্টা করা যাবে। শুনছি, তাদের দিকের বান্ধা আছে।

তাহাই স্থির রহিল। প্রত্যবেই অধিকারী মহাশয়কে একদিনের প্রাণা চুকাইয়া বিদায় দেওয়া হইবে ঠিক করিয়া পাণ্ডা মহাশয়গণ আগরুই ৭ মোড়া দিতে লাগিলেন। বটা দুই রাত ছিল এ পাশ ওপাশ করিতেই কাটিয়া গেল।

অধিকারী মহাশয়ের সন্ধান করিতে গিয়া শুনিলেন, তিনি প্রকাশ বাবুর বাড়ী গিয়াছেন। পাণ্ডামহাশয়গণ সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, প্রকাশ বাবু অধিকারী মহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছেন।

প্রথম পাণ্ডা, পাল মহাশয়, বলিলেন—আপনাদের টাকা কড়িগুলো চুকিয়ে নিশ্চয় মশাই!

অধিকারী বিস্মিত কণ্ঠে 'কিসের টাকা বলুন তো?—' বলিয়া হা করিলেন।

কালকের টাকা। পকাশটাকা আগাম দেওয়া আছে ত, আর এই নিন, পচিশ!—হু'খানি দশটাকার নোট ও পাঁচটি মুদ্রা তিনি অধিকারীর সম্মুখে রাখা করিলেন।

অধিকারী মহাশয় অর্ধ সম্পৎক বৃত্তিকাব্য দেখিতেন নিশ্চয়ই, সেদিকে একবার চাহিলেনও না। বলিলেন—আজকেও ত গান হবে মশাই।

হেতু পাণ্ডা বলিলেন—আজ্ঞে না, আর নয়। কালই আপনাদের বৌড়...

অধিকারী আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন—সে কি ম'শয়! হাজার হাজার লোক একবাক্যে সুখ্যাতি করে গেল, আর আপনারা এ কি বলছেন আজ! আর হেঁ হেঁ—আপনারা এই ম'শয় এই অধীনের নামেও একটু আর্থটু তারিক দিয়েছেন বলেই আমার মনে হচ্ছে। বুড়ই না-হয় হইছি, তা বলে কাণেও কি শুনেতে পাইনে মশ'য়!

পাণ্ডা মহাশয়গণের তালু শুকাইয়া আসিতেছিল; চন্দ্র-তারকা উর্ধ্বে উথিত হইতেছিল, সব নির্বাক।

অধিকারী মহাশয় কাহিতে লাগিলেন—কথা ছিল বটে, খারাপ হ'লে একদিন গেয়েই চলে যাব। একথা ত ছিল না ম'শয় লেখাপড়ায়, যে গান ভাল হলেও আপনাদের টাকা নেই বলে...

টাকা নেই!!!

আহা-হা-হা, চটেন কেন মশয়, কথার কথা বলছি বই ত নয়! কথাটা ধরুনই না ভাল করে! কাল গান ভাল বসেন, আবার গাইতেও যদি বারণ করেন তা হলে কি মনে হয় বলুন ত? আপনাদের টাকা জোটে নি, তাই মনে হয় না-কি? কিন্তু ম'শয়, তা বলুন ত চলবে না। এত খরচ খরচা করে এসে আমরা লোকলান করে ত যেতে পারব না।

একজন পাণ্ডা বুবা-বয়স্ক, কিঞ্চিৎ উচ্চ প্রকৃতির, কাহিলেন—আমরা তোমাদের গান শুনব না।

রেশ, না শোনে, কতি নেই, টাকা কিন্তু হু'দিনেরই দিতে হবে।

কেন?

আইন।—পালা জমিয়া উঠিতেছিল; উভয় পক্ষই 'অন্তশব্দ'।

গান ভাল না হলেও...

ও কথাটি বলবার যো নেই বাহু! গান ভাল না হলে বাহাবা দেয় কেউ? হাজার-হাজার লোক, মায় প্রকাশ বাবু!

অধিকারী সগর্বে চাহিতে লাগিলেন। পুনশ্চ কাহিলেন—গান না শোন, টাকাটি দিয়ে দাও, আমরা আশীর্বাদ করতে করতে চলে যাই।

যদি না দিই?

লেখাপড়া আছে, আদালত আছে। খাল্লা ত চলবে না বাপু! অধিকারীর কলিকা নিবিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ব্রহ্মভেদে পুনঃ প্রজ্জলিত করিবার জন্তই তিনি সবনে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন।

প্রকাশ বলিলেন—না, না, হু'দিনের নাম করে যখন আনা হয়েছে, অভয়তা করা যায় না। আজকেও হ'ক। তবে অধিকারী ম'শয়, আজ পালাটা একটু ভালই দেবেন।

সে আর বলতে ম'শয়! তবে আপনিও সেই গোপন কথাটা ফুলবেন না!





প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১০ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল।

[অষ্টবিংশ সপ্তাহ

বরের বাজার—চূড়ান্ত

(১)

আলালের ঘরের দুলাল



“বাহবা বা রে আমি বাপের বেটা বাহাদুর”

(২)

বক্তা—প্যাটিয়ট



“বরাল আমার চিন্তা, বরাল আমার স্বপ্ন, বরাল আমার খাত”.....

তুমি অতি অখাত !

(শুধু অখাত ?—মুসলমানের অখাত ।)

(৩)
অভিনেতা
(হিড়ো - Hero)



“এই রক্ষীশূ কক্ষে যদি করি তব অঙ্গ-পরশন”——

“অঙ্গ-পরশন করে বাবা !”

(৪)

প্রেমিক যক্ষ

(বিরহী যক্ষের অনুসরণে)



“এস প্রাণহারা এস প্রাণে

মম দীর্ঘ বিরহ অবসানে”.....

“আমি না বাবা”———

(৫)

সৎকার্যের পুরস্কার ।



সৎকার-সমিতির সর্বাধীন সভা !

“আজ্ঞে—সৎকার করি ।”

“আমার মেয়েটিরও কি—”

“আজ্ঞে, এখনই ! সারা জীবন সৎকার্য করিছি, ভগবান পুরস্কার
কি আর দেবেন না ?”

(৬)

স্পোর্টস্-ম্যান



১৮ খানা গোল্ড, ১১ খানা সিলভার মেডেলের অধিকারী!
 সুতরাং—একটি স্পোর্টস্-ওয়ান, আর নানগকে পাঁচ.....

(৭)

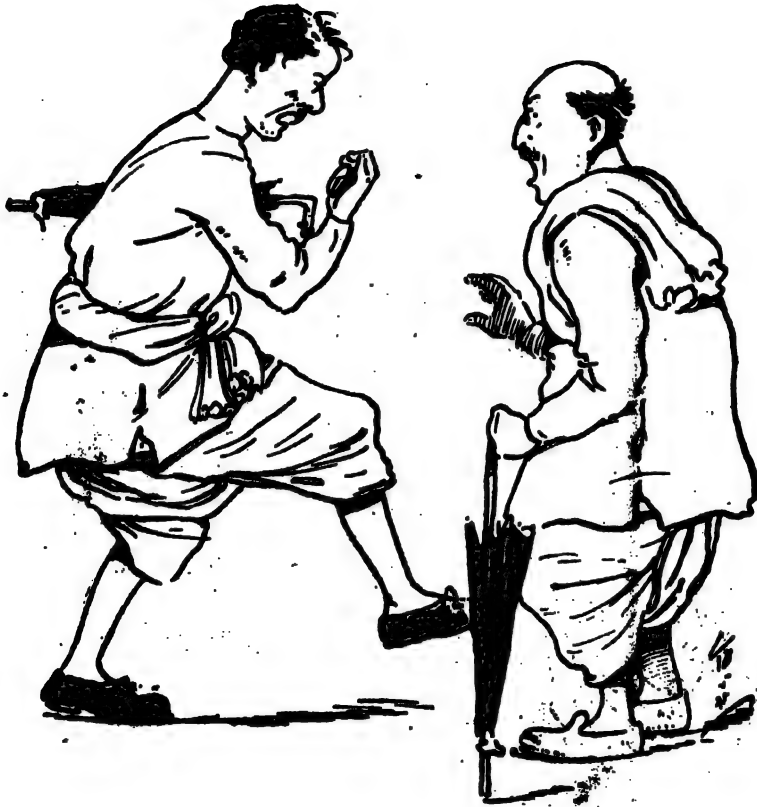
হাওয়া-গাড়ী-চালক



“হাওয়া খাবার ভাবনা আপনার মেয়ের কোনদিনই হবে না। প্রাণ ভরে—
প্রাণ পুরে”—যত চাপ তত ঝাও, পরশা নেবে না।”

(৮)

কেরানী



(আপনি বাচলে বাপের নাম)

সকল মশাই, আগে চাকরী, তারপর বিয়ে ! বেশী কথা কইবার সময়
নেই—পাঁচ, পাঁচ, পায়েন, রাতে আসবেন—পাকা—কথা কইব ।

(২)

বড়ী বাবা



"ও বাবা! এ যে বর্টি-বুড়ীর আশ্রমে এসে পড়েছি।"

"এখনকার বিয়েটা নিজের অন্ত নয় ত, কেবল এই কাকাবাচ্চা গুলোর অন্তেই।

কাজেই আকাক্ষা নিজের অন্ত বিশেষ কিছুই নয়। তিনটি কস্তার অন্ত তিন x তিন = নয়।"

(১০)

বাজারের শেষ

—চূড়ান্ত



বাবুলীর কড়া ভাগ্য—উজল।

আর কড়ার ভাগ্য—এই!!!—অত্যাশ্রয়!

অর্কেন্দুশেখর

[অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি-আই-ই]

দৃষ্টব্যস্বভেদে কাব্যশাস্ত্র দ্বিধা বিভক্ত বলিয়া অলঙ্কার অভিনয়কার্য সাধিত হইতে পারে তাহা আভিক, বাচিক, সূত্র প্রচলিত আছে। প্রব্যকাব্য প্রণয়নে দেশকাল পাত্রাদি সাদৃশ্যিক, এবং স্বাভাব্য নামে পরিচিত।

স্বক্কে স্বথাযোগ্য বর্ণনার অবতারণা করিয়া, কবি তাহার অন্তর্নিহিত সকল ভাবই সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত করিতে পারেন। সূত্ররূপে প্রবণ-মাঝেই সে কাব্য সহজে হৃদয়কম হইতে পারে। দৃষ্টকাব্যে পাত্র-পাত্রীর বাক্য এবং আচরণমাত্র অবলম্বন করিয়া ভাব প্রকাশ করিতে গিয়া, কবি সকল বক্তব্য প্রকাশিত করিতে পারেন না। তাহা প্রকাশিত করিবার জন্যই অভিনয় নামক ব্যাপারবিশেষের প্রয়োজন উপস্থিত হয়। তাহা আর কিছু নহে,— প্রব্য কাব্য হইলে কবি স্বয়ং বাহ্য করিতে পারিতেন, তাহা অনুরূপ করিয়া লইয়া, তাহার সহিত দৃশ্য-কাব্যোক্ত শব্দাকার এবং আচরণের সামঞ্জস্য সাধিত করিয়া, তাহাকে চতুর্বিধ প্রয়োগ কোশলে অভিযুক্ত করা।

বিভাবয়তি বশ্যচ্চ

নানার্থান্ হি প্রয়োগতঃ।

সাধাৰ্হোপাঙ্গসংযুক্ত

তদ্বাদভিনয়ঃ স্তুতঃ।

এই পুরাতন কারিকার অভি-

নয়ের প্রয়োজন ও প্রকৃতি সুব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহা সিদ্ধ না হইলে, আত্মবরনাজকে অভিনয় বলিয়া অভিনয়ন করা যায় না। যে চতুর্বিধ উপায়ে

অর্কেন্দুশেখর

আভিকো বাচিকটৈব স্বাভাব্যঃ সাদৃশ্যকতথা।

জ্ঞেয় অভিনয়ো বিপ্রৈ চতুর্থা পরিকল্পিতঃ।

আঙ্গিক এবং বাচিকের অর্থ সুপরিচিত। চিত্রপটাদি, মলমলকুণ্ডলাদি, অস্ত্রশস্ত্রাদি, বাহ্য কিছু আহরণ করিয়া আনিতে হয়, তাহার নাম আহাৰ্য্য। ইহা ছাড়া আর একটি অর্থ আছে, তাহা এ সকলের অতীত,—তাহারই নাম

ব্যঙ্গনোবধিসংযোগে যথায় স্বাভূতায় নয়েৎ।
এবং ভাবা রসাত্মক ভাবযুক্তি পরম্পরম্।
যথা বীজাং ভবেৎ বৃক্ষাং পুষ্পাং ফলাং যথা।
তথা মূলং বলাং সর্কে ততো দ্রাবা বাবস্থিতাঃ।



ঐক্য অক্ষরদ্বারায় মৈত্রের, সি-আই-ই

সাঙ্গিক। ভাব এবং রস সম্যক ব্যক্ত না হইলে, কাব্যার্থ অভিব্যক্ত হয় না। ভাব কি, রস কি, তাহাদের পর-
স্পর সম্বন্ধই বা কি,—তাহা মূলকথাইবার জন্য প্রাচীনেরা
পরিচয়—

অন্নবান্ধবের পরম্পরকে স্বাহ করিয়া তুলি-
বার মত, রস এবং ভাবের পরম্পরকে
অভিব্যক্ত করিবার সম্বন্ধ। তন্মধ্যে রসই
মূল, ভাব তাহার উপরে অবস্থিত,—
যেমন বীজের উপরে বৃক্ষ, বৃক্ষের উপরে
পুষ্পফল।

কবের অন্তর্গত ভাবং ভাবয়ন্ ভাব উচ্যতে।

কবির অন্তর্গত ভাবকে যদ্বারা অভিব্যক্ত
করা যায়, তাহাই ভাব। তাহা কিয়ৎ-
পরিমাণে বাক্যের দ্বারা, অঙ্গভঙ্গির দ্বারা,
দৃশ্যশ্রবণের দ্বারা অভিব্যক্ত করিবার উপায়
থাকিলেও, সম্যক অভিব্যক্ত করিবার
উপায় নাই। তাহার জন্যই সাঙ্গিকাভি-
নয়ে প্রয়োজন। যেটুকু প্রাণ, তাহা
বাক্যাদির অতীত,—তাহাই সাঙ্গিকাভি-
নয়ে অন্তর্গত। হর্ব শোকাদির অভিনয়ে
সাঙ্গিকাভিনয়ের সংজ্ঞা না থাকিলে,
বাক্যাদিমাত্র প্রয়োগ করিয়া, দর্শকচক্ষে
সেই সেই রসের অবতারণা করা যায় না;
—হতরায় অভিনয় স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে
পারে না। কবির অভিপ্রায় সম্যক অভি-
ব্যক্ত করিতে হইলে অভিনেতাকে অনেক
সময়ে কবিবাক্যের ইত্যর বিশেষ করিয়া
লইতে হয়। বঙ্গনাট্যসাহিত্যে রচনামোদ

এত অধিক যে, এই অধিকারের পরিচালনা না করিলে,
অভিনয়কার্যের স্বাভাবিক রূপ করা অনেক সময়ে কঠিন
হইয়া পড়ে।

একবার ফরিদপুরে কাজিঙ্গালের শহুভলার অভিনয়

হইয়াছিল। তাহাতে অজমতুলসবধে বাজাকে সমুদ্রত দেখিয়া, তাহা নিবারণ করিবার জন্য ঋষিকুমার গান ধরিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, বঙ্গরত্নকুমির দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াই নূতন গান রচিত হইয়াছিল। বনবাসে পরিত্যক্ত। সীতাকে বঙ্গরত্নমাকে সংজ্ঞালাভ করিবারাত্র নৈপথ্যভিক্ষুধে কটাক্ষপাত করিতে হয়, তখন স্বরলহরী উদ্ভিত হয়, সীতাকেও গান ধরিয়া ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইতে হয়, দর্শক সমাজ হইতে করতালি ধ্বনিত হইয়া উঠে! অনেক গ্রন্থেই এরূপ রচনানৈপুণ্যের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সংস্কৃত বঙ্গনাট্যসাহিত্যের অভিনয় ব্যাপারে নাট্যাচার্য্যকে রচনামোহ সংশোধনের স্বাধীনতা প্রদান করিতে হয়।

বঙ্গরত্নকুমির জন্মলাভের অব্যবহিত পরে দ্বিষাপাতিয়ার বর্তমান রাজা বাহাদুরের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে “শ্রীশ্রীলাল থিয়েটার” নামক নাট্য সম্প্রদায় রাজসাহীতে অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন। বাহারা সে অভিনয় দর্শন করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকেই পরলোকগত। সুতরাং তাহার কথা বাহা স্মরণ আছে, লিখিতেছি। তাহার বিলাতী নামের মধ্যে জাতীয় ভাব ছিল না,—অভিনয় প্রণালীর মধ্যেও জাতীয় ভাব ছিল না,—তথাপি তাহাতে অর্ধেন্দুশেখর বৈষ্ণব অভিনয়নৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা অনন্তসাধারণ—চিরস্মরণীয়—উল্লেখযোগ্য—উপাদেয়। স্বেচ্ছা অভিনয় যে কোনও দেশের রত্নমণ্ডকেই গৌরবান্বিত করিতে পারিত।

‘নবীন তপস্বিনী’তে জলধরের এবং ‘কুম্ভকুমারী’তে ধনদাসের কুমিকা গ্রহণ করিয়া অর্ধেন্দুশেখর যে সকল অভিনয় কৌশলের অবতারণা করিয়াছিলেন, তাহা একালের পক্ষে দিন দিন দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টকব্যের বাক্যাবলীর মধ্যে বাহা অল্পকথ থাকিয়া যায়, তাহা ধরিয়া লইয়াই অভিনয় করিতে হয়। জলধরের দ্বারা স্থপতিত অনায়াসে কবিতা রচনা করিতে পারিলে, কবির চরিত্র চিত্রাঙ্কন চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া পড়িত। অভিনয়কালে অর্ধেন্দুশেখর যে ভাবে কবিতা রচনার প্রয়াস এবং প্রক্রিয়া প্রদর্শিত করিতেন, তাহা কেবল হাস্যোদ্বীক্যক নহে,—প্রত্যুত প্রকৃত অভিনয় কলার উৎকর্ষ জ্ঞাপক,—অভিনেতার অসাধারণ প্রতিভা ব্যক্তক,—কবি বাক্যের বিশদভাষ্যরূপে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। এরূপ অভিনয়-কৌশল অর্ধেন্দুশেখরই প্রথমে প্রদর্শিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ধনদাসের অভিনয় ইহা অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। যে দৃষ্টে দ্ব্যতসর্কধনদাস ছিন্নবস্ত্রে মলিনবসনে রত্নপাশ পার্শ্বে উপবিষ্ট, তাহার অভিনয় কালে অর্ধেন্দুশেখর কোনরূপ বাক্যব্যয় বা অঙ্গচালনা না করিয়া, বহুক্ষণ নীরবে বসিয়া

থাকিয়া, কেবল শাবিকাভিনয়ে দর্শক চিত্ত অশ্রুশিক্ত করিয়া দিয়াছিলেন! তিনি যে মানব-প্রকৃতির কিরূপ অন্ততলসর্পী ছিলেন, তাহা তাঁহার অভিনয়ে নিরত অভিযুক্ত হইলেও, এই উপলক্ষে তাহা বিশেষ ভাবে অভিযুক্ত হইয়াছিল। স্বেচ্ছা অভিনয় অর্ধেন্দুশেখরের নিকটেও আর কখন দর্শন করিতে পারি নাই। বাহা কবির প্রাণা, কেবল সেইটুকু ব্যক্ত করিয়াই, অভিনেতা প্রশংসালাভ করিতে পারেন। বাহা কবি লিখিয়া ব্যক্ত করেন নাই, তাহা ব্যক্ত করিতে পারিলে, অভিনেতার গৌরব কত অধিক হইয়া পড়ে অর্ধেন্দুশেখর অনেকবার তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। তখনও অভিনেত্রীর আমদানী হয় নাই!

অভিনেত্রীর নিকট অভিনয়ের প্রত্যাশা করা অসম্ভব। বাহারা অস্বাভাবিকত্বের আবেষ্টনের মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছে, তাহারা রত্নমণ্ডে পদার্পণ করিয়াই, চিরজীবনের ধ্যান ধারণা বাড়িয়া কেলিতে পারে না। সেই জন্য অভিনেত্রীর আবির্ভাবের পর হইতে নাটকের অভিনয় ভাল হয় না,—প্রহসনের অভিনয় ভাল হয়। উত্তম পাত্রীর অভিনয় ভাল হয় না,—দাসীর অভিনয় ভাল হয়। অভিনেত্রীর সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গরত্নকুমিতে যে অস্বাভাবিকত্ব প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা অভিনেতাকে এবং নাট্যসাহিত্য রচয়িতাকেও স্পর্শ করিয়াছে। তাহার প্রভাবে অবৈতনিক নাট্যসমাজ হইতেও অভিনয়-নৈপুণ্য তিরোহিত হইয়াছে; নিকট অল্পকরণ পুঁহাই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই প্রভাবকেজের মধ্যে আজীক্স অভিযুক্ত করিয়া, অর্ধেন্দুশেখর তাঁহার অভিনয় নৈপুণ্যের অবন্ত সাধারণত্ব রক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন,—তাহাই তাঁহার প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় বলিয়া স্থপরিচিত থাকিবে। তাঁহার অভিনয় প্রণালী বঙ্গরত্নকুমিতে বহুলোকে অধিগত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করা যায় না। তাঁহার দুই একজন-সহযোগী ভিন্ন, অন্যান্য অভিনেতার মধ্যে, তাঁহার প্রভাব লক্ষিত হয় না। তাঁহারা অভিনয়ের মধ্যে যে কৃত্রিমতার আড়ম্বর আনিয়া কেলিয়াছেন, তাহা কঠোর, অঙ্গচালনায়, পদবিক্ষেপ ব্যাপারে, সকল বিষয়েই, রচনাবিকারের পরিচয় প্রদান করে। দর্শক সমাজে সমুদ্রত স্মৃতিভ্রষ্ট প্রতিষ্ঠিত না হইলে, ইহার সংশোধন হইবার সম্ভাবনা নাই! এরূপ দিনে যে সকল প্রবীণ অভিনেতা চলিয়া বাইতেছেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গরত্নকুমির গৌরবস্বর্গ অন্তমিত হইতেছে! *

সতী

[শ্রীমুকুমারী মিত্র]

সচিত্র শিশু-গল্প প্রতিযোগিতার পুরস্কার-প্রাপ্ত রচনা।

(ক)

গ্রামের শেষ প্রান্তে, একটি ঘন বনাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র পুষ্করিণীর সান-বাথানো ধাপে বসিয়া একটি বধূ পোড়া মারিতেছিল। পশ্চিমমুখো ঘাট, অপরাহ্ন কাল, বন ভেদ করিয়া অপরাহ্নের প্রথম রৌদ্র মেয়েটির মুখে-চোখে আসিয়া জ্বালা দিতেছিল। মাঝে মাঝে সে একটি হাত জলে ধুইয়া আঁচল তুলিয়া মুখখানো মুছিয়া কেলিতেছিল, আবার বাসন মারিতেছিল। বয়স তাহার পচিশ ছাব্বিশ, গৌর তুঙ্গখানি কৃষ্ণ কিন্তু সুগঠিত; মুখখানি সুন্দর, কোমল কিন্তু বড় স্নান। তাহার সীমন্তে স্বল্প গিল্মুর চিহ্ন বিভ্রম্যমান, বামহস্তে একগাছি নর লোহা ভিন্ন নেহে অলঙ্কারের চিহ্ন নাই। ঘাটের উপরেই স্থলতাদের অর্ধভক্ত কোঠা বাড়ী। স্থলতা বাড়ীর একমাত্র বোঁ! স্থলতা বড় অজাগিনী।

কৌ-দি।

স্থলতা কিরিয়া চাহিল; মুখে একটুখানি স্নান হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল—কি বোঁ?

হাত ধুয়ে—শোন।

বধূ হাত ধুইয়া পাড়ে উঠিতেই, নবাগতা বলিল—দাদাবাবু এসেছে।

স্থলতার মাথাটা খুরিয়া উঠিল; যন বলিল—মিথ্যা কথা। কিন্তু নবাগতার মুখ চোখের পরিজ্ঞতা, একাগ্রতা দেখিয়া মিথ্যা বলিতেও তাহার সাহস হইল না।

নবাগতা গ্রামেরই মেয়ে, প্রতিবেশিনী, আবার গ্রামেই আসিয়াছে, স্থলতার চেয়ে কিছু ছোট হইবে, নামটি গিরিকানী। কালো-কালো নখর চেহারাটি, বসনখানি সাধারণ, স্নায়ুগুলি কাচের, কিন্তু চেহারায় বেশ একটা শ্রী আছে।

বলিল—ওপাড়ে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে। ডাকি ?

স্থলতার বুকের মধ্যে কাল-বৈশাখীর প্রেতজন মাতিয়া উঠিয়াছিল; সে বড় যথাসাধ্য গোপন করিয়া জিজ্ঞাসিল—সত্যি ?

মাইরি!

স্থলতা সেইখানে দাঁড়িয়া পড়িল—এত ভাগ্য তাহার হইবে! চৌদ্দ বৎসর পরে তাহার না-সেখা, না-মুনে-পড়া স্বামী তাহার—তিনি কিরিয়া আসিবেন—চৌদ্দবৎসর তাহার আশা-পথ চাঞ্চিমা কাটাইয়া, আজ কি সত্যি তাহার জীবন ধন হইবে, তাহার মর্শন মিলিবে!

গিরি বলিল—ডাকি ?

স্থলতা অতি কষ্টে বলিল—ডাক।

তুমি এইখানে বোস তবে।

—গিরি বনের দিকে চলিয়া গেল।

(খ)

এই প্রথম কথা।—

বাড়ী চলুন।

চলুন! তা' হলে যাব না।

বাড়ী চল।

যাব। কিন্তু, মা কোথায় ?

মা কানী গেছেন।

কানী কেন ? বাস করিতে ?

না।

তবে ?

আপনার খোঁজে।

রজন হাসিয়া বলিল—তোমরা তা হলে আশা ছাড় নি, কি বল সুলতা ?

সুলতা এ কথার উত্তর দিল না। অভাগিনী নারী জান হইয়া এই প্রথম নারীর আগ্রহ-দেবতাকে কাছে পাইল, কথা মুখে আসিয়া বাধিয়া গেল।

আর বাবা ?

বাবা বাড়ীতেই আছেন। চলুন—চল।

রজন বলিল—তীর সঙ্গে আজ ত দেখা করিতে পারিব না সুলতা !

সুলতা সজরে কহিল—কেন পারবেন না ?

সে কেনর উত্তর ভোমাকে পরে বলব সুলতা। এখন এইটুকু তুমি ভেবে রাখ, আমি লুকিয়ে এসেছি, লুকিয়ে থাকব—কেউ জানে না পারে। গিরি দিবিয়া করেছে, কাউকে বলবে না, তুমি যদি লুকিয়ে রাখতে রাজী থাক, বল ; না রাজী থাক—চলে যাই। লোক জানাজানি হয়ে গেলে আমার জেল বেতে হবে !

সুলতা সাগ্ৰহে বলিল—তাই থাকবেন, কেউ জানে পারবে না। চলুন।

আবার চলুন।

চল।—সুলতার লজ্জারক্ত মুখখানি নত হইয়া পড়িল।

হৃ-জনে চলিতে আরম্ভ করিল।

কত দিন এ রকম করে থাকিতে হবে ?

কোন রকম করে' সুলতা ?

লুকিয়ে ?

বেশী দিন নয়—আট দশ দিন, তার পরই তার টাকা তামাদী হয়ে যাবে, আর ত্বর নেই। আচ্ছা সুলতা, তুমি আমাকে চিন্তে পেরেছ ?

সুলতা বাড় নাড়িল।

পার নি ?

না।—তখন ক'দিনই বা আপনাকে আমি দেখেছি—হু'দিন ! আর চোখো বছর আগের কথা।

হ্যাঁ।

মহেন্দ্র বহু মহানদের কিঞ্চিৎ অর্থ-সম্পত্তি ছিল কিন্তু গৃহিণী বেতাবে অপব্যয় করিতেছেন তাহাতে মনে হইতেছে

এমন দিল নীতাই আসিয়া পড়িলে, যেদিন মাথা রাখিবার এই বাড়ীটুকু তাহাও হমত তাহাদের থাকিবে না। কিন্তু গৃহিণীর কার্যে 'না' বলিবার সাধ্য কৈ ? এই বেশন্দ্র প্রতিক্ষার মত বধুটি, তাহার মুখের হাসিটি ফুটাইতে সর্ব্বদা নিতেও ত কুঠা হয় না। আর সেই এক ছেলে, আর যে একটিও নাই। মরা-হাজা, মৃত-কুড়া এই একটা !

রজন বাড়ীর ভিতরে পা দিয়াই বলিল—এ যে বন হয়ে গেছে সুলতা !

সুলতা কথা কহিল না।

বাবা কোথায় ?

এ পূর্বদোরারী ঘরে। দেখা করবেন ?

না, না, সুলতা না।

বাবা চোখে দেখেন না।

রজন ব্যপিতকণ্ঠে বলিল—দেখেন না !

না।

তুমি কোন ঘরে থাক সুলতা ?

এ কোণের ঘরে।

আমাকে সেইখানেই রাখবে চল, সুলতা।

চল।

সুলতা ঘরে ঢুকিয়া মাতুর পাতিয়া দিল ; রজন বসিতে যাইবে, সুলতা তাহার পায়ের কাছে শুইয়া পড়িয়া, পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল, জিহ্বায় দিল।

রজন আশীর্বাদ করিয়া বলিল—ওঠ সুলতা।

সুলতা উঠিল। কিন্তু সে সুলতা সে নয়, বর্ষার আকাশ যেন ধরণীর পানে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়াছে।

(গ)

প্রথম ঘোবনে রজন কোন একটি মেয়েকে ভাল বাসিয়াছিল। তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পছন্দে গ্রহণ করিবে না প্রতিক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু সে বিবাহ হয় নাই। না হইবার কারণ, বাহাদের মেয়ে তাহার পাজ-পকের নিকট পাঁচ হাজার টাকা চাহিয়া বসিয়াছিল। যেহেতু নাকি পরমাসুন্দরী ছিল ; বাপ মেয়ে বিক্রয় করিয়া একটা দেনা শোধ করিবার আশায় ছিলেন। রজন বাপ-মার কাছে টাকা চাহিয়া পায় নাই ; অধিকন্তু তাহাদের

প্রায়ের পাঁচ-সাত জন মাতব্বর মিলিয়া দ্বোর করিয়া একটা নব্বের গিয়া তাহার বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন। বিবাহের কিছু দিন পরেই লোহার সিন্দুক ভাঙিয়া রজন বাপের কোম্পানীর কাগজগুলা চুরি করিয়া বাপ-মাকে চোখের জলে ভাসাইয়া পলায়ন করিয়াছিল। তাহার একাদশ ববীরা বালিকা-বধূ তখন পিজালয়ে।

খবরের কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপা হইল; কত হানে লোক গেল, রজনের কোন খোঁজ খবর পাওয়া গেল না। বুদ্ধ পিতামাতা অশ্রুজলে ভাসিতে লাগিলেন। স্নলতার বাপ-মা পুত্র-হারা জনক-জননীরা কাছে তখনই কন্ডাটিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। প্রথমে তাঁহারা এই কন্ডটীকে সহ করিতে পারেন নাই কিন্তু অতি শীঘ্রই স্নলতা তাহার সেবা-নিপুণ হস্তের সেবার, সাধনা-পরায়ণ হৃদয়ের সাধনায় তাঁহাদের আঁলার প্রাণে শান্তি আনিয়া দিল।

তারপর চৌক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রজনের কিরীবার আশা প্রায় সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছিল, কেবল তাহার দুঃখিনী মাতাই ছাড়িতে পারেন নাই। একবার প্রায়ের কোন একটা বর্ষিয়লী নারী কান্ধী তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া সংবাদ দেন যে কান্ধীতে তিনি এক সন্ন্যাসীর একটি চেলাকে দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে তাঁহার রজন বলিয়াই বিশ্বাস। তিনি তাহাকে রজন বলিয়া ডাকিয়াছিলেনও, সে তাহাতে খুশ চটিয়া ধূনি ছাড়িয়া সেই যে উঠিয়া চলিয়া গেল, ঘে-ক'দিন তিনি কান্ধীতে ছিলেন, আর তাহাকে দেখে যার নাই। এই খবর পাইবার পর বৎসরের মধ্যে দুই তিনবার রজন-জননী পাড়ার ছোট ছোট ছেলেদের সন্ধান করিয়া কান্ধী গিয়া থাকেন। বড় মঠ আছে, যত সন্ন্যাসী ও তাঁহাদের চেলা আছে, সকলের কাছে গিয়া বসেন, কথা ক'ন, চাহিয়া চাহিয়া দেখেন কিন্তু হারানিধির সন্ধান নাই। তবুও এই আট বছর তাঁহার চেষ্টার আর রিসায় নাই। আজও সমানভাবে তিনি সন্ন্যাসীদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছেন, পূজা দিতেছেন, প্রসাদ পাইতেছেন, আশা ছাড়িতে পারেন নাই। সেই যে তুলসীদাস বলিয়াছিলেন না, সবলে বসিযো, সবলে রসিযো, সবলে বিলিযো ধর—কান্ধী জায়ে ক্যা ভিখলে নারায়ণ মিল

বার!—রজন-জননী তাই আজও সন্ন্যাসী দেখেন, আর আলাপ করেন।

(৮)

তুমি খাবে না স্নলতা ?

খাব, তোমার পাতে। তুমি শোবে চল; তোমাকে বাতাস করে' ঘুম পাড়িয়ে এসে তখন খাব।

না, আমি শুইগে, তুমি খেয়ে এস।

না—তুমি চল।

তাহ'লে আমি যে বড়ই রাগ করব স্নলতা।

স্নলতা আর কোন কথা বলিল না। রজন শয়নকক্ষের দিকে চলিয়া গেল। স্নলতা আহার করিতে বসিল মাত্র, খাইতে পারিল না। আজ যে অমৃত সে পান করিয়াছে, মনে হইতেছে, সে যদি ব'দশ বছরও না খায়, ক্ষুধায় কষ্ট তাহাকে পাইতে হইবে না। রজাধর বন্ধ করিয়া সে শবুয়ের কাছে গেল। শবুর অন্ধকারে বসিয়া তাহাক টানিতেছিলেন, পদশব্দে জিজ্ঞাসিলেন—তু'টি খেলে কি মা ?

খেইছি বাবা।

যাও মা, শুয়ে পড়গে।

আপনার কিছু দরকার নেই বাবা ?

না, মা, কিছু না। তুমি যাও।

স্নলতা অন্ধকারেই ভূমিতে মাথা নামাইয়া প্রণাম করিল। শবুর বলিলেন—ভগবান যেন মুখ তুলে তোর পানে চান্ মা, প্রাতঃকাল্যে এই আশীর্বাদ করি, আর কিছু না।

স্নলতা স্বামীর কক্ষে উপস্থিত হইল। ডেলকোর উপর প্রদীপ জলিতেছিল, প্রদীপটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া শয্যার পানে চাহিল, স্বামী নিম্জিত। গৌকলাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া মুখের বতটুকু দেখা যাইতেছিল, ততটুকুই কি স্নলতা, কি উজল! স্নলতা মুগ্ধ হইল। আলোটি আরও উজ্জ্বল করিয়া দিল। জানালার পার্শ্বেই একখানা টুলের উপর একখানি আয়না ছিল, ফিরিতে চক্ষু সেইদিকে পড়িল। স্নলতা সীমন্তের সিঁদুর রেখাটিকে বড় স্নেহ, স্নেহ দেখিল; কিপ্রকৃষ্টে কোঁটাটি বাহির করিয়া পুরু করিয়া একটা রেখা টানিয়া দিল; কপালে একটি সিঁদুরেরই টিপ পরিল, তারপর স্বামীর পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। পা ছ'খানার চেহারা দেখিয়া স্নলতা

কান্না পাইল। এত কাটা, এত কতচিহ্ন! সুলতা পা ছ'খানাকে কোলের উপর তুলিয়া লইয়া সমস্ত হাত বুলাইতে লাগিল।

স্বামী আগিলেন না; সুলতার তাহাতে দুঃখ নাই। কল্প-কল্পান্তর ধরিয়া তিনি যেন এইভাবে শুইয়া থাকিয়াই তাহার সেবা গ্রহণ করেন।

ভোরের দিকে রক্তনের নিদ্রা ভাঙ্গিল।

সেকি! তুমি কি সারারাতই...

তার আর কি হয়েছে?

হয় নি এখন কিছু। তবে আমি কি ভাবছি জান সুলতা, কোনদিন স্বামীকে না পেয়েও এত ভালবাসা তোমার! শিখলে কোথায় সুলতা!

তুমি শোও, আমি তোমার পায়ে তেল দিয়ে দিই।

ও-হরি, একি করেছ গো! পা দু'টো যে তেলে চুব্ চুব্ করছে!

সুলতা বলিল—মালিস করলে আর কিছু থাকবে না। পা দু'টো দেখলে যে বুক ফেটে যায়—কত কষ্ট পেয়েছ, কত পথ হেটেছ, সব বোঝা যায়।...সুলতার চক্ষু ভরিয়া জল ঝরিল।

রক্তন সুলতার হাত ধরিল; কি যেন বলিবে, আবার না বলিয়াই ছাড়িয়া দিল; ভারপর দু'হাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া এই প্রথম—সুলতার মুখ চুসনে ভরাইয়া দিল।

(৬)

সুলতা পুতুর ঘাট হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসিল—
রাতে আজ কি ধাবে বল? কি করব?

ঘর অন্ধকার।

সাড়া নাই।

অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া সুলতার মনটি ক্ষুব্ধ হইল। দেশলাই আনিয়া আলো জালিয়া দেখিল, কক্ষ শূন্য, কেহ নাই। বুকটা দমিয়া গেল। হয়ত ছাদে—সুলতা ছাদে উঠিল, ছাদশূণ্য; হয়ত মাঝের ঘরে—সে ঘরও শূন্য; বাহিরে—নাই! পুতুরঘারে নাই। সুলতার হাতের প্রাণীপটা মাটিতে পড়িয়া ভাঙিয়া গেল, সুলতা বসিয়া পড়িল।

রাজি বাড়িল। শব্দর ভাকাভাকি করিতে লাগিলেন—
আমার মাকে আজ দেখছি নে কেন? মা, মা-গো!

সুলতার নেশা ছুটিল। শব্দরের দস্ত মুড়ী মুড়ী, জল দিয়া আগিয়া সে ঘরের যেখানে আছাড় খাইয়া পড়িল।

গিরি আসিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিল; দাঁত মুখ ঝিঁচাইয়া বলিল—ছাড়লি কেন মুখপুড়ী?

ছাড়ি নি, ছাড়ি নি; না বলে.....

চাবি দিয়ে রাখতে পারিস্ নি?

সুলতা জিব্ কাটিল।

আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বলে, ভাল লাগছে না, জেলে চলুম।

কখন? গিরি কখন?

সন্ধ্যাবেলা।

সুলতা মাটিতে মাথা ঠুকিতে লাগিল।

(৮)

পাঁচদিন পরে।

মহেন্দ্রবাবুর ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া প্রায় দশ-পনেরোটা লোক চীৎকার করিয়া কহিল—বোস্ মশাই, দেখুন দিকি, একে চিন্তে পারেন কি-না?

বোস্-জা বুঝা এদিক ওদিক করিয়া দেখিলেন, চক্ষে দুটি ছিল না, দেখিতে পাইলেন না। বলিলেন—ভগবান কি আর দেখবার যো রেখেছেন ভাই! কে—বল?

লোকগুলা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—রক্তন!

রক্তন!—দুটিহীন, শক্তিহীন, সামর্থ্যহীন বুদ্ধের বৃকে যেন আনন্দের বাণ ভাকিয়া উঠিল। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিতে উঠিতে হাত বাড়াইয়া বলিলেন—রক্তন! রক্তন, কে রক্তন! এই যে আমি!

দেখি!—বুদ্ধ সাশ্রনয়নে তাহার গায়ে মাথায়, কটায়, দাড়ীতে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আর টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আনন্দাতিশয্যে বুদ্ধ যে বিবস্ত্র হইয়া পড়িতেছিলেন তাহাও তুলিয়া গিয়াছিলেন, যথুর দাস কাপড়খানা আঁটিয়া দিল।

আনন্দের প্রথম উন্মাদনা কাটিতে, বোস্-জা হাঁকিলেন—
মা! মা! মা-আমার! ওয়ে বেটা কোথা গেলি!

স্বলতা পুকুরঘাটে বসিয়া আর একটা অপরাহ্নের চিত্রা করিতেছিল, শুনিতে পাইল না।

বৃদ্ধ প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করিলেন—মা, মা, ওমা, মা গো!

স্বলতা কাপিয়া উঠিল। বাবারই গলা ত!

স্বলতা উঠান হইতে বলিল—বাবা কি আমার ডাকছেন।

আম মা, আম! ভগবান যুধ তুলে চেয়েছেন, আম—রজন আমার কিয় এলোছে। আম, আম তোর হাতে তাকে সঁপে দিই মা আম।

স্বলতার পা ছুঁটা মাটিতে বসিয়া গেল। তবে আসিয়াছেন!

মা!

বাই বাবা!

আম মা আম—দেবী করিসনে, দেবী করলে হয়ত তোর বাবাকে আর বেঁচে থাকতে দেখতে পাৰি নে। ওরে এত যুধ কি বর তে নয় রে! বুক যে অসাড় হয়ে বাবার যে। হচ্ছে। আম মা আম, তুলে দিই, হাতে হাতে সঁপে দিই—বুদ্ধ বাতে পঙ্ক, দুই পা চলিবার সামর্থ্যও নাই।

স্বলতা ঘরে ঢুকিতেই জটাজুটধারী সেই সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইল; তিনিই পিতার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। পায়ের নীচে বহুমতী ঘুরিয়া গেল। স্বলতা ব্যাধ-ভরে-ভীতা-হরিণীর মত “বাবাগো” শব্দে চীৎকার করিয়া অন্তঃপুরে আসিয়া মেজের লুটাইয়া পড়িল।

মহেন্দ্র পুত্রকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—ছেলেমানুষ, কখনও দেখিনি ত, আর এত লোক, বোধ হয় ভয় পেয়েছেন মা আমার।—তিনি সমবেত জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—বাবা সকল, আজকের মতন তোমরা এস বাবা, কাল শিবতলায় বিশ ঢাক দিয়ে পূজাদোব, তোমাদের নেমস্তন্ত।

প্রতিবাসীরা চলিয়া গেল।

বোস-জা ডাকিলেন—মা!

স্বলতা মাটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

মা-লক্ষী। এইবার এসো মা, সব চলে গেছে।

স্বলতা উঠিল।

কে গো মা-লক্ষী...

স্বলতা এবার চকু মুদ্রাই ঘরে ঢুকিল। কিন্তু আপনা হইতেই পল্লবধর মুক্ত হইয়া গেল। না, না, সে নয়! ইচ্ছা হইল, চীৎকার করিয়া বলে—সে নয়! কিন্তু তখন সে সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, তুমি—কি করিয়া জানিলে যে সে নয়, আমরা গ্রামশুদ্ধ লোক দেখিতেছি—সেই!

স্বলতার হাত পা ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল।

মা এলোছ?

স্বলতার নিঃশ্বাসের শব্দেই বোস-জা বুঝিলেন, সে আসিয়াছে।

বলিলেন—যাও বাবা রজন, ভিতরে যাও। তোমার গর্ভধারিণী কাশী গেছেন, কালই টেলিগ্রাম করে আনছি—যাও বাবা, মা, নিয়ে যা বেটী।

সন্ন্যাসী নিঃশব্দেই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। স্বলতার পাশ দিয়া বাইবার সমস্ত একটা তীব্র দৃষ্টি হানিতেও ছাড়িল না।

স্বলতা স্বস্তির উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া অশ্রুভার কণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—বাবা, উনিই...

হ্যাঁ রে বেটী, ঐ আমার রজন।

আপনি ত দেখতে পান্-না বাবা!

না মা তা পাই নি। তবে যারা ওকে এনেছে, তারা যে সব গায়েরই ছেলে মা! সব এক জুটি, ছেলেবেলা থেকে ভাই-সাব!...

স্বলতা আর একটা কথাও কহিল না। কাল-লাপের দংশন জালায় জলিয়া তাহার দেহ-মন অচেতন হইয়া আসিতে ছিল। এই যে কয়দিন পূর্বে দস্যুর হাতে, শয়তানের চরণে সে আত্মবলি দিয়াছে, দস্যুর ছোঁয়া, অপবিত্র, স্থপিত এই দেহ আত্ম দেবতাকে সে দিবে কি করিয়া এই ভাবিয়া সে মরিয়া বাইতেছিল!

স্বলতা দশ দিক শূন্য দেখিল। ধরনী তাহাকে যেন গ্রাস করিতে উদ্ভত হইয়াছিল, স্বলতা অতি কষ্টে অন্তঃপুরে আসিয়া দাঁড়াইল।

সন্ন্যাসী জ্যোৎস্না-প্রাবৃত রোয়াকে বসিয়া গুণ-গুণ করে ভজন গাহিতেছিলেন; তাহাকে আসিতে দেখিয়া ডাকিলেন—স্বলতা!

স্বলতা স্থিরভাবে দাঁড়াইল।

ওখানে দাঁড়ালে কেন স্বলতা, কাছে এস। রাগ হয়েছে ?
কথা কইবে না ? আমি যে তোমার কচি মুখখানি ভেবেই...

স্বলতা মাটিতে বসিয়া পড়িয়া অশ্রুসিক্তকণ্ঠে বলিয়া
উঠিল—আমি আপনার যোগ্য নই।

কে বলেছে—যোগ্য নও ! আমি ত সারা গাঁথানায়
তুনে আসছি, এমন লক্ষী বৌ গায়ে আর একটা নেই।

তারা জানে না আমি অসতী।

অসতী !!!

সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

মিথ্যা কথা !

ভগবান শাকী—মিথ্যা আমি বলি নি।

সন্ন্যাসী এক মুহূর্ত্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তার
পর বলিলেন—আর নিজের মুখে তাই তুমি স্বীকার করছ ?

জ্ঞানরূত পাপ—অস্বীকার করব কেন ?

তাহ'লে কি করতে চাও ?

আত্মহত্যা।

অন্ত প্রায়শ্চিত্ত ?

মরণই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত ?

—স্বলতা শাতালের মত টলিতে টলিতে ঘরে ঢুকিল।

কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া ঋণিককণ লালুলাহত
কণিনীর মত গর্জাইয়া বেড়াইল। তারপর কুলুঙ্গীতে স্বপ্নের
আকিমের কোটা ছিল, লইয়া খুলিয়া দেখিল, প্রায় ভুগ্টি।
তুলিয়া গালে ফেলিবে, পিছন হইতে কে তার হাতটা চাপিয়া
ধরিল।

ছাড়ুন। এ পাপদেহ স্পর্শ করে কলঙ্কিত হবেন না।

যদি বলি না ছেড়েও কলঙ্কিত হব না, তা'হলে ?

স্বর যে সেই স্বর ! যা কাণে বাজে, প্রাণে বাজে, ভুবন-
ময় বাজে।

স্বলতা মুখ ফিরাইল।

তুমি !!!

হ্যাঁ স্বলতা আমিই চৌক বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা,
একটু পরীক্ষা করতে সাধ হয়েছিল।

প্রকে ?

ও যাত্রাদলের একটা ছেলে, আমার ছেলে বয়সের বন্ধু।
স্বলতার মাথা ঘুরিতেছিল।

সেবার না বলে' চলে গেছে কেন ?

এইজন্তে। আর যাব না, স্বলতা, তোমার গায়ে হাত
দিয়ে বলছি, লুকিয়েও থাকতে হবে না।

সেই যে কি বলেছিলে, জেল...

সে'ও মিথ্যা কথা স্বলতা। ঐ জন্তেই বলেছিলুম।

আঃ—বাচলুম।

(চ)

পূর্ব কথা এই, রজন কোম্পানীর কাগজ ভাঙিয়া
কলকাতায় গিয়া দেখে যে প্রেমসীর তাহার বিবাহ হইয়া
গিয়াছে। হতাশ-প্রেমিক সন্ন্যাস লইয়া তখন সারা ভারত ভ্রমণ
করিল; প্রেম যখন শুকাইয়া আসিল, অর্থও নিঃশেষিত
হইল, তখন—গৃহেই প্রত্যাগমন করা ছাড়া সদ্ব্যক্তি আর সে
দেখিতে পাইল না। তবে পাড়াগাঁয়ের বৌ-কির সম্বন্ধে
নানা-কথা শোনা যায় বলিয়াই একটা পরীক্ষা করিবার ষোঁক
তাহার চাপিয়াছিল। তজ্জন্ত সে স্বলতার নিকট কমা
চাহিল। স্বামী পাইয়া এ ছোট কথাটা সে সত ই তুলিয়া
গেল।

কিন্তু বন্ধু-বান্ধব মহলে নব্য-ধরণের আশ-পরীকার
কথাটা অনেকদিন পর্য্যন্ত বাচিয়া রহিল।

আহতি

(উপভাস)

পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ত্রিহরুচিবালা রায়]

(৩)

বড় মাহুকের ঘরের একমাত্র ছেলেটা হইলে, বাহা হয়, নলিনের ও তাহাই হইয়াছিল, মনের কোন একটা ইচ্ছাকেই অপরূপ থাকিতে দেখা এতবড় দুর্ভাগ্য তাহার জীবনে কখনও হয় নাই। বর্তদিন ছোট ছিল স্বল্পপরিমিত পল্লীগামে সীমাবদ্ধ ইচ্ছা এবং তাহার সফল-নিবৃত্তিতেই তাহার পরিভূক্তি ছিল, কিন্তু কলেজে পড়িতে আসিয়া যখন আশ্রয় সহর কলিকাতার বিশ্বব্যাপী ক্ষুধার তাড়নায় মন তাহার চঞ্চল হইয়া উঠিল, তখন পল্লীগামে বসিয়া তাহার জমিদার পিতাও প্রমাদ গণিলেন, কিন্তু, শৈশবাবধি কোনরকম বাধা না পাইয়া চল্যই বাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, কলেজে পড়িতে গিয়া কোনরকম বাধার নামমাত্র শুনলেই তাহার উদ্ধত চিত্ত গর্জিয়া উঠিত, কিন্তু পিতার দুর্বলতা যে কোথায় তাহা সে জানিত, তাই, 'টাকা পাঠাইব না' বলিয়া হয় দেখাইলেও সে ভয় পাইত না, বরঞ্চ তাহারই চিঠির বাস্তবে এমনই কিছুই খোঁচা থাকিত, বাহাতে ভয়ানক পিতা পুত্রের সে অভিমান ভাঙাইতে তিলমাত্র বিলম্ব করিতেন না।

অনেক গুলি সন্তান পর পর হারাইয়া, বৃদ্ধ বয়সের এই পুত্রীক ভক্ত, রোহ-দুর্বল পিতার মনে প্রাণে আশঙ্কার আব আবধি ছিল না। তুচ্ছ টাকার ভক্ত বিশেষে বাস্তব বন্ধই তাহাকে কোন রকমে ঠেপ পাইতে হইবে, একথা মনে হইলে তাহার সমুদয় জ্ঞেয় নিমেষে উড়িয়া বাইত।—কলিকাতার আব-হাওয়ার রকমও তাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল না, তাই, যানেকার কথা অজ্ঞাত কর্ণচারীরা বাহাতে ভিত হইত, তিনি তাহা প্রায় হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন, এবং অদূর ভবিষ্যতে পুত্রের একখানি স্মৃতির ভবিষ্যৎ গড়িয়া তাহারই প্রতীকার আশা-পথে চাহিয়া থাকিতেন।

সেবারে বি-এ পাশ করিয়া নলিন যখন গ্রামে আসিল, তখন পিতা পুত্রের স্বভাবের যে পরিচয়খানি পাইলেন, তাহাতে তিনি তাহার আশাময় স্বপ্নের রাজ্যখানি হইতে হঠাৎ কয়েক ধাপ নীচে নামিয়া পড়িলেন, এবং স্থির করিলেন, পড়া যথেষ্ট হইয়াছে, বাহাকে জমিদারী দেখিতে হইবে, নামের পেছনে তাহার মিথ্যা কতগুলো 'ল্যাজ' জুড়িয়া দিবার সরকারই বা আর কি। এইবার সে গ্রামে থাকিয়া 'মহাল' গুলি খুরিয়া ঘুরিয়া জমিদারী শিখুক।

(৪)

নলিনকে দেখিয়া অন্নপূর্ণা দেবীর বৃকের ভিতরটা বত বেশী পরিমাণে হাহাকার করিয়া উঠিত, কত্নাকে তিনি সেই পরিমাণে আড়ালে রাখিয়া চলিতেন। মালতীও প্রথম প্রথম নলিনদার সম্মুখে বাহির হইত না, কিন্তু, নলিন যে ভাবে ঘরের ছেলের মতই সর্বদাই যাওয়া আসা করিতে লাগিল, তাহাতে বহুদিন আর 'দেয়ালের আড়াল' থাকি চলিল না, মালতী প্রয়োজন মত নলিনের সম্মুখে আসিত সত্য, কিন্তু মায়ের অসাক্ষাতে কখনও কথা বলিতে সাহস পাইত না।

বাহির হইতে যত কঠোর নিয়মেই মাতা কত্নাকে তাহার নিজের সনধানি হইতেও তৎকালে রাখিতে চাহিতেন, কত্না সেই পরিমাণে নিজের স্বপ্নের ভালে নিজেই আপনাকে জড়াইয়া ফেলিতেছিল। সে হরিমতীর কাছে উপকথায় মধু-মালার কাহিনী শুনিতে, হরিমতী যখন মিষ্টি করণ গলায় গান গাহিত, স্বপ্নে দেখি মধুমালার দেশ রে—তখন তাহার চক্ষু চঞ্চল করিয়া উঠিত, এবং স্বপ্নে-বেধা সেই অজানা-প্রিয়ার রাত্তির স্বপ্ন মন তাহার হাহাকার করিয়া উঠিত। হরিমতী কাছে পৌরাণিক গল্পে মালতী রাখার সেই ব্যাকুল বিলাপ শুনিত—

‘কুক কালো ওমাল কালো,
তাই তমাল বড় ভালবাসি,
(আমি) মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ভাল—
সখি, যেন তুলানা—’

হরিমতীর কাছে মালতী দময়ন্তী শকুন্তলার উপাখ্যান শুনিত,—সেই আকাশপথে হাঁস নামিয়া আসা,—সেই ফুলগাছের আড়ালে দুহন্তের সহিত শকুন্তলার মিলন,—মালতীর মন কি এক অজানা বেদনায় ছটকট করিয়া মরিত। মাতার অতিরিক্ত সতর্কতা, তাহার চিন্তার পথ শুধু সুগমই করিয়া তুলিত,—বাধা পাইয়া তাহার মন দগিত না।—বাংলার চতুর্দশ বর্ষীয়া কিশোরী কস্তার অন্তরে কত প্রেম যে তাহারও অজ্ঞাতে তদ্রূপ ছয়ি থাকে,—কে তাহার খোঁজ রাখে! এই প্রেমের বেদনা-ঘন-আনন্দটুকু বিশ্বের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। মালতীর চোখে মুখে দেহে—সর্বত্র একটা কোমলতা মাখা হইয়া রহিল।

সারাদিন মালতী মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজ করিয়া, মাকে রামায়ণ মহাভারত শোনাইয়া কাটাইয়া দিত, কিন্তু সন্ধ্যার পর দাণ্ডায় বসিলে, ঐ লক্ষ লক্ষ যোজন দূরের অনন্ত আকাশ যখন তাহার অপার-রহস্যময় জদমখানি তাহার চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটন করিয়া দিত, তখনই কোথা হইতে যৌবনের তরল স্রোতের ঢেউ আসিয়া তাহার কঙ্ক-চুয়ারে আঘাত করিয়া যাইত। একদবারে মা বসিয়া আঙ্গিক করিতেছেন, নিকটে, আশে পাশে কোথাও আর জন-মানবের চিহ্নমাত্র নাই, কেবল কিল্লির ঝি ঝি ধ্বনি এবং ঐ অল্প পরিসর নদীটির অনির্দিষ্ট কেন্দ্রের একটা শব্দ! সম্মুখের উঠানটা আধ আলো আধ ছায়ায় ঢাকা, গাছগুলির পাতার ভিতরে ভিতরে অসংখ্য জোনাকী এদিক ওদিক ঘুরিয়া ঘুরিয়া জলিতেছে,—কেমন যেন একটা দৃষ্ট, কেমন যেন একটা ভাব! মনটা যেন একটা অজানা উদ্দাম বেগে উধাও হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে চায়! যেন লজ্জা হয় না, অথচ ভাল লাগে। বসিয়া বসিয়া স্বপ্নের ঘোরে চক্ষু কেমন মুদিয়া আসে,—ভাবনার পর ভাবনা,—যেন অস্বপ্নই ভাবনা মনখানি জুড়িয়া বসে,—মনে হয় একটা সজী থাকিলে যেন বেশ হইত। পাড়ার মেয়েরা আজকাল খুব অল্পই আসে,—

আসে কেবল নলিনা, তা নলিনা ত পুরুষ মানুষ, সে মায় কাছেই আসে, মায় সঙ্গেই কথা কয়! তাহার পর আবার স্বপ্নের ঘোর কোথা হইতে ফিরিয়া কোথায় চলিয়া যায়! ঠিক একটা চিন্তা কিবা কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে ভাবনা কিছু নয়, কিন্তু তবু অব্যক্ত একটা যেন কি—মালতীর মন আচ্ছন্ন করে। ঠিক সে সময় মাও যদি ডাকিয়া কোন কাজের কথা বলেন ত মালতী বিরক্ত হয়। দিনের পর দিন এই ভাবের কাটিয়া যায়, মাতা কস্তার ভাবান্তর দেখিতে পান, কিন্তু কিছু বলেন না। এক একবার মনে হয়, ভবিষ্যৎ যাহার কেবলমাত্র এমনই মিথ্যা স্বপ্নের ঘোরেই কাটিবে, তাহার এ সুখ-স্বপ্নটুকু ডাকিয়া লাভ কি? বাস্তব যাহার এত মিথ্যা, কল্পনায় উধাও হইয়া উড়িয়াই সে বেড়াক—আবার কখনও মনে হয়, অভাগী যদি মনে নতুন আশার স্বপ্ন করিয়া তোলে, তাহাতে ত মজল হইবে না,—ইহার চেয়ে স্পষ্ট সব জানাইয়া দেওয়াই কি ভাল নয়? কিন্তু তবু, যে ক’দিন অমনিই চলে চলুক!

কিন্তু মাতার এই নীরবতা সত্ত্বেও মালতীর নিকট আপন অবস্থা আর অধিক দিন অপরিজ্ঞাত রহিল না। একদিন মাসী মার বাড়ীতে এক নবাগতা আত্মীয়্য সন্নিবন্ধে অল্পপূর্ণা দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, “হ্যাঁ গা, যেঠের কোলে বাছা তোমার এত বড়টা হয়েছে, আর কি আইবুড় রাধা ভাল দেখায়?” আর একজন হিতৈষী অত্যন্ত জুখে মর্মবেদনা প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন,—“আহা, কি যে বলচো, স্বস্তর ঘর করবে, মেয়ে কি সে কপাল করেই এগেছে? রূপখানি যেমন কপালখানিও যদি তেমনই হ’ত, তবেই না মেয়ের স্বপ্নের ভংগুর হ’ত!”

“কেন গা,—?”

“আহা দিদি, ভান না? মেয়ের যে কপাল পুড়েছে গো, সেও কি আচ্ছ! সে মেয়ের আট বছর বয়সে!”

“গৌরীদান করেছেলি বুঝ?”

অল্পপূর্ণা দেবী নীরবে কস্তাকে লইয়া গৃহে চলিয়া আসিলেন। পথে মাতা-পুত্রীতে একটা কথাও হইল না।

অমাবস্যার দারুণ অন্ধকারে সারাদিন পৃথিবী গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে, নিকটবর্তী মন্দিরে আরতির বাজনা

বাঁজিয়া খাম্বা গিয়াছে,—মালতী অশ্রাবিষ্টের মত বারান্দায় একটা খাম্বা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পাশের ঘরিতে ঘোবেদের বউয়ের ছোট-ছেলেটা মায়ের কোলে বসিয়া বসে টেটাইয়া কাঁদিতেছে, সমস্ত প্রাণ দিয়া মালতী সেই কান্না শুনিতে লাগিল,—তাহার ভয় হইতেছিল এমনি একটা বিরাট-ধ্বনি কাশে না ঢুকিলে বোধ হয় সে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে। প্রতিদিনকার মত সন্ধ্যা আজিও আসিয়াছে, প্রতিদিনকার মত ছেলেটা আজিও কাঁদিতেছে, মাঝে মাঝে রজন-নিরতা বউটির হাতা-বেড়ী নাড়িবার ঠন ঠন শব্দও কাশে আসিতেছে,—পৃথিবী তবে কি তেমনই আছে? দারুণ-প্রলয়ে পৃথিবী ধ্বংস হইয়া যায় নাই! মালতী মনে মনে একটা প্রবল আশ্বাস পাইয়া যেন সাহস পাইয়া চারিদিকে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বাহার চিরদিনের সান্নিধ্য, বাহিরের কৃত্রিমতায় তাহার ভ্রুটি কতটুকু! মা আজ বিনা প্রয়োজনে কেবলই কানের ছল করিয়া দূরে দূরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। মালতীর হাসি পাইল, তাই ত, মার আত্ম অত ভয় কিসের! তিনি গৌরীদানের পূণ্য ত সঞ্চয় করিয়াছেনই: আত্ম তবে পুণ্যলাভের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া না উঠিয়া কত্তার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কেন শিহরিয়া উঠিতেছেন?

মালতী আপন ইচ্ছামত চলিতে লাগিল—ইচ্ছা হইলে জান করে। খায়, আবার কখনও একইভাবে নীরবে ঘরের কোণে বসিয়া থাকে, মাতার সঙ্গে কথা বলে না, তাকিলে সকল সময় লাড়া পর্যন্ত দেয় না। দুইদিন তিনদিন এমনই ভাবে চলিয়া গেল, চতুর্থদিন সন্ধ্যার পর পূজা আত্মিক শেষ করিয়া মা কত্তার শিয়রে বাইয়া বসিলেন। মালতী ভাগিয়াই ছিল, কিন্তু কথা বলিল না। মা অশ্রুজলকণ্ঠে নিতান্ত অপরাধীর ভাষা বলিলেন,—“কেন আমায় অমন করে বাখা দিচ্ছিস মা? আজ ক’দিন ধরে বুকে কি আগুন জলতে আগার, —কি করেছে আমি বল?”

মালতী চুপ করিয়া রহিল। মা কত্তাকে বুকে টানিয়া লইয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন,—“তুই সন্তান, মার বাখা তুই কি বুঝি! কিন্তু ওরে অকৃতজ্ঞ, তোর বাখা তোর দশগুণ হয়ে কি আমার বুকে জলছে না রে!”

“কেন এতদিন আমায় জানাওনি বল—”

“কি হ’ত জানিয়ে? আর কি হয়েছেই বা জ্ঞাতে? তুই আমার বুক জুড়ে যেমনটা আছিল, আমার মরণ পর্যন্ত এন্নিই তুই থাকবি আমার। কোথায় তোর অভাব, কি অভাব বল? কেন, কত মেয়ে ত চিরকাল এমনি কুমারীই থেকে যায়, তাই বলে তাদের আবার কষ্ট বলে কিছু আছে কি?”

মালতী চুপ করিয়া রহিল,—তাই ত, তাহার কষ্ট কোথায়? অভাবই বা কোথায়? মালতী বহুকণ ভাবিয়া দেখিল, কিন্তু ঠিক কিছুই বুঝিল না, তথাপি মনে হইতে লাগিল কোথায় যেন কোন্ কতের উপর একটা হুঁচ ফুটিয়া রহিয়াছে,—যেন নৈরাশ্রের একটা প্রবল ঝড়ে বুকের কোন্ জায়গাটা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু মাকে কি অত কথা বলা যায়! দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন মালতী মাকে বলিল,—“মা, তুমি যে প্রতিদিনই একই নিয়মে পূজা কর, আত্মিক কর, তা’তে কি কিছু ফল পাও?”

মা হাসিয়া বলিলেন, “স্বর্গদিন উঠে ঝড়ার শক্তি পাই মা। যদি এই পূজাটুকু আমার মনে না থাকত, এত জ্বরের পরও তোকে কি আমি বড় করে তুলতে পারতুম?”

“তুমি কি ভগবানকে দেখতে পাও?”

“পাই-ই সে কথা কি বলতে পারি মা? পূজা করিতে বসলেই গুর মূর্তিই আমার চোখে ফুটে ওঠে গুর মাঝেই আমি ভগবানকে দেখতে পাই। গুর কাছেই আমি তোর জন্তে আশীর্বাদ ভিক্ষা করি।

মালতী বহুকণ চুপ করিয়া রহিল, মাতা নীরবে কত্তার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কত্তার অন্তরের ভিতর একটা প্রবল দ্বন্দ্ব যে অহর্নিশ চলিতেছে, মাতা তাহা বুঝিতে পারতেছিলেন, কিন্তু তাহার আর কি করিবার আছে? বিধাতার নিদারুণ সংহারের উপর তাহার স্নেহহরকল মাতৃহৃদয় বেদনায় আঁধার হইয়া উন্মাদ হইতেও পারে, কিন্তু বিপক্ষে ঝড়াইতে পারে কি? মালতী সহসা প্রশ্ন করিয়া বলিল,—“মা, আমি কিসের মধ্যে ভগবানকে দেখতে পাব মা? শূণ্যের মধ্যে তাঁর কোনরূপ ত আমি দেখতে পাই না!”

মার চক্ষু কাটিয়া উক জল পড়িতে লাগিল,—হায়রে অভাগী বালিকা, কি সাধনার বাণী তোকে আর বলিবার আছে! ভগবানের কোন্ রূপের আদর্শ আত্ম-তোর চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিতে পারি?

“মালতী, কি বলবো তোকে মা,—রামায়ণ মহাভারত ত পড়েছিল, নিজের অবস্থাইও বুঝতে পারিল—আমি তোকে কি বলবো বল? ভগবানকে যদি দেখতে চাস, পেতে চাস, কল্পনায় মনের মধ্যে একটা মূর্তি গড়ে নে, মা। তাঁর রূপের চিন্তা করতে হলে, সে কি আর অন্তের বলে দিতে হয়, মণি!”

মালতী চক্ষু মুদ্রিয়া কল্পনায় তাহার সেই শৈশব কালের মৃত অজ্ঞান্য স্বামীর মূর্তি ধ্যান করিতে বসিল,—কিন্তু একি!—মনের অন্ধকার উজ্জল করিয়া এ কাহার মূর্তি ফুটিয়া ওঠে! এ যে নলিন দা! এ মূর্তি দূরে ঠেলিয়া মালতী বার বার আর একজন অচেনা অজ্ঞানকে ভাবিতে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু বার বার প্রতিবারই এ কি হয়! নৈরাস্ত্রের বেদনায় মালতী সকল চিন্তাই দূর করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু চিন্তা যে আপনি আসিয়া মন অধিকার করিয়া বসে! বারে বারে কেন এ মূর্তিই শুধু এত সহজে মনে ফুটিয়া উঠে রে? এ কি, এ কি! মালতী ভয় পাইয়া শিহরিয়া

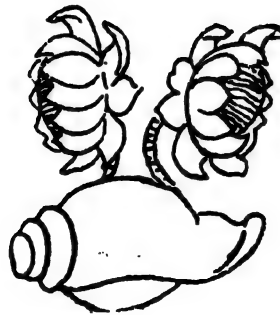
উঠিল। মা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে মালতী?”

মালতী আড়ষ্টভাবে বলিল, “আমি চোখ বুঁজে ভগবানকে দেখতে পাইনে যে, আমার কেমন ঘেন হয়?”

মাতা কত্নাকে বুকে জড়াইয়া বলিলেন, “খাঙ্ক মা, কিছু ভাবতে হবে না, আরো বড় হ’লে আপনি তখন হবে।”

কিন্তু কয়েকবার ব্যর্থ মনোরথ হইয়া অবশেষে তাহাই ঘেন ভাল লাগিল। মালতীর কেমন নেশার মত হইয়া গেল, সে বারবার সেই মূর্তিই দেখিতে লাগিল। এক একবার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে সত্য,—কিন্তু কেন, ইহার মধ্যে কি ভগবানকে পাওয়া যাইবে না? মালতী আপন মনে ভাবিতে লাগিল,—ঋাহাকে চিনি না ঠাহাকে কোথায় খুঁজিয়া বেড়াইব? এই অত্যন্ত চেনা, অত্যন্ত সহজ মূর্তির মধ্যেই কি আমি ঠাহাকে পাইতে পারি না? মা বলিয়াছেন—নিষ্কাম পূজাই পূজা,—তবে আমার এ কামনা-হীন, স্বার্থহীন পূজা কেন ঠাহার চরণে যাইয়া পৌছিতে না? এ-ই ভাল, আমার এ-ই ভাল। মালতী প্রাণ মন পূর্ণ করিয়া সেই মূর্তির মধ্যেই ভগবানকে পূজা করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



চলুতি-ফেণের গায়ক

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক]

(১)

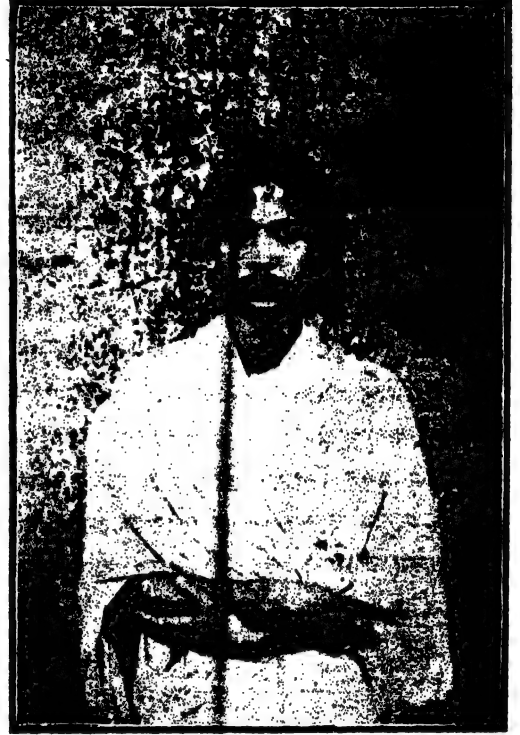
চলুতি ফেণে গান গাহি ভাই
লুট করিনে আমরা ত,
কণিক তরে গীতের সুরে,
ভরি তোমার কামরা ত,
কেউ বা রাগে মূগ করে,
কেউ বা শোনে চুপ করে,
ভয় নাহি ভাই, বসবো নাক
আমরা টেড়া ভোমরা ত।

(২)

কই করিনে আমরা ফেরী
চাইনে কড়ি বিবু দিয়ে,
বনের শ্রামা ভিক্ মাগি ভাই
মনের কোণে শিব দিয়ে।
কয়লা ধোঁয়ার মাঝখানে
ধূপের আমেজ ঝাঁজ আনে,
ভিড়ের মাঝে বাউল নাচের
ভোমরা জানো দাম কত।

(৩)

জড়াই জগৎপতির কথা
য়েলের গতির সঙ্কেতে,
স্বরাই বাতায়াতের ব্যথা
পথেই নানান রঙেতে।
আমরা কাটা অজ্ঞানই
আনি ফুলের অঞ্জলি,
সজ্জারতির গন্ধ নিয়ে
ফিরবে ঘরে ভোমরা ত।



শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

(৪)

মুক্ত হিয়ার মুক্তা ছড়াই
আমরা রহি বন্ধনে,
নাইক বড়াই, তিলক পরাই
বুকের হরি চন্দনে।
দিই সূর্যের সংবাদই
নই মোরা বিসংবাদী,
বেদন মোদের গুনলে পরে
চকু তোমার কামরা ত।

ডিপুটি

[রায় ত্রীদীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর, ডি-লিট]

রসিক ডিপুটি স্বীয় শোকে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে দিলেন। আফিসে বসে সাক্ষীর জবানবন্দী লিখতেন, মোক্তারদের বক্তৃতা শুনতেন, রায় লিখতেন—কিন্তু যেন পড়ে থাকত সেই দুইখানি দোণার চুড়ি-পর্যন্ত হাতের উপর, স্বীয় মুল্লের মুখখানির উপর ও তাঁর আচল-নাড়া বাতাসটুকুর উপর। স্বী হঠাৎ মারা যান। এ কি হোল?—“মাথাটা কেমন করছে” বলে বালিসের উপর হেলে পড়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন, আর ডাক্তার ডাকবার ওরু নইল না। সেদিনটা কি ভয়ঙ্কর,—কোন স্থচনা নাই, আকাশ দিব্য নীল, রোদে বলক খেলছে, হঠাৎ যেন বজ্রপাত!

এক মাসের ছুটি নিয়েছিলেন, ফুরিয়ে গেল, এই এক মাসের একটি রাজিও ঘুমতে পারেন নাই। হঠাৎ যেই চোখদুটি একটু বুজে এসেছে, অমনই বুকেটা ধড়কড় করে জেগে উঠেছেন, কে যেন কোমল হাতে তাঁকে ছুঁয়ে—তাঁকে পাগল করে আগিয়ে দিয়ে গেল। ডিপুটি বাবুর চোখে ঘুম নেই, পেটে ভাত নেই। পৃথিবীটা তাঁর কাছে কেমন কেমন ঠেকছে, যা দেখছেন তাতেই চখে জল আসছে কেন? কে যেন কাছে কাছে ছিল—চলে গেছে, তাঁর বুকের হাড় কেটে খেলতে খেলতে প্রাণটা বার করে নিয়ে গেছে।

কিন্তু একমাস কেটে গেল, মাঘ-মাসে তিনি মরেছেন। ফান্ডন হোল, সন্ধ্যায় লাল মালতীগুলি পুরুর পাড়ে ফুলল, আমের মুল্লের পাশে ভোম্‌রার দল গুণ্‌ গুণ্‌ করে উড়তে লাগল। বন্ধু-বান্ধব-বাদের সঙ্গে কত কথা কইতেন, হাসি ক্রমে উঠে হোয়ে বাতাস কাঁপিয়ে তুলত, গল্পের বিরাম হোত না, কথার অবধি ছিল না, তাঁরা আসেন, কিন্তু রসিক বাবু নিতান্ত অপরাধীর মত যেন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান। দেখা হোলে তাদের কথার উত্তর বত সংকেপে পারেন দিয়ে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন—“হ্যাঁ তাঁর

স্বীয় কথা তুললে উঠে পড়েন এবং হাত উঠে করে “তবে আহন, নমস্কার”—বলে হঠাৎ শয়ন কক্ষে ঢুকে পড়েন। এই একমাস তাঁর চুলে চিরুনি পড়ে নি, আরদীতে তিনি মুখ দেখেন নি, কোটে বোতাম আটকান নি।

এই ভাবে একমাস চলে গেল, আবাত-আজ খরী হুজুর প’রে আফিসে যাবার পালা। কিন্তু পা’তো আর চলছে না। গাড়ী আফিসের দোর গোড়ায় এসে লাগল। কিন্তু ডিপুটিবাবু বসেই রইলেন, আরদালী এসে নখী পত্র নিয়ে দাঁড়াল, পাঁচ মিনিট কেটে গেল—ডিপুটি বাবু মাথা হেঁট করে কি ভাবছেন। শেষ আরদালীটা সাহস কোরে বল, “হুজুর আফিসের দোরে গাড়ী এসেছে,” চমক ভেঙ্গে রসিক বাবু উঠে পড়লেন এবং আফিসে এসে বসে পড়লেন। নাকীর এসে আরজীগুলি পেশ করল, মাথা মুণ্ড বাঁতা হুকুম লিখে তিনি সাক্ষীর জবানবন্দী লিখতে বসলেন। কোন সাক্ষী উত্তর দিতে দেয়ী করলে হাকিম বেড়ায় চটে-বেড়ে লাগলেন, মোক্তারদের উপর চোখ রাখারে “খামুন খামুন, আমি বলছি—খামুন”—বোলে তাঁর বক্তৃতা কথা-পথে রক্ত করে দিতে লাগলেন; ঘরে ছটো লোক জোরে কথা বলছিল, তাদের কাশ ধ’রে বের ক’রে দিতে হুকুম দিলেন। এ কি ব্যাপার! এমন সাদাশিব হাকিম, এমন মালীর-মালুম, আজ এমন বেয়াদব হোয়ে পড়লেন কেন?

উকিল, মোক্তার, শেরজাদার প্রভৃতি সকলে ভেবেছিলেন, যখন ডিপুটি বাবু টিফিন করতে খাস কামরায় যাবেন, তখন তাঁর বেয়ে তাঁর হুঃখ-হুঃখ জানাবেন, এমন কি একজন উকিলের একটি প্রস্তুত বোন খুব জুগুপস হয়ে উঠেছে, সহাস্তুত তিনি পাকেচক্ষে তার মনে ভিন্ন বিষয়ের লক্ষ্যটাও তুলবেন এই ছিল উদ্দেশ্য। এক মাস তো হোয়ে গেছে, এই সত্য কণের বাজারে কোন সন্ধ্যার শোক এক-মাসের বেশী থাকতে পারে না, সন্ধ্যা

এই সময়টার মধ্যে মনটা এমন ভৈরী হওয়ার কথা, যাতে ক'রে বিয়ের কথাটাও কাণে তুলতে পারা যায়। কিন্তু সব স্থিতি ও আরোজন ককে গেল, হাকিম বাবু তো খাস কামরায় গেলেনই না, তার উপর এমনই রাগগোঁসা ও কাঁপুনি কাঁপুনি দেখাতে লাগলেন, যে কার সাধ্য তার কাছে এসেয়।

টং টং করে পাচটা বেজে গেল, এক মোক্তার বল্লেন, "এইখানেই কি সাক্ষীর জবানবন্দী বন্ধ করব? মোকদ্দমাটা বেজার জটিল, এর পরের সাক্ষীকে খুব জেরা কর্তে হবে, আদালত মতন তবে এইখানেই থাক?"

"না না না, তা হোতেই পারে না—সে কথাই আজ তুলব না, মোকদ্দমা চালাতেই হবে—আপনাদের জেরা ও বক্তৃতা আরও তুলব"—এই বলে হাকিম টেবিলের উপর খুব জোরে ভিন্‌টা কিল মেরে চুপ কোরে ব'লে রইলেন।

দুইরাং সাক্ষীর জেরা চলল, মোক্তারদের জেরা চলতে লাগল, ৬টা বেজে গেল; লোক সব হররান হোয়ে গেল; হাকিম মাঝে মাঝে টেঁচিয়ে বলছেন—"আরও চলুক, হররন হোক" এবং এই বলে বাড়ি হেঁট কোরে জবানবন্দী লিখছেন। সাক্ষী যখন চুপ ক'রে থাকে তখনও লিখছেন, যখন কথা বলে তখনও লিখছেন, মোক্তাররা যখন চেঁচামিচি কোরে জেরা করে, তখনও লিখছেন। লেখার আর বিরাম নেই। আর এক সাক্ষী কাঠগড়া হোতে নেবে কেন, আর কেউ তখনও কাঠগড়ার আসে নি, তখনও কলমের বিরাম নাই, লিখছেন, লিখছেন, কেবলই লিখে যাচ্ছেন; দিতে দিতে কাগজ লিখে কেলেছেন, আর যখন তখন একবার করে চাইছেন, জবা কুলের মত দুইটা চোখে এমনই রাসের বাণ খেলছে, যে সমস্ত কাছারীটা ভরে আড়ষ্ট হয়ে পড়ছে।

এইভাবে রাত আটটা বেজে গেল, মোক্তাররা বল্লেন "হুকুম আদালতের দুটি দিন—আর পারি না, সেই নশটার এসেছি।"

হাকিম বেতটা উঠিয়ে একটা মোক্তারকে প্রায় আক্রমণ করতে ধাল আর কি। "চলুক—বাজে কথা বোলে সময় নষ্ট করছেন তো বুঝে দেব। জেরা চলুক, জেরা চলুক—মকেলের

টাকা এমনই হাতাবেন—গোট হচ্ছে না; আমি বলছি জেরা চলুক, খামাবেন না।"

মোক্তারদের বক্তৃতার কোয়ারা ক্রমে শুকিয়ে গেল; ক্রিমের পেট জলছে, ব'কে ব'কে মুখে ফেনা উঠেছে—তালু শুকিয়ে গেছে, আর কি কথা বেরোয়?" হাকিমের ভয়ে অতি কাহিল হোয়ে ছয় মাসের অরের রোগীর স্বরে কোঁকিয়ে যা হোক কিছু বলছেন। কিন্তু বাট বছরের বড় নবীন মোক্তার—নেবে এসে আর দুই একজন মোক্তারকে বল্লেন, "এক মগের মুহুক নাকি? ঢের ঢের হাকিম দেখেছি, এইখানে সারারাত জেগে সাক্ষীর জেরা করব, কি দায়! চলুন আমরা চলে যাই।" এই কথাগুলি হাকিম যেন শুনতে পেলেন, তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে একটা আরদালীকে বল্লেন, "ঐ দরজাটা বন্ধ ক'রে দে এবং এইখানে দাঁড়িয়ে থাক—কেউ যাবে ত বেত খাবি।" হাকিমের হুকুম তখনই তামিল হোয়ে গেল।

নবীন মোক্তার ত্রুটি করে দাঁড়িয়ে রইলেন, গতিক দেখে তাঁরও প্রাণে ভয় হোল, কি জানি জোর জবরদস্তি করে যদি হাকিম অপমান করেন। কিছুকাল পরে পকেট-বুক হোতে একটুকরা কাগজ বের করে পেজিল দিয়ে কিছু লিখে জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখেন—কাছারী ঘরে চোটপাট শুনে ও দরজা বন্ধ কর্তে দেখে কতকগুলি বাইরের লোক জানালায় ঝুঁকে প'ড়ে কি হচ্ছে তাই দেখছে, তখন রাত প্রায় ৯টা। নবীন বাবু একটা লোককে ডেকে কিস কিস কোরে বলে দিলেন—"তুমি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এই চিরকুটখানি দিয়ে এস।"

কিছুকাল পরে ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালী এসে দরজায় থাকা মারতে লাগল, ডিগুটির আরদালী তার গলায় আওরাজ চিন্তে পেরে দরজা খুলে দিল। সে ঘরে ঢুকে ডিগুটী বাবুকে সেলাম করে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের লেখা এক টুকরা কাগজ তাঁর হাতে দিল। ম্যাজিস্ট্রেট ক্রাইটন সাহেব লিখছেন—"প্রিয় রসিক বাবু, এত রাত পর্যন্ত কাছারী কচ্ছেন কেন? মোক্তাররা তো কেপে গেছেন দেখি—যা তা লিখে পাঠিয়েছেন। এইবার ছুটি করুন।"

রসিক বাবু দুইটা চোখ খুব বড় ক'রে সেই কাগজের

দিকে রেখে খানিকটা চেয়ে রইলেন, তাঁর মুখের উপর যেন আগুনের হুঁকা চলে গেল—তারপর সেই ছিটিটা টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে বৃট জুতো দিয়ে পায়ের নীচে দলুতে লাগলেন,—“এত বড় আশ্পর্কা, বিচারে বাধা! বা’ বৈটা তোর সাহেবকে এখানে নিয়ে হাজির ক’রে দে—আদালতের অপমান।”

ম্যাজিস্ট্রেটের আরদালী, সে তো ডিপুটিদের খোড়াই কেয়ার করে, তারপর এতটা অপমান! সে হন্ হন্ করে বায়ুবেগে চলে গেল। এর পরে মোক্তাররা এবং আর আর সকল লোক বাড়ী ফিরবার জন্ত আর ব্যস্ত হোল না, কি কাণ্ডটা বেধে যায়, দেখবার জন্ত আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করিতে লাগল।

এরমধ্যে ডিপুটি বেতায় ধমক চমক করে নবীন মোক্তারকে একবার ঘূষি তুলে মারুতে গিয়েছিলেন, তখনও দু’এক জন মোক্তার একটা সাক্ষীকে নাড়াচাড়া করছিলেন, সে ভেরা স’য়ে স’য়ে একবার ঝড়ের নৌকার মত কাত হোয়ে পড়ে ছিল, তার উপর “তুমি যে তোমার ভয়পতিকে চেন, তার প্রমাণ কি? তোমাকে যখন এয়াফুবালা মারতে এসেছিল, তখন তোমার ভাই তাকে গাল মন্দ কেন দিয়েছিল?” এইরূপ প্রশ্নের চোট সে আর সামলাতে না পেরে সে কাঠগড়ায় একবারে বসে পড়ল, হাকিমের দিকে চেয়ে আরদালীর গিলে চমকে গেল, গরুর গাড়ীর একটা বলদ একবারে যেন লোপাট হোয়ে ভূঞে প’ড়ে গেলে গাড়াওয়ান যেমন ঠেঙ্গিয়ে ও খুঁচিয়ে সেটাকে তুলে দেয়, আরদালী সেইরূপ করে সাক্ষীটাকে আবার তুলে দিল।

কাছারীতে বিচার-পদ্ধতি যখন এই আকার ধারণ কোরেছে, তখন ব্রাউন সাহেব টেনিস খেলে বেত ঘুরতে ঘুরতে বাড়ী ফিরেছেন; মিসেস ব্রাউন গেটের কাছ থেকে স্বামীকে এগিয়ে নিয়ে এসে খেতে বসে গেছেন। তিনি খুব সাধী ছিলেন, স্বামীকে বড় ভাল বাসতেন, কিন্তু তাঁর বিশ্বাস ছিল স্বামী তাঁকে একবারে ভালবাসে না, তার মত আদর সকলই মৌখিক। কোনদিন ব্রাউন তার কাছ থেকে একটু তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, কোনদিন বই এবং নখী-পত্রের দিকে অতিরিক্ত মনোযোগী হয়ে তিনি তাঁর

মুখের দিকে চেয়ে কথা বলেন না, কোঁচি মিন বুকবুক বাওয়ার সময় তাঁর কাছে হাসি মুখে বিদায় নিলেন, একটি দীর্ঘশ্বাসও কেমনে না, কোনদিন তাঁকে তাড়াতাড়ি কোন ভোজ বা বড়লাটের আসরে বিদায় করে দিয়ে মিসেস ত্রিগারীর বাড়ীর দিকে প্রহরমুখে চলে গেলেন—একল তার মনের নোট-বুকে তিনি ভাল করে টুকে রেখে-ছিলেন; এবং সর্বদা সন্দেশ ও অবিশ্বাসে তিনি গুমরে গুমরে মরতেন; তিনি যখন তার পাশে বসে গল্প করবার জন্ত একটু আনন্দের কাছালী হোয়ে ঘরে ঢুকতেন, তখন কাজ না থাকলেও হরত ব্রাউন সাহেব তাড়াতাড়ি কোন অছিলায় বের হোয়ে যেতেন—মনে দাগা পেয়ে মিসেস ব্রাউন সেদিন হরত মাথা ধরেছে বলে যেতেনই না। সাহেব এই অভিমানের মর্ষ কিছু না বুঝে—সেই মাথা ধরাই সত্যি মনে কোরে এক মিনিটের জন্ত তাঁর ঘরে ঢুকে সহায়ত্ব জ্ঞানিয়ে ও স্বাস্থ্য লব্ধে সতর্ক করে দিয়ে শিশু দিতে দিতে বাইরে চলে যেতেন। মিসেস ব্রাউন শুয়ে শুয়ে ক্রমালে চোখ মুছতেন আর ভাবতেন পুরুষগুলির প্রাণ নাই।

সেদিন খেতে বসে তিনি নানা গল্প কৈয়ে শেষে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন,—আজ টেনিস খাইও মিসেস ত্রিগারি এসেছিলেন কি?—ব্রাউন সে কথাটা গ্রাহি না করে আর আর কথা পাড়লেন; কিন্তু ব্রী লহলে ছাড়লেন না, আবার আর চুচারটা কথা ঝেঁড়ে শেষে সেই প্রশ্নটি আবার করলেন—“ই তোমার না মিসেস ত্রিগারির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কি এসেছিলেন?” ব্রাউন অগ্রমনক ভাবে বলেন, “হা এসেছিলেন।” এই বলেই অস্ত্র অস্ত্র কথা বলতে লাগলেন; কিন্তু দীপটা যেমন দমকা হাওয়ার নিবে যায় সেই আগেকার কথাটির মিসেস ব্রাউনের চোখমুখের আলোটা যেন একবার নিবে গেল; মুখের উপর যেন একটা বিবাদের ছায়া পড়ে গেল, আর গল্প জমতে পারল না; ব্রাউন সাহেবও অগ্রমনক হোয়ে কি ভাবতে লাগলেন। এই সময় সাহেবের খাস আরদালী ঘরে ঢুকে কৈয়ে ফেল, সাহেব ও মেম তখন খাওয়া শেষ করছেন,—আরদালীর কাঁরা দেখে অবাক হোয়ে

দাঁড় মুখের দিকে চেয়ে রইলেন,—বহু চেষ্টার পর আরদালী খেনে খেনে ভিপুটি বাবুর কণ্ঠের কথা সাহেবকে জানাল। সেই কথাটাকে বাড়িয়ে একটা লজ্জাকাত্ত তৈরী কোরে তাকে জ্ঞানালো, ভিপুটি বলেছেন সাহেব-গোষ্ঠীর মাথা তিনি খাবেন, তিনি কি তাঁর বাড়ীর চাকর যে তাঁর হুকুম তামিল করবেন? তিনি এইবার সাহেবকে বুঝে নেবেন; এবার তাঁর রক নাই।” এই সকল বলে আদালীটাকে বেতের বাড়ী ঘেরেছেন ও মলেছেন, সাহেব বা কাল খাবেন, আজ ভোকে তার নমুনা দেখাচ্ছি। ঘর ভরা লোক তারা সকলেই বলে বলে যেন কি পরামর্শ আটকে। “তা” নৈলে একটি লোক বাধা দিল না, আমি হুকুমের আরদালী, আমাকে হুকুম বেড়ালের মত তড়া কোরে মারো!”

সাহেবের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। মেম সাহেবের মেজাজ আগেই খারাপ হয়েছিল, এই কথায় যেন বাকসে আগুন লেগে গেল। তিনি একবার লাফিয়ে চেয়ার হাতে উঠে পড়েন, এবং হাতের ভদ্রী কোরে বলেন—“এ হচ্ছে স্বামশী বড়বয়,—এরা “অরাজক” বলে মিশেছে, আর এদের প্রভাব মেওয়া উচিত নয়। জেলারকে পবর লাও, সেপাই শাস্ত্রি নিয়ে এখনই লটা গ্রেপ্তার কর, লাটসাহেবকে তার কর, এই জেলা এখন নিরাপত্তা নয়,—এখানে স্থচনায়ই এই সর্বনাশের বীজ নষ্ট করতে হবে—চল আমরা ছুটনেই যাই—” এই বলে মেমসাহেব একটা লোককে পুলিশ সাহেবকে লোক-লকর নিয়ে আসতে বলে পাঠালেন। ব্রাইন সাহেব বলেন—“কথাটা খুব গুরুতরই বটে, কিন্তু প্রথমটা শুনে আমার বৈরুপ রাগ হয়েছিল, এখন আর তা যেন তেমন হচ্ছে না, বতই জাবতি, ততই মনে হচ্ছে রসিক বাবু তো আদবেই বেয়াড়া লোক নন, তিনি আমার অভ্যস্ত অহুগত ও আত নিরীহ বক্তাব, বীরবুদ্ধি ও ভয়লোক।”

মেম সাহেব বলেন—তুমি বুঝতে পাচ্ছনা, বিবাক্ত হাওয়া ছড়িয়ে পড়ে যেমন-খাণ্ড স্বহ ব্যক্তিও এড়াতে পারে না এখন দেশের হচ্ছে তেমনই একটা সময়, এখন কারকে বিশ্বাস নাই। আর তুমি কি মনে কর রামকল আরদালী আমাদের কাছে দিয়ে জালা বলছে, তার কটা বাড়ি কটা মুতু? এখন

একটু অপেক্ষা কর, লোকজন-নিরে পুলিশ সাহেব আসুন—অমন জারুগার একা যেতে ভরসা হচ্ছে না।

ব্রাইন ছড়ি ঘুরতে ঘুরতে হেসে বলেন—তুমি পাগল, তাদের একশ লোক আমার এই ছোটো চোখের চাউনি দেখলে ঠক ঠক করে কাঁপবে, তা বতবড় বড়বয়ই না তারা করে থাকুক। তোমার হিমে বাওঁয়ার কোনই দরকার নেই, তুমি ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক।

স্বামীর বিপদ আশঙ্কা করে মেম সাহেব কিছুতেই স্থির থাকতে পারেন না, তিনি ছাটটা তাড়াতাড়ি একটা পিন দিয়ে খোঁপায় আটকিয়ে একখানি শাল গায় দিয়ে স্বামীর পেছন পেছন ছুটলেন। এবার বেয়াদপ-ভিপুটিটাকে ৭ বছরের ভক্ত জেল দিবেন কি আশুমানো : পাঠাবেন,—তাই চিন্তা করতে লাগলেন।

ব্রাইন ঘরে ঢুকে দেখেন ভিপুটির প্রলয় মুষ্টি! ছোট একটা বেঞ্চী তুলে তিনি নবীন বাবুর মাথার দিকে ছোড়বার চেষ্টায় আছেন, মোক্তার মহাশয় আরদালীটাকে ঠেলা দিয়ে ফেলে দিয়ে দরজা ফাঁক করে বেরিয়ে পড়লেন, এবং উর্দুশাসে ছুটতে লাগলেন। এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কাছারী ঘরে ঢুকে পড়েছেন, ভিপুটি তাঁর দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে চেঁচাচ্ছেন “পাক্‌ড়ো-পাক্‌ড়ো, পাব্‌ড়ো” মেম সাহেব একটু পেছনে ছিলেন, তিনি দেখলেন, একটা শামলা মাথায় বুড়লোক পালিয়ে যাচ্ছে ও কাছারী ঘরে শৈশাচিক চীংকার হচ্ছে, তখন বুঝলেন কাণ্ডটা সহজ নয়, ভিপুটি ও তার মলের বড়বয়কারীরা বুঝি তার স্বামীকে খুন করে ফেল, তখন মুহূর্ত মাত্র তাঁর মনে যে প্রাণের ভয় জেগেছিল, তা স্বামী-স্নেহে দূর হয়ে গেল; সবারে ঠেলে ফেলে তিনি মরবার সঙ্কল্প করে এগিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েন। চারদিক্ হোতে চীংকার হোতে লাগল—হুকুম রফা করুন, ভিপুটি বাবু কেপে গেছেন। কে তার কাছে বেঁচে।—এদিকে যখন আরদালীটা ভিপুটির কথায় ম্যাজিষ্ট্রেটকে পাক্‌ড়াল না, তখন তিনি এক লাফ দিয়ে রেকিং পার হয়ে সাহেবকে খুঁষি মারতে গেলেন এবং ইংরাজীতে বলেন—সরে বাও, জান তুমি আমি কে? আমি ভুমরাওনের রাজাকে হাজতে পাঠিয়ে ছিলাম—সরে বাও বলছি।

ব্রাউন বুঙ্লেন, ডিপুটি পাগল হোয়েছেন, তখন দৃঢ়স্বরে
বলেন—রসিক বাবু!

রসিকবাবু সেই দৃঢ় ও উচ্চকণ্ঠ স্বরে যেন একটু ভীত
ও শঙ্কিত হোয়ে স্বর নীচ করে বলেন—

সার, আমি বলছি—সরে যান!

কেন সরে যাব?

কমলা ঐ দোর দিয়ে আসছে, সে হিন্দুর মেয়ে, আপ-
নাকে দেখে লজ্জায় আসতে পাচ্ছে না, ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে
আছে,—আপনি সরে যান, নৈলে মারব ঘুঁষি।”

মেম সাহেব একজন মোক্তারকে ডিজ্ঞাসা করেন—
“কমলা কে?” উত্তরে শুনলেন ডিপুটির স্ত্রী, একমাস আগে
মারা গেছেন, তদবধি ডিপুটি আহাির নিদ্রা ছেড়ে কেবল
কৈদেছেন, কমলা তার স্ত্রীর নাম, তাঁর শোকে আজ তাঁর
এই দুর্গতি।”

মেম সাহেব পুতুলের মত স্থির হোয়ে দাঁড়ালেন, তাঁর
কৃত্তমুষ্টি কোথায় চলে গেল, তিনি আস্তে ক্রমাল উঠিয়ে এক
কোঁটা চোখের জল মুছলেন, একঘণ্টা পূর্বে তিনি ভেবে
ছিলেন, পুরুষজাতি নির্ধম নিষ্ঠুর, সে ধারণাটি তাঁর উল্টে
গেল।

ব্রাউন মেম সাহেবকে বলেন—“এমিলি, বল ত এ
পাগলটাকে নিয়ে কি করা যায়?” এবং সেখানকার লোকদের
বলেন, “ওঁর এখানে আর কে আছে?”

তারা বলেন, কেউ নেই, স্বী-মরবার পর এর আত্মীয়
সবাইকে ইনি বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন, এখানে কেবল
চাকর বাকর ও আরদাসী চাপ্তদাসী।

সাহেব বলেন—আমি ওকে ধরে দিচ্ছি, আপনারা কেউ
ওর ভার নিতে প্রস্তুত আছেন কি?

তাঁরা সকলেই অতি নম্রতার সহিত, অতি ভয়ভীর সহিত,

কেউ বা পট কথায়, কেউ বা কথাটা ঘোরাল করে, কেউ
হেসে কেউ কেসে অসম্মতি জানালেন।

এ পর্যায় মেম সাহেব কিছুই বলেন নি, এইবার তিনি
ঘেয়ে ডিপুটিবাবুর হাত ধরলেন, তখন নানারূপ উৎকট
অভিনয় করার পর পরিশ্রান্ত হোয়ে রসিক বাবু একটা চেয়ারে
বসে পড়ে মাথাটা নীচু করে হাঁপাচ্ছেন। মেম সাহেব হাত
ধরা মাত্র তিনি রক্তচক্ষে তাঁর দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ালেন।
ব্রাউন ও মশ-বার জন লোক বিপদ আশঙ্কা কোরে ও মেম
সাহেবের ছঃসাহসের উপর মন্তব্য বেড়ে এগিয়ে এলেন।
কিন্তু মেম সাহেব রসিক বাবুকে দেখে কিছু মাত্র ভয় না পেয়ে
বলেন, আপনি আমার সঙ্গে আহ্নন, আমি আপনার কমলাকে
আপনার নিকট এনে দেব।

সহসা ডিপুটির সে উগ্রতা কোথায় গেল, তার ছোটো
চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগল, মেম সাহেবের
হাত হোতে ছিটকে তিনি মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হোলেন।

মেম সাহেব রসিক বাবুকে নিজের বাড়ীর এক প্রকোষ্ঠে
এনে রাখলেন, সেখানে চিকিৎসা ও আহািরাদির স্বতন্ত্র ব্যবস্থা
হোল। তিনি রসিক বাবুর কষ্ট ও তাহার প্রতি কঠোর
শাস্তির ব্যবহার অন্ত স্বামীর নামে চিক সেজেটারীকে তার
করবার ভল্ল মেই রাখে ছুঁইখানি টেলিগ্রাফের ফরম সঙ্গে
িয়ে গিয়েছিলেন। তার একখানি দিয়ে তিনি রসিক বাবুর
পিতার ঠিকানা দেনে তাঁকে এসে ছেলেকে নিয়ে যেতে তার
করলেন, এবং আর একখানিতে তাঁর স্বামীর নামে চিক-
সেজেটারীকে তার করলেন রসিক বাবুর এক বছরের
ছুটি মঞ্জুর করতে। ম্যাগিষ্ট্রেট তাঁর স্ত্রীর রসিক বাবুর প্রতি
এই অত্যধিক যত্ন ও আগ্রহ লক্ষ্য করে বলেন—“এমিলি,
তোমার সকলই বাড়াবাড়ি।”

মিসেস ব্রাউন উত্তরে বলেন, “এই পাগল লোকটার মধ্যে
যে পদার্থ আছে, তোমার যদি তার শতাব্দের একাংশ ও
থাকতো।”

সাহিত্যের সৃষ্টি-বৈচিত্র্য

[জামানলাল গঙ্গোপাধ্যায়]

শ্রী-শ্রীকে ধরা-বকে জন্ম দিতে বাইরা প্রভৃতি যে বিপুল বেঘনা অঙ্কন করেন, কবি তাঁহার মানসকে সূর্য্যদিতে বাইরা তার চেয়ে কম ব্যাখ্যা পান না। জননী সন্তানের কটি কোমল অধরে নেহের পরশ ফুলাইয়া আঁপনার সকল বেঘনা সার্থক মনে করেন, কবিও তাঁহার মানসী কন্য়ার হুতুমার সৌন্দর্য্যে অসীম আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু জননীর সন্তান সৌভাগ্য তাঁর ব্যক্তিগত ভূতি সাধন করিয়া থাকে, কবির সেই নিখিল বিশ্বের আনন্দ যোগাইয়া থাকে। সাহিত্যের সৌন্দর্য্য আনন্দগিকে মুগ্ধ করে, সঙ্গীতের মাধুর্য্য আনন্দগিকে ভূতি দেয়, শিল্পীর চারু চিত্র দেখিয়া আনন্দ ভাবনায় ছুঁই। সাহিত্যের সৃষ্টিকের এই সব বিভিন্ন বিকাশ আনন্দগিকে বিশল আনন্দ দেয়। এমনভাবে কবি বা শিল্পীর সাধনার প্রণালী কি তাহা জানিবার জন্য আমাদের কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক। যে সব সাহিত্য-শিল্পী অলৌকিক প্রতিভার দ্বারা আমাদের বিশ্ব উপাদান করিয়াছেন, তাঁহাদের কার্য-প্রণালী যেমন কৌতুকাবহ তেমনি বৈচিত্র্য পূর্ণ।

সার ওয়াটসন কট অনেকগুলি কাব্য ও উপন্যাস রচনা করিয়া বশী হইয়াছেন। তিনি খুব কৃত সৃষ্টিতে পারিতেন। তাঁহার লেখনী একবার চলিতে আরম্ভ করিলে কখনো থামিত না, তাব প্রকাশের উপযোগী কোন শব্দ মনে না থাকিলে তিনি সেই হান শব্দ রাখিয়া বসিতেন। তাব প্রবাহকে রাখা দিতেন না। পরে অবসর কালে শব্দ হান পূর্ণ করিতেন। তিনি একবার বাহা লিখিয়া বসিতেন তাহা কাটাছুটি করা পছন্দ করিতেন না। তাঁহার কন্য়ার বহু: বাক্য প্রবাহ পূর্ণ বেগে বহিয়া বাহিত। তিনি যে ঘরে বসিয়া লিখিতেন সেখানে শত গোলমাল হইলেও তাঁহার সাধনার ব্যাঘাত হইত না। অনেক লেখক নির্জন স্থান না হইলে লিখিতে পারেন না, কিন্তু কট বহন রচনার নিয়ম থাকিতেন তখন বহু বাক্যের পর ভ্রমণ বা শিশুদের আনন্দের কল-কোলাহল অব্যাহত চলিত থাকিত। কটের জনৈক সাহিত্যিক বহু লিখিয়াছেন, “আমি অনেক সময় কটের রচনা প্রণালী কল্প করিয়াছি। একবার তাঁহার বাড়ী বেলাসত হইতেছিল। গৃহ প্রান্তরে ইট, পাথর, হরকী, বাসি, কড়ি, বড়গা, তৃণাকারে সজ্জিত। ঘরে ঘরে রাজবহুর ও শিল্পীর হাঁক-ডাক করিতেছে। কটের প্রিয় কুকুরটি লুকাইয়া ঘরের ভিতর চুকিয়াছে। কট টেবিলে বসিয়া লিখিতেছেন। তাঁহার শরীর তখন অসুস্থ, দাঁতের বাড়ী ফুলিয়া উঠিয়াছে, বেঘনার তাড়নায় তিনি-জন্ম এক হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়াছেন, আর এক হাতে অঙ্গুলি লেখনী চলিতেছে। প্রিয় কুকুরটি বাইরা পাশে ঝাঁড়াইতেই তিনি আনন্দ

করিয়া তাঁহার মাথা চাপড়াইয়া দিতেছেন। এত উপাত্ত উপস্থানে এতটুকু বিরক্তি নাই। তিনি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখিয়া বাইতেছেন আর সেই লেখাও বীজল হয়ে, তাঁহার বক্তাবলি সবেত পরিহাস পরিপূর্ণ হস-রচনা।”

উপন্যাসিক লিটন ছিলেন ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁহার বাড়ীর এক নিম্নত অংশে নির্জন কক্ষে বসিয়া তিনি রচনা করিতেন। সেখানে বহু-বাক্যেরও যাতায়াত নির্বিঘ্ন ছিল। তাঁহার পঠসূত্রে নানা পুস্তক ও কাগজ ছড়ান থাকিত। তিনি প্রতি দিন তিন ঘণ্টা কাল রচনা করিতেন। সামান্য প্রোত্তরান গ্রহণ করিয়া তিনি দশটার সময় লিখিতে বসিতেন। একটা বাক্যেই লেখাবন্ধ করিয়া কার্য ক্ষেত্রে ব্যাপৃত হইতেন।

কালাইলের চেহারা যেমন কাঠখোটা। চিল, তাঁহার মেলাজও ছিল তেমন কৰ্কশ। তিনি বহন লিখিত বসিতেন তখন গৃহমধ্যে একটা ইঁহুর নড়িলেও তাঁহার বৈধ-চ্যুতি হইত। তাঁহার বাড়ীর উপরের তলার নির্জন ছোট এক কুঠরীতে বসিয়া তিনি লিখিতেন। কালাইলের পত্নী ছিলেন মেহাং নিরীহ। স্বামীর নিয়ন্ত্রণ-অবস্থার ব্যথিত হইয়া তিনি মাঝে মাঝে বাইরা স্বামীর ঘরে বসিতেন। স্বামীর কাছে বসিয়া সেলাইয়ের কাজটুকু করিবারও সাহস তাঁহার ছিল না। কালাইল এত ঘুর অসহিষ্ণু ছিলেন যে, এক দিন ত্রীকে বসিয়া বসিতেন, “খুব আন্তে আন্তে বাস প্রবাস ছাড়, আমার লেখার বির হুছে।” বেচারী বুকের ব্যাখা চাপিয়া বাস বন্ধ করিয়া সজল চক্রে দীতে মাখিয়া আসিল।

ডিকেন্সের রচনা-প্রণালী ধরা-বাঁধা গোছের ছিল। তিনি প্রোত্তরানের পর মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় পর্য্যন্ত অল্প লিখিয়া ফেলিতেন। লেখার মালমসলা সূত্রের জড়ই তাঁহার অংশে আগ্রহ ছিল। তাঁহার পর্যবেক্ষণ-শক্তি ছিল অসাধারণ। তিনি চোখে বাহা দেখিতেন লেখার তাহা নিপুণভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেন। একটু চোখের চাহনি, একটু বুকের ভক্তি, তাঁহার প্রতিভার আঁচ লাগিয়া অনিচ্ছা ছবিতে ফুটিয়া উঠিত। লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই তিনি বিশেষজ্ঞ হইয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়াছেন, লন্ডনের রাস্তাঘাটই আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করিয়াছে।

করালী উপন্যাসিক বালজ্যক রচনার প্রতি খুব অব্যাহত ছিলেন। তিনি যে সব উপন্যাস রচনা করেন গোড়াতেই তাঁর আখ্যানবদ্ধ ঠিক করিয়া লইতেন—সামান্য খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত বাধ দিতেন না। বইখানির কত

অধ্যায় হইবে, কোন্ অধ্যায়ে কোন্ চরিত্র কি ভাবে কুটিবে, কোন্ ঘটনার কোথায় সমাবেশ হইবে সব গোড়ায় ভুটাইয়া পরে লেখা আরম্ভ করিতেন। ডিকেন্সের ছাত্র তিনিও উপকরণের লভ্য রাতার রাতার ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সমাজের সকল স্তরের লোকের জীবনের পুথোপুথি অনুসন্ধান করিতেন। যখন বের্থানে কিছু অসাধারণ ব্যাপার দেখিতেন তাহা নোটবুকে টুকিয়া লইতেন। রচনার মালমসলা সংগ্রহ হইলে তিনি নিভৃত স্থানে লিখিতে বসিতেন। তখন বন্ধুবান্ধবের সহিত দেখাসাকাতও বন্ধ থাকিত—চিঠিপত্র আসিলে তাহাও খুলিয়া পড়িতেন না। অনেক সময় দিনের বেলা দোর জানালা বন্ধ করিয়া বাতি জালিয়া লিখিতেন। রচনাকালে পোষাক পরিচ্ছদ সবক্ষেপে খেয়াল থাকিত না—সাধু সন্ন্যাসীর ছাত্র একটা আলখেল্লা গোছের গাউন গায়ে, পা-জামা পরিয়া রূপার পায় দিয়া লিখিতে বসিতেন। রাত্রি দুইটার সময় লেখা আরম্ভ করিয়া তোর হরটার শেষ করিতেন। তারপর স্বান সারিয়া এক ঘণ্টার বিশ্রাম করিতেন। আটটার সময় কাকি পান করিয়া পুনরায় এক ঘণ্টা বিশ্রাম। দুপুরবেলার এক ঘণ্টা আহার ও বিশ্রাম বাদে হরটা পঞ্চম অবিস্রান্তভাবে লেখা চলিত। হরটার পর নৈশাহার করিয়া একাশকের সঙ্গে কিছুকণ আলোপ করিতেন। রাত্রি আটটার সময় শয্যাশায়ী হইতেন।

এইভাবে দুইমাস পরিভ্রম করিয়া তাঁহার উপজ্ঞানের খসড়া তৈয়ার হইত। তারপর সেই খসড়ার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতেন, নুতন অধ্যায়ের সংযোগ করিতেন। লেখার শেষে একের পালা। তাঁহার

একের দুই পাশে কথোঁ হান রাখিবার লভ্য ছাপাখানার উপর আদেশ থাকিত। একে একটা কুটি ও পরিবর্তন থাকিত যে বালজ্যকের বই কম্পোজ করিতে হইলে কম্পোজিটারের আতক জন্মিয়া যাইত। অবিকল তাঁহার হাতের লেখা ছিল কদম্ব। কোন কম্পোজিটারই এতিদিন এক-ঘণ্টার বেশী বালজ্যকের বই কম্পোজ করিতে সক্ষম হইত না। ৪১৫ বার এক মেথিরাও বালজ্যকের দক খুঁত খুঁত করিত। বালজ্যক আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “চমিশ ঘণ্টার ভিতর বোল ঘণ্টা খাটিয়াও আমি রচনা শেষের মত লক্ষ্য করিতে পারি না।”

রসিয়ার কবিকর লেখক টলষ্টর প্রথম একটি ‘চুখক’ তৈয়ার করিয়া লইতেন। পরে সেই ছোট আখ্যান বড়ট ডাল পালা কুড়িয়া ডিনপুণ্ডে সমাগু বিরাট উপজ্ঞাসে পরিণত করিতেন। টলষ্টর লেখার অনেক কাটাকুটি করিতেন। তাঁহার একান্ত অত্বরত পত্নী খাবীর সাহিত্য সাধনার দিক্য সজিবী ছিলেন। তিনিই ছাপাখানার লভ্য কাপি লিখিয়া দিতেন। পর আছে যে কোন একখানি উপজ্ঞান তাঁহাকে খোলবার মকল করিতে হইয়াছিল। টলষ্টর পুনঃ পুনঃ লেখা সংশোধন করিতেন—একে অল্পে কাটাকাটি করিতেন। অনেক সময় শেষ এক ছাপিতে অন্তর দিগা ভাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন, পরে “একটি শব্দ” বদলাবার লভ্য, কি একটি কমা বসাইবার লভ্য ছাপাখানার টেলিগ্রাফ করিতেন, অনুক পৃষ্ঠার অনুক লাইনে এই পরিবর্তন হইবে। এতিয়া যে উন্নততার নামান্তর, ইহা ঠিক কিনা তা কে জানে!

সাময়িক প্রসঙ্গ

গল্প-প্রতিযোগিতা

পটভূমি পিঙ্গল প্রতিযোগিতার বৈশিষ্ট্যের কল বাহির হইয়াছে। শ্রীমতী কুমারী নিম্ন রচিত "সতী" গল্পটি পুস্তকের পাইয়াছে। অপ্রাণোপন সাহিত্যিক, পরম শ্রদ্ধাশীল রায় শ্রীযুক্ত অশ্বথর সেন বাহাদুর এই গল্পের বিচারক ছিলেন। সে সময়ে তাঁহার শরীর অত্যন্ত অসুস্থ ছিল, তাহা সন্নিবেশনা আশ্বাদের কারণে অতি অল্প সময়ের মধ্যে করিয়া নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। এমন একমিষ্ট সাহিত্য-সামগ্রী, এমন মেহমত, সরলভাবের সাহিত্যিক দ্বারা বাংলায় অতি অল্পই আছেন। শ্রীমদবান আশ্বাদের বৃদ্ধ দীর্ঘকাল ধর্ম ও হৃদয়বান বান কল্পন।

সতীদেবী পুরস্কার

"সতীদেবী দীর্ঘকালিণী" জীবন কথা পুস্তক লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, ১৭ জন্ম। বাঙ্গালার কবিবংশ:প্রাণী ও প্রাণীদেবীর সংখ্যা ঠিক কত, বলা যায়। ১৭টির মধ্যে ৩টি মনেক কবিতা বলিতে বা বুঝায়, তাহাই ছিল; বাকীগুলো পুস্তক পুস্তক, তাহাও বুঝা উঠা কঠিন।

শ্রীমতী মানসী খেবরাজী "সতীদেবী দীর্ঘকালিণী পুরস্কার" প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাঁহার রচনাটি আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

এই সম্পর্কে আমরা পুস্তক প্রকাশক শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবীকে ও কলিকাতার ডেপুটি ডিস্ট্রিক্ট পোষ্টমাস্টার শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। সতীর জীবন কথা লইয়া আশ্বাদের কারণে ওত হৃদয়বান তাঁহারই নিঃসৃত। বর্তমান কালে এমন স্ত্রী খুব কমই দেখা যায়।

কর্ণাটক

অল্প টার খিয়েটারে কর্ণাটক নটকের শততম অভিনয় উৎসব। বঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এরূপ উৎসব—এই প্রথম। একসঙ্গে একাদিক্রমে, একাকী, কোনও নাটক, নাটিকা, প্রহসন এমন রঙ্গ নাটকেরও সাহায্য না লইয়া কোন নাটক ইতিপূর্বে একগুঁট রঙ্গমঞ্চের পরমাণু পায় নাই। আট খিয়েটার কোম্পানী বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে একটি নূতন, গৌরবময় ঘটনা উপহার দিয়াছেন। তাঁহাদের কীর্তি অক্ষয় হোক।

মূর্তি ও মন্দির

শ্রীযুক্ত রমাশ্রীমান চন্দ্র বি, এ. এক, এ. এস. বি, অগীত। প্রকাশক শ্রীমদীন্দ্রনাথ মিত্র, বি' বুক প্রকাশনী। ৪০৪ এ কলেজ রোডের কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

বঙ্গভাষার হৃদয়ার বলা সঙ্গত এ পর্যন্ত বেশী উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই। 'মূর্তি ও মন্দির' প্রকাশনামা হৃদয়িত লেখক মহাশয় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি প্রকাশ করিয়া এ সম্বন্ধে পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, যাঁরা বাইতে পারে। আমরা আশা করি তিনি মনুসংস্করণ অনুসন্ধান কার্য সম্পন্ন করিয়া একখানি ভারতীয় শিল্পকলায় বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য সম্পন্ন বৃদ্ধি করিবেন।

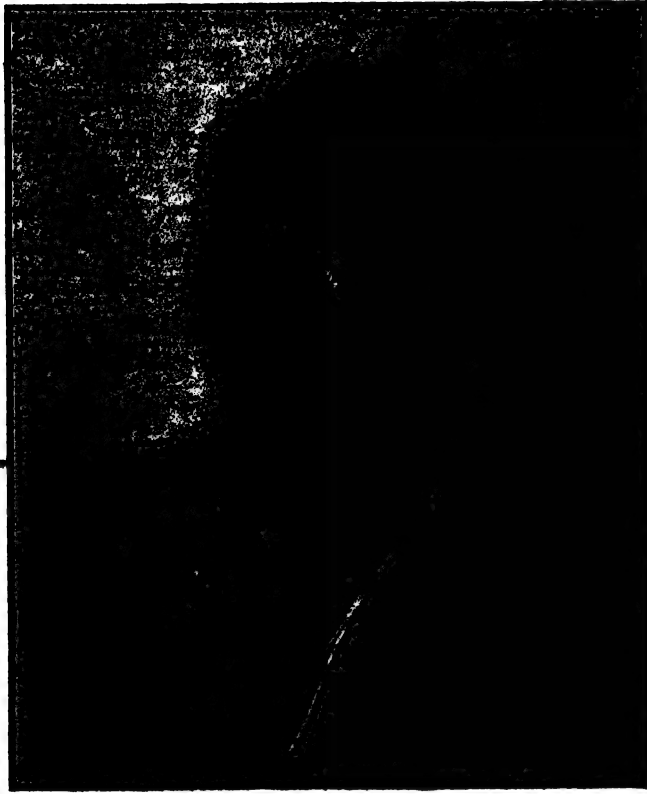
এই পুস্তকটিতে অতি সুন্দর চিত্রাখানি চিত্র প্রস্তুত হইয়াছে—তাঁহা হইতে আমরা ভারতীয় ভাস্কর্যের গৌরব উপলব্ধি করিতে পারি। তিনি বলিয়াছেন যে বঙ্গ ভাষায় বৃহৎ হইতেই মূর্তিগুরু বহন প্রচার হইয়াছে—এ সম্বন্ধে অল্প ইতিহাসিক আলোচনা হওয়া অয়োজন। চন্দ্র মহাশয় জাতিগত শিক্ষার renaissance সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহা সকলেরই অনুগ্রহযোগ্য। গ্রন্থখানি বঙ্গালার সাহিত্যিক মহলে উপযুক্ত সমাদর লাভ করুক, ইহাই আমরা কামনা করি।

সচিত্র শিশির—



আলেখ্য দর্শন

শিল্পী—ঈশ্বরত্ন ঞস, বঙ



বঙ্গ-গৌরব আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

জন্ম—১৮৬৪, ২৯শে জুন

তিরোখান—১৯২৪, ২৫শে মে

পরলোকে আশ্রিতোষ মুখোপাধ্যায়

বাংলার শিরে বজ্রাঘাত হইয়াছে।

আকাশ ছিল নীল; বাতাস ছিল শান্ত, প্রকৃতি ছিল হান্ত নখর।
 বাংলার হৃদয়, বঙ্গালীর হৃদয়, বিনা যেনই বহু হাত হইল। আশুতোষ
 নাই। করাল কাল বাংলার অত্যাচার করি জপ্ত করিল,—বাংলার
 আশুতোষ, বাগীন্দার আশুতোষ, মেঘের আশুতোষ, বিব বিভালরের
 আশুতোষ আর নাই। গভ্র রবিবার সন্ধ্যার তারতের সর্বকণ্ঠ
 মনোহার তির বাব-খটগাছে। নবরবী তাঁহার পুরুষোত্তম সন্তান
 হারাইয়াছেন।

বাংলার আওতাধীন একটি কল্লিয়ারি ছিল; একার প্রভাবেই সারা বাংলা আলোকিত করিয়াছিল, তাঁহার অন্তর্ভূত সারা বাংলা অন্ধকারে মুগ্ধ থাকিল। দেশ প্রাচীরের মির সত্যান, বাকুবাবী সরস্বতীর বরপুত্র, বাংলায় মুন্সিফের আওতে বহুশাখার অন্ধার ভিন্নোহিত হইয়াছেন। এ যে দেশ, দেশাচার কত বড় হৃদয় তাহা আর মুগ্ধ দেশবাসী অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়া, বাখার বেবশার, দুঃখে, নোকে অভিভূত হইয়া পড়িতেছে।

• হুসরুন দেবে আপনঃ অনেক জরিয়াহেন, পরও জরিফে কিং
আত্তোহ এই একটই জরিয়াহিলেন। অত বড় আর একটা চরিত্র
বাঙালীর মানসপট্ট এমন করিয়া উদ্ভল করিতে পারে নাই। তাঁহার
তিরোধান আজ বাঙালীকে পৃথক শোক-সাগরে ডুবাইয়া দিয়াছে,
তাঁহার বিরোধ হুছে বাঙালী কোন কালে কোন দিন ভুলিয়া
না। বাঙালীর জাতীয় মহাকাব্যে আত্তোহ বিরাট পৃষ্ঠা, তাঁহার
মহাপ্রধান মহাজারের মহাপ্রধানের মতই পোকাবড়।

এক দুর্ভাগ্যের আঙ্গোশপাতেই যেমন দিবসের পশ্চিম-তীরে অন্তর্ধা নই
 যেমন হাতির প্রকাশ, বাঙালীর গায়ের-পাশের তাকর ছিলেন আশুতোষ ;
 সে গৌরব দুর্ভাগ্য তিরোধানই তেমনি বাংলা অন্তর্ধা গায়ত হইল সিংহে ।

আপুতের কে ছিলেন ? কি কারণেইলেন ?—এ সকল প্রশ্ন আমি
কাহারও মনে উঠিতেছে কি না জানি না। আম বাণেশ্বর বরনারায়ণ বক-
তেছিল। একই স্বর কৃষ্ণাখ্যা উঠিতেছে, আপুতোব নাই । আপুতোব নাই ।
বাণেশ্বর ভক্তদর্শন আম পিতৃহীন, আভ্যাতব্যবহীন হইয়া আসামাকেই আগমি
এস করিতেছে। সত্য কি তাঁর আপুতোব নাই ? নিজেই উত্তর দিতেছে,
বিবাস হয় না । বিবাস হয় না । আপুতোব না, এ কথা বাণেশ্বর
ভক্তদর্শন এগ পেলেও বিবাস করতে পারিলে না । এ নাই যে
কি নাই, কতখানি নাই, তাহা আম বাণেশ্বর মাঝেই ধরে ধরে
যুক্তিতেছে; এগে এগে অল্পতব করিতেছে । বাণেশ্বর কোন
ভক্তদের দিকট আপু তোব ত মানুষ ছিলেন না; তিনি ছিলেন তাহাদের
স্বাক্ষর অধীষ্ট ছাত্র-বেত। তাহারা তাহাদের অজ্ঞাত-অজ্ঞাত-প্রীতির
জন্যই যে জন-সিংহাসনে অধীষ্ট বেতকেই সিংহ আসিয়াছে ।

সে দেবতার ভূবিধান ছিল না, বুদ্ধা ছিল না। দেবতা সে অদম, অদম !
আগুতোষ যে আগুতোষের মতই বুদ্ধা, ইহাই যে বাংলার তরুণ
সম্ভাব্যের-শ্যাম-স্বাধীন-বাচনী ছিল। দেবতা করিল আত্ম-ত্যাগ বিবাস
করিলে, তাহাদের কল-সেবক-অন্ন-সংরক্ষণ অসীম ছিলো, দুর্ভিক্ষ কাল
তার অসীম শক্তি বসে বাংলায় ব্রহ্ম শক্তির পুনরুৎপত্ত
অকালে তাহাকে প্রাপ্ত করিয়াছে। আর কোন্ প্রাপ্ত তাহারা এই নিতুন,
অতি নিতুন সমাজে গ্রহণ করিলে ? তাহাদের কল সে লতবা ভাঙ্গিয়া
পড়িতেছে।

শাখ ভিসারিণ পুৰ্বে বাজলার আর একট মনবা উপাশ্রয়ন করিয়া-
হিলেন। ভিদিগ আভতোব। সে শোক সহিবার সব ইচ্ছা পৰ্যন্ত বিখাত
বাঙালীকে দিলেন না; সে শোকের অত্র বাঙালীর নামে শুক হইবার
পুৰুষেই বাঙালীর পক্ষে ধন, বাখার মনি অপকৃত হইল; বাঙালীর
বুকের সীতে বান জািল। সমগ্র বঙ্গদেশকে শোক-মাগরে
ভাসাইল। বাংলার পৌরস্বিকিৰ্ণ ভািল্লি পড়িল। কলিকাতার অপরায়-
বেলাতেই তার আভতোব। বুখাপাখার পরলোক মনব করিলেন।

এ শোকে সাবল বিবার ভাবা নাই, থাকিতে পারে না; এ হুখে
 রাজলীকে সহানুভূতি দিতে পারে এমন ভাষণও তা দেখি না। আজ
 তানুপ সফল ভাবা, ভাব, আশঙ্কিত—সব সূচিত দিচ্ছে। শোকারত কণ্ঠ
 কলি-বীর, বিবর। কলার সৌন্দর্য, বাঙালীর গৌরবের আভ্যন্তরিক
 হারিয়ে ফেল-কলী যে হারানো হইতে, তাহা বর্ণনার সীমিত।

আজ আরও শোকবহুল দিনে প্রতিভাবের শোকসন্তপ্ত বয়সগণের প্রতি পতীয় লবণেবা জাপন করিতেছি। আর ভগবানের বিকট আর্থনা করিতেছি, বাংলাদেশ, বাংলাদেশী-জাতির দুঃখপূর্ণ পরলোকগত আত্মার শান্তি বিধান করুন।

তার আওতাভে চৌধুরী ও তার আওতাভে মুখোপাধ্যায় উভয়ে বন্ধু ছিলেন। হাইকোর্ট উভয়ের ব্যবসা হান ছিল; হাইকোর্টই তাঁহাদের উভয়ের কর্মক্ষেত্র ছিল; বিজ্ঞা-বলিদে উভয়েই বিলম্বন প্রতিষ্ঠা ছিল। উভয়েই ছিলেন, সর্বসাধারণের প্রভাতাভজন জনপ্রিয়। তাঁহাদের এ-রীষনের বন্ধু চিরদিনই অটুট ছিল। অতি বড় বিরক্তির বিষয় হইলেও ইহাই প্রত্যক্ষ করা গেল যে একজন অপরের বিরোধ-বাদী গুনিবামাত্র ইহলোকের সকল লক্ষ্য চুটাইয়া কেগিলেন। তার আওতাভে চৌধুরীর বৃত্তার পর দুইটি রাত্রি ব্যতী কাটিয়াছে। তার আওতাভে মুখোপাধ্যায় পরলোক গমন করিলেন। বাংলার উপর শবির দৃষ্টি পড়িয়াছে। বহিলে পর পর দুইটি সন্ধ্যা এমন করিয়া বাংলাকে, বাঙালীকে শাঁকা দিবেন কেন ?



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল।

[ঊনত্রিংশ সপ্তাহ]

ক'নের হাট

(১)—'ঘটক'

ঘটক—

হঁ, ক'নে
আবার নাকি
পছন্দ হয়
না। চলুন ত
আমার সঙ্গে
দেখি,—ক'-
গড়া চান ?
ক'হুড়ি ? ক'
গোণ, ক'শো,
ক' হাজার...
চলুন, চলুন !...



—ডানা-কাটা

ডানা-ওলা

পরী

অলসরী

কিন্নরী

যেনকা

রজা

উল্লসী—

বেমনটি

চান, থাকে

চান !

(২)

ম্যাগিকায়িং গ্লাস—
(ধূলি দিবার চেষ্টা বৃথা ।)



“এই ত বাবা সবেরা আর সাজিমাটি—থরে ফেলেছি।”
সাজিমাটির খেলারত বাবল ক’দের বাপ খরিসা
দিতে প্রস্তুত—৫০০১

(৩)

ঠিক আছে ত ?



"বিশ্বাস নেই বাবা ! ভাল দিয়ে মনে দেখতে হচ্ছে ।"

(୮)

ଅଭ୍ୟୁଦୟ



“ଠୋଟ ଛୁଟେ। ଅତ ମାମା ଦେବାଢେ କେନ ? ଧବଳ-ଟବଳ ନୟ ତୋ ?”
ଠୋଟ ମାମା ; ଅତଏବ—୧୦୦୦ ବେନୀ ।

(৫)

ছেড়ে দে মা কৈদে বাঁচি !



“কৈ বাবা, আঙুল-সম্বিত ত হয় না !—

ঘটকা ব্যাটা গেল কোথায় ?”

কস্তুর পিতা । মশায় অত জোরে টানবেন না ; বরং কিছু ধরে দিতে রাজী আছি ।

(৬)

একজোড়া খড়মের দাম—৫০০

(তাতেও খদ্দেরের অভাব)



"ইস—পা যে একেবারে খড়ম!"

"মশাই—"

"নাঃ—এঃ একেবারে খড়ম!"

(৭)

পরীক্ষা

(ওয়েবস্টার)



ওয়েবস্টার বাবা পড়েন, আমি কথামালা পড়ি।

—ফেল।

(৮)

কুটুন্ড



“ইস—সাড়ে তিন ইঞ্চি ! গড়ের মাঠ না হোক, ছোট খাট মাঠ বটে !”

মাঠে বাঘের চাঘের খরচ—১২০০,

(২)

পত



“চার ফুট—ন’ ইঞ্চি। আমার ছেলে মোটে চার ফুট তিন ইঞ্চি।
ছ ইঞ্চি কম, ছ’হাজার দেয় ত দেখা যায়। নইলে নাঃ।”

(১০)

“মায় ভুখা হুঁ।”



“মাতা দলের ছেলে নয় ত বাবা।”

(১১)

Any Port ?

(ঝটিকাবর্তে ডরগী)



“সকল বাণ্যার বাণী আমি হই
ভূমি হও সব স্থলের ভাগী——”

(୧୧)

ବଡ଼ୋ ମାଆ



“ବଳି ବାହା, କାଳ-ବୈଶାଖୀର ବଡ଼ ମେଳେଇଲି କି ?”

(১০)

পোষাকী নাম—তরুলতা,
আটপোরে নাম—তমুলতা ।

(দুইটিই বেশ মানায়)



“তোমার কি কখনও অসুখ বিহ্বল হয় না বাছা ?”
গভীরভাবে—না। (হৃৎকম্প ও গলায়ন)

(১৪)

দস্তরুটি কোমুদী



"এত খুঁষ হবি কেনক বলে মনে হচ্ছে না বাবা !"

কনের বাপ—হীরের উকোব দো মশাই, কয়ে বাবে ।

(১৫)

শ্রীমতী নৃত্যশীলা দেবী
(ঠিকানা O/o হিন্দুস্থান)



“সে সবী মে ভর পিয়াল

পিয়াও দাক্ষিণ—”

শিকারী।—খুব কাজই করেছে বাবা “হিন্দুস্থান”। বেচে থাক।

(ক্রমশঃ)



সত্যদেবী দীনতারিণী

[শ্রীমানসী ঘোষজায়া]

সত্যদেবী দীনতারিণী পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ।

বিশাল বিপুল ধরণীর বুকে
নরনারী মিলে করিছে খেলা,
করিছে কত না সুখ পরিহাস,
বসাইছে কত সাধের মেলা ।

কালের প্রবাহে চলিয়াছে ভাসি,
এ চলার বুঝি বিরাম নাই,
অবিরাম এই ধরণীর গতি
অপ্রতিহত দেখিতে পাই ।

যেদিন প্রথম উঠেছিলে ফুটি
ধরার নিভৃত নিরালা কোণে,
সেদিন আপনি গেয়েছিল পাখী,
ফুটেছিল ফুল কুঞ্জবনে ।

তোমার অমৃত-পরশে ধরণী
সহসা শিহরি উঠিল কৈশে,
পবনে পবনে ছুটিল বারতা
উঠিল সে ধনি আকাশ বোপে ।

কোন স্বপ্নের পারিজাত তুমি,
কেন এসেছিলে ধরার ফুলে ?
কাহারে খুঁজিতে বাহিরিলে পথে—
এলে কি হেথায় পথটা ফুলে ?

অম্মিলে তুমি দম্ভবংশে
পিতা সে প্যারীমোহন নাম,
নিভৃত পল্লী 'চিক্কাকোট'
বিক্রমপুরে জন্মগ্রাম ।

শৈশবে তব চল চল রূপ,
অপকূপ সেই রূপের বিভা,
পুরবাসীগণ করে আলাপন
তব রূপ-কথা রাজিদিবা ।

দেখিতে দেখিতে অলখিতে বুঝি
তব রূপ-জ্যোতি উঠিল ফুটে,
সৌরভ তার ছুটে চারিদার,
ভ্রম সে মধু নিবে না লুটে ?

কুসুম ফুটিলে, গন্ধ উঠিলে,
ছুটিলে বৃহল মলয়-হাওয়া
কুঞ্জবিতানে মধুলেহীনের
যাবে নিশ্চয় দেখাটা পাওয়া ।

জন্মের পর তাই ত তোমার
নয়টি বয়স যেতে না যেতে
তোমারি আশায় দাঁড়াইল আসি
একটা বুকে হৃৎহাত পেতে ।

নব-বধু বেশে নবম বরষে
নব-রূপ তব দেখিল সবে,
দেখিল তোমার দিব্যকান্তি
স্বর্ণের ছবি নিখিল ভবে।

হীরালাল সনে হইল মিলন
বাঞ্ছিল মিলন-বান্ধ বত,
কেহ দিল টলু উল্লাসভরে,
কেহ ফুকারিল শব্দ কত।

স্বামী সনে তুমি জগদ্বতীরে
ছেড়ে গেলে দূর ব্রহ্মদেশে,
স্বামীর স্মৃতির ছায়াতলে বসি
কত না বরষ কাটালে হেসে।

বটবিশ্ব বৎসর কাল
বিশেষেই তুমি রহিলে সতী,
তোমার স্মৃতির উদ্দেশে আজ
নয়নারী সবে করিছে নতি।

রমণীরে যাহা করে রমণীর
সেই স্নেহ স্মৃতি মমতা দিয়া
সবারে টানিয়া লইয়াছ কাছে
মুগ্ধ করেছ সবার হিয়া।

পরের কারণে যে পারে কান্ডিতে,
মুছাতে যে পারে নয়নধারা,
ব্যথিত ভনের ছুংখ দেখিছা
যে হয় আকুল আশ্রয়হারা।—

তারি কাছে যায় কত না আশার
পৃথিবীর বত ব্যথিত প্রাণী,
তারি মুখপানে আকুল পরাণে
চরে থাকে সবে অনিতে বাণী।

তুমি শুনায়েছ বাণী হৃদয়
আশাহত জনে দিয়েছ আশা,
অতিনিষ্ঠুর শত্রুকে তুমি
জুলায়েছ দিয়ে মিষ্টভাষা।

এমনি করিয়া কেটেছে বরষ,
পেয়েছ হরষ কত না মনে,
পরের ছুংখে পেয়েছ বেদনা—
কান্দিয়াছ কত সন্ধ্যাপনে।

চিরদিন হায় কত নাহি যায়
কারো অনাবিল শাস্তিমুখে,
একদিন বুঝি দীপ নিভে যায়
ঝড় উঠে তার শাস্তবুকে।

সে ঝড় উঠিল, দীপ নিভে গেল,
শেষ করে দিল বত না আশা,
চিরপ্রিয় তব স্বামীর বকে
বন্ধা আসিয়া বাধিল বাসা।

কাল-ক্যাথি হায়, জাণ পাওয়া দায়,
প্রাণ নিয়ে তার নিষ্ঠুর খেলা,
একদিন হায় শেষ হয়ে গেল—
ভেঙ্গে গেল এই ভবের মেলা।

সতীর ললাটে মৃছিল সিঁদুর,
হাতের শব্দ পড়িল খসে,
হিন্দুনীরের শ্রেষ্ঠ চহ
ভিরোহিত হ'ল দৈববশে।

জগদ্বতী দৈবের খেলা—
বৈচ থাকা সেও দৈবলীলা,
মানব-সুন্দর-সদু-সলিল
দৈবেরই বলে বুড়ানীলা।

তব হৃৎথে মাগো কাঁদছে সবাই
 কারো মুখে নাহি হাসির রেখা,
 তোমার বয়ান বিবাদ মলিন,
 তোমার নয়নে অশ্রুলেখা।

আজ কাদে তব বুজা জননী,
 কাদে তাই বোন তোমারে হেরি,
 কান্নার ঝোল উঠে বকেতে
 বাংলার প্রতি সন্তানেরই।

স্বামী সোহাগিনী অভাগিনী আজ
 অসহ ব্যথার ভাজিছে হিয়া,
 মৃত্যু-দগ্ধ বাণিত বকে
 সাধনা দিব কি কথা দিয়া?

আমাদেরই দেশে ছিল একদিন
 মৃত সোহাগীর সাজায়ে চিতা
 অন্নানমুখে সহধর্মিণী
 স্বামী সনে হ'ত সহ-মৃত্যু!

আইনের বলে সে প্রথা উঠেছে
 দূর হয়ে গেছে জুলুম-সাজী,
 যেচ্ছায় শুধু শোকদাবানলে
 তত্ত্বত্যাগ করা রয়েছে আজি।

সেই পথই তুমি করিলে গ্রহণ
 ত্যাগিলে জীবন যেচ্ছাবলে,
 হাসিমুখে হেন স্বর্গ-বাড়া
 দেখিল সকলে কৌতূহলে।

কোন ব্যাধি নাই, কোন মানি নাই,
 কাঁধে হিরা শুধু স্বামীর শোকে,
 তিনদিবসের বিরহে দহিয়া
 গেলে কি চলিয়া স্বর্গলোকে?

স্বর্গেরই কোন দেবী ছিলে তুমি
 এসেছিলে মাগো ধরার কূলে,
 স্বর্গবাসীরা পেয়ে সন্ধান
 তোমারে আজিকে লইল তুলে।

সন্ধান তব ছিলনা যদিও—
 তবু তুমি ছিলে ছেলের মাতা,
 পরের ছেলের হৃৎথে তোমার
 সদা খোলা ছিল আঁখির পাতা।

লক্ষ্মীপুত্রী, দীনের তারিণী।
 তুমি ছিলে মাগো মোদের ঘিরে,
 সতীহারা হ'য়ে মাতা বহুমতী
 জিহ্বিতছে আজিকে অশ্রুনিরে।

নারীরূপে তুমি দেবীর প্রতিমা,
 তোমারে পূজিব কি ফুল দিয়া?
 তুমি নিখিলের ফুল চন্দন,
 তুমি সকলের বন্দনীর।

অবসান

[ত্রিপুরিমা দেবী বি-এ]

(এক)

‘আকস্মিক দুর্ঘটনা’ বিভাগে নৃতন যে বোগী এসেছিল তার দিকে চেয়ে শিউরে উঠলুম। মৃত্যু-পাগুর মুখখানার মলিন ছবি, যোন মুক অতীতের কোন এক বিবাদ করণ শ্রুতির বাধা জাগিয়ে দিলে আমার বুকে! কেবলি মনে হ’তে লাগল এ মুখ আগে যেন কোথাও দেখেছি।

লোকটা মাতাল। পথের ধারে পড়েছিল। ‘কন্দী সন্দের’ সেবকেরা গাড়ীতে করে রেখে গেছেন। পোষাক পরিচ্ছদে ভদ্র বলেই মনে হয়। স্পষ্টই বুঝলুম অনেকদিনের অভ্যাচারের ফলে এরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে আর একটা দিনও বাঁচে কি না সন্দেহ। চোখ মুখ বলে গেছে। অতি দুর্বল। যত্নের অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ নয়। তবু যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা রাখা উচিত ভেবে উপস্থিত ক্ষেত্রে যা করা উচিত করে গেলুম।

তখনকার মত একটু স্থব্র হলে ‘গৃহবাসী’ রোগীদের তালিকাভুক্ত করে ৫৩ তালার একটা ঘরে ইহাকে পাঠিয়ে দিলুম।...

কিন্তু ব্যাকুল মন কেবলই জিজ্ঞাসা করছিল।—কে গো তুমি? আমার পরিচয়ের সকল ইঙ্গিতের সঙ্গে তোমার শ্রুতি জড়িয়ে রয়েছে! তুমি কে গো?

(দুই)

সন্ধ্যার সময় জাপান থেকে নিকুজর লেখা একখানি চিঠি পেলুম। বারকোপের ফিল্মের মত স্নেহ ভালবাসা মান অভিমান সমস্তের কত কাহিনী যেন চোখের সামনে দিয়ে খেলে গেল!

নিকুজ ছিল আমার প্রতিবেশী, আত্মীয়, বন্ধু ও সতীর্থ। সলাই হানিমাখানো মুখখানা তার আজও যে দেখতে পাচ্ছি! কতই না তাকে ভালবাসতুম! দেশোদ্ধার ও সমাজ সংস্কার নিয়ে তার সঙ্গে রাতভর পর্বত ভ্রমণে কত বড় বড় আদর্শ গড়ে তুলি তর্ক ও আলোচনা করতুম।

সে বড় লোকের ছেলে। প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না; সারা জীবন ধরে দেশের সেবা করে জীবন ধন্য করবে। কিন্তু অমিদার পিতা ছিলেন ভারী একরোখা। তাঁর কেবলি সন্দেহ হত ছেলেটা মলে পড়ে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বি, এন্, সি, পরীক্ষার একমাস আগে হঠাৎ একদিন জ্বর তার করে ছেলেকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেখানে নিয়ে সে দেখে ইতিমধ্যেই তার বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেছে! বারংবার আপত্তি করেও যখন পিতার মত বদলাতে পারলে না তখন সে বড় গম্ভীর হয়ে উঠল। বিয়ের দিন সকালে আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না! তার বাবা ত সেইদিনই তাকে জাহাজে করে সমস্ত সম্পত্তি কব্জা ও জামাতাকে লিখে দিলেন। মাস কয়েক পরে আমায় সে লিখেছিল সে গিরিভিতে আছে; আমি যেন তার বাবাকে একথা না জানাই, আর সমস্ত হরত একবার নিজে গিয়ে দেখা করে আসি।..... চিঠি পেয়েই আমি গিয়েছিলুম। কোনও খবর না দিয়ে হঠাৎ তার বাসায় গিয়ে আশ্চর্য্য করব ভেবেছিলুম। কিন্তু নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম এই দেখে যে, যে লোক বিয়ে করবে না বলে পিতার স্নেহময় আশ্রয় ও বিরাট অমিদারী মায়ী ত্যাগ করে পালিয়েছে, তারই বুকের নিবিড় আলিঙ্গনে বড় এক কিশোরী স্থল্লবী! কেমন যেন একটা বিকারে আমার আপাদমস্তক অলে গেল। নিকুজ মোটেই লজ্জিত না হয়ে গর্ব্বোদ্ধত কণ্ঠে আমার দিকে চেয়ে রইল। একটু করণ হানি হেসে বলে ‘তুমিও কি আমার ত্যাগ করলে ভাই?’ আমি কথার উত্তর না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চলে এলুম।.....

তারপর এই দশ বছরের মধ্যে আর তার খবর রাখিনি। ওরকম দৃঢ়চিত্ত মহাপ্রাণের এই নীচ লক্ষ্যচ্যুতির কথা ভেবে নীরবেই শুধু কেঁদেছি, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে এসেছি ‘মার্জনা কর প্রভু! শান্তি দিও তাকে।’ তার

বিচার কালের সেই করুণ বর 'তুমিও কি আমার ত্যাগ করলে তাই' আজও আমার ব্যাকুল করে তোলে।

আজ সে লিখেছে—“দেশের সকল শ্রুতির মাঝথেকে শুধু তোরই মুখখানা কেবল মনে পড়ে! কিন্তু হৃৎকর হুইও আমার ত্যাগ করেছিল! আজ আমি ভারী দুর্কল হয়ে পড়েছি তাই। পিতার, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধুর, ও বর্গাদপি গরীবনী জনকুমির অভিলাষ কুড়িয়েও যে অবলম্বনের জোরে আমি মাথা উঁচু করে ছিলুম এতদিন, আজ তাকেও চিরদিনের মত বিসর্জন দিতে হয়েছে। বাবার সময় ‘স্বলভা’ আমার মনের সমস্ত শক্তি ও সাহস কেড়ে নিয়ে গেছে। এ সময় তাকেও যদি কাছে পেতুম! অভাগিনী আজ সব প্রশংসা নিজের রাইরে মহাপ্রদান করেছে। তবু তার লব্ধে দুটো কথা তাকে না জানিয়ে থাকতে পারবুম না।... পিতার আশ্রয় ছেড়ে আমি গিরিভিত্তে অজ্ঞাতবাস করব ভেবেছিলুম। মাস খানেক সেখানে থাকবার পর এমন একটা ঘটনা ঘটল, যাতে আমার জীবনের ধারটাই বদলে গিলে। ইবির ভুলে ডুবে আত্মহত্যা করছিল দেখে আমি দুটো গিরে বাধা দিয়েছিলুম। স্বলভা তখন কেঁদে বলেছিল, ‘আমার জীবনে বড় জালা, হুতা বিনা শাস্তি নেই, কেন আমার বাধা দিলেন?’ আমি তার হৃৎকের কাহিনী শুনে চাহিলে সে বললে ‘দুর্ভাগ্যেরা আমাকে জোর করে খরে এনেছিল। আমাকে স্থগিত বৃত্তি অবলম্বন করবার জন্ত তারানিত্য পীড়ন করত। খুব কষ্টে আমি তাদের বাহভেদ করে পালিয়ে এসেছি। এ কোন দেশ আমি জানি না। আমার বাড়ী কত দূরে—? কেমন করে সেখানে যাব? এদের হাত থেকে কোন করে কতদিনই বা আর লুকিয়ে থাকব? কিছুই ভেবে ঠিক করতে না পেরে পথে পথে কেঁদে বেড়িয়া শেষে এই পথই যে আমি বেছে নিয়েছিলুম।’ আমি তাকে হিঁজাসা করলুম—‘তার বাড়ী কোথায়, সেখানে কে আছে? এর উত্তরে সে তার পিতা মারা বাবার পর বিমাতার ভাইএদের কাছে এসে থাকত কিন্তু তারা বড় বড়গা ও গল্পনা দিতেন। আর তার এই অত্যাচারে দুঃখভরের মধ্যে তাঁদেরও যে বোগ ছিল একথাও সে জানে। দুঃখ ভিন্ন তার কোন গতিই নেই।... অভাগিনী আমারি মত জনগণের অভিলাষ কুড়িয়ে, অজ্ঞান নয়নাঞ্চল মাজ পাথের সন্ধান করে সংসার সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছিল। আমি তাকে বরণ করে নিলুম যখন, তখন আর্জের চিরসহায় ভগবান, সর্বসংসা জননী পৃথিবী, গোবিন্দীর রান আলো আর নৈল আকাশের করেকটা তারা শুধু সাক্ষী ছিল। বর্গের অন্নান কুম্বের মত সে পবিত্র ছিল;—কিন্তু অকালেই বয়ে গেল।

আজ আমি কলজিত, উদ্ভত ও অসংবদ্ধ। পরী-

আমার ভেঙে পড়েছে। শেষের দিন আমার খুব নিকটে এসেছে, এ আমি বেশ বুঝতে পারছি। ভাক্তারে বলে এখনও সাক্ষান হ’তে। কিন্তু কেন? কার আশাপথ চেয়ে আমার বাঁচতেই হবে? আমি কাকর একবিন্দু সহায়হুতি চাই না। সকলকার ঘৃণা ও উপেক্ষার দৃষ্টি থেকে আমি নীরবে সরে যাব। তবু কেন জানি না একটাবার দেশে ফিরে যেতে বড় ইচ্ছা হয়। একটাবার দূর থেকে শুধু তোরের দেখে আসব। শুধু দূর থেকেই দেখে চলে আসব।..... আজ তাকে যে এত কথা লিপুছি, জানি না এ গড়বার তোর বৈধা থাকবে কি না। অথবা আমার হাতের লেখাও অল্পস্ত ভেবে তুই এ চিঠি ছিঁড়ে ফেলবি! সব জেনেও যে আবার তাকে লিখছি, এর প্রকৃত কারণ আমি নিজেই বুঝে উঠি না। কিন্তু মন যে আমার বড় ব্যাকুল হয়ে পড়েছে তাই।

এতদিনের পর তাকে ফিরে পাবার জন্ত এ বাধিত জ্ঞাপি যুগ কত না ব্যাকুল আগ্রহেই শমনের পথের দিকে চেয়ে রইল। মনে অসুতাপ লাগল—কেন তাকে তার সব কথা শুনে বিচার না করে ছেড়ে চলে এসেছিলুম! আর কি তাকে ফিরে পাব?

(বর্তন)

রায়ে সেদিন আমার কর্তব্য ছিল না। তবু কিসের কেন একটা আকর্ষণ ফের খুঁজে খুঁজে সেই মাতাল রোগীটারই ঘরে নিয়ে গিয়ে হাঁজির করলুম।

ঘরপের আগের অরিষ্ট লক্ষণ তখন একে একে প্রকাশ হচ্ছিল। অসংলগ্ন কথা বা সে কইছিল, তার মানে হয় না। কখনো বা আপন মনে গান গাইছিল। কখনো বা আবার নিশ্বাস হয়ে চুপ করে ছিল।

নাড়ীর স্পন্দন অস্বভাব করবার জন্ত ডান হাতের কব্জিটা তার তুলে ধরতেই হঠাৎ চমকে উঠলুম—হাতে ইলুকি দিয়ে লেখা রয়েছে ‘নিকুঞ্জ’!

আর একবার তার পাণ্ডু মুখের পানে চেয়ে দেখলুম। সেই না? নিশ্চয়ই এ সেই নিকুঞ্জ। তাই বলি, এ মুখ যে বড় চেনা নিকুঞ্জ। তাই! ফিরে আসবে বলেছিলে বলে কি তাই এমন দীর্ঘের বেশে আসতে হয়?

তার মাথাটা কোলে করে ভাবছিলুম,—ভগবান। এ কি লীলা তোমার! এত বড় একটা প্রাণ পথহারা হয়ে স্বজাতি ও বিজাতির মত লাহুনা সরে দেশে দেশে কেঁদে বেড়িয়ে বাংলা মায়ের হুমারে ফিরে এসে আজ লুটিয়ে পড়ল; কিন্তু তাকে বুকে টেনে নেবার জন্ত একজনও কেউ এগিয়ে এল না! জীবনের বুকে ক্লান্ত হয়ে ছেলেবেলার মত তেমনি নির্ভর হয়েই কি তাই আজ আমার কোলমীতে মাথা রেখে সুম্নে পড়ে?

আহতি

(উপভাস)

পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমদ্রচিবালা রায়]

(৫)

ভোরবেলা ছেঁড়া ছেঁড়া এলোমেলো স্বপ্নের ঘোর হইতে মালতী চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। আশ্চর্য্য, কাল এত কাণ্ড ঘটয়া গেল তথাপি মনে যেন কোন অবসাদ নাই। আজিকার নতুন উষার রঙ্গীন আলো, ফুলের সুবাস মাখা মুহূৰ্ত্ত হাওয়া সবই যেন কেমন সুন্দর। কে যেন ভোরবেলা মালতীকে আশ্বাস দিয়া গিয়াছে, কে যেন বলিয়াছে—ভয় কিসের? তোমার অভাব কি? ধানের দেবতাকে পূজা করিয়া নির্ভয়ে চলিয়া যাও, ধরণী তোমার জন্ত অমৃতভাণ্ড সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে।—মালতী দিনরাত্রি কেমন একভাবে একেবারে তন্ময় হইয়া রহিল। মাতা কস্তার এই আশ্বস্ত ধ্যানটি বুঝিতে পারিলেন না, তাই বালিকার জীবনে এই প্রোটস্বের আভাসটুকু তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে খোঁচাইতে লাগিল, যার কথার চোটে এবং হাসির আধিক্যে তাঁহাকে দিনের মধ্যে কতবার বিরক্ত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতে হইয়াছে, যার অভিমান ভাবিতে, আশ্বাস মিটাইতে, মাকে কত বাক্যে অবাস্তব কথার সৃষ্টি করিতে হইয়াছে, আজ তাহার এ হেন নীরব শান্তিপ্রিয়তা তাঁহাকে কেবলই বারবার পীড়া দিতে লাগিল। কস্তার কোন কিছুই যেন আর তাঁহার কাছে সহজ বলিয়া মনে হইত না, কথায় তার স্বভাব নাই, হাসির কোয়ারা আজ তার রক্ত, চলনের ভিত্তিতে সে তরল গতিটুকুও যেন নাই, দেখিয়া দেখিয়া যার অন্ততত্ত্ব মনখানি ভাঙিয়া পড়িল।

এতদিন একাকী মালতীর যে উজ্জ্বল হাসিরাশিতে প্রকাশ ও বাড়ীখানি পূর্ণ হইয়াছিল, আজ তাহারই সে হাসির এবং টেচামেটির অভাবে, সে বাড়ীখানির শূণ্যতা যারের মুখে পাখর চাপা হইয়া বসিল, হাওয়া হাওয়া এবং পূজা আহুতিকে

কতটা সময় বা যার, বাকী সময়টা অন্নপূর্ণাদেবীর এক হুঃসহ আলার ভরিয়া উঠিল, কস্তার নীরব ধ্যানে যে নীরব তৃপ্তি তাহা তিনি বুঝিতেন না, তাই সে শৈশবাবধিই অশান্ত ও চঞ্চল, হঠাৎ একদিনের ব্যবহারেই তাহার এই অস্বাভাবিক ধীরতা মাতাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল।

কস্তার নিঃসঙ্গ জীবনখানি ভরিয়া তুলিবার জন্য অন্নপূর্ণাদেবী বাড়ীতে বিব্রহ এটিষ্ঠা করিবার কামনা করিলেন, এবং অমিয়ার গৃহিণীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে লম্বন্ধে স্থিরসঙ্কল্প হইলেন। ক'দিন ধরিয়া তাহারই উৎসাহে মালতী যেন বহুদিন পরে আবার সজাগ হইয়া উঠিল।

(৬)

নলিন লম্বন্ধে গ্রামে আজকাল কাণাধুঁসার আর অভ ছিল না, বড়লোকের আবদারে—ছেলে কলিকাতার বাবীনমতে প্রবেশ পাইগা থাকিলে বাহা হয় তাহারও তাহাই হইয়াছিল। গ্রামের লোকে তাই ইহাতে আর আশ্চর্য্যবোধ বিশেষ কিছুই হয় মাই, বি-এ কিম্বা এম্-এ পাশও এ গ্রামে খুব নতুন একটা কিছু নয়,—কিন্তু সে সবই কষ্ট করিয়া, চেষ্টা করিয়া পড়া—তাই নলিনের চরিত্রগত বিশেষত্ব হু'একটা বাহ্য প্রকাশ হইয়া পড়িল, লোকের কাছে তাহা খুব একটা অসম্ভব বা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল না, কিন্তু বখনই তাহা অত্যাচার কিংবা বদাচাররূপে গ্রামেরই হু'একটা নিম্ন জাতীর লোকের গৃহে এতিকলিত হইয়া পড়িল, তখনই গ্রামবাসীকে আপনা হইতেই একটু সজাগ হইয়া উঠিতে হইল। কথাটা বখন লোকের মুখে মুখে—গোপনেই—সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িতেছিল, অন্নপূর্ণাদেবীর কাণেও কথাটা ছুঁকিত তখন আর বিলম্ব হইল না, তিনি মনে মনে যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ হইয়া, কস্তাকে বলিলেন,—নলিন স্বস্তর

ছেলের মতই যায় আসে, কিছু ত বলা যায় না মুখ ফুটে,—তা মা, ওর সামনে তুই আর বেকসু নি বাছা,—আর দরকারই বা কি বেকসু,—কিন্তু ওই বা কেন ঘুরে ঘুরে অভাব আসে বাপু,—জানিনে তা। মালতী মায়ের কথায় উত্তর দিল না, একটাবার শুধু তাকাইয়া, মায়ের মুখের ভাবটা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াই কার্যান্তরে চলিয়া গেল।

সেদিন প্রতি কাল্পে, প্রতি কথায় মালতীর মনের তলদেশে কেমনই একটা কিসের বেদনায় পীড়া বোধ হইতে লাগিল কোথায় যেন একটা কাঁটা ফুটিয়াছে, তাহার সেই খোঁচার ব্যথাটা অস্বপ্ন মনে জাগিয়াই আছে, অথচ কাঁটাটি যে কোথায়,—তাহার সন্ধান মিলিতেছে না।

শীতকালের মেঘাচ্ছন্ন বিকী দিনটা নিতান্ত অবলাদে কাটিয়া সন্ধ্যাবেলায় পূর্ণিমার জ্যোৎস্না উঠানখানিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মালতী প্রতিদিনকার মত সেইদিনও বারাণ্ডায় আসিয়া বসিয়াছে। আজ মার কাজ এখনও সায়া হয় নাই; মালতী শুক হইয়া বসিয়া রহিল। বাহিরের ঐ জ্যোৎস্নাস্নাত নতনেত্র নিমন্ত প্রকৃতির পানে চাহিয়া কি একটা গৃহ বেদনার মালতীর অপরিভূক্ত জীবন ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল,—মনে হইল, জ্যোৎস্না কেন ওঠে? এত আলো ত আর সহ্য হয় না! স্বাধারের মত এমন করিয়া সারাখানি প্রাণে মিশিয়া থাকিতে আর কি কিছুতে পারে? মালতীর চোখ বাহিয়া টুং টুং করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

উঠানে ছুতার শব্দ হইল, মালতী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল,—সর্বনাশ, এ যে নলিন দা! মালতী উঠিয়া দাঁড়াইল।

“হানীয়া,—”

“মা বাটে গিয়েছেন।”

“এখনই আসবেন ত?”

মালতী কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। নলিন কখনো শেখা একটা থিয়েটারের গানে শিল্প দিতে দ্বিষ্ট উঠানে পায়চারি করিতে লাগিল। মালতীর অত্যন্ত অসোয়াস্তি বোধ হইতে লাগিল। একবার ইচ্ছা হইল—ঘরে চলিয়া যায়, কান্নাঝরন হইল, ঘরে গেলে বন্ধ সেও বাইয়া ঘরে ঢোকে; তখন কেন এই গুরুতর আলোর খোলা উঠান—এই ভাল!

মালতী নতনেত্রে বারাণ্ডার কোণ বেঁসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা নলিন কি মনে করিয়া সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং মালতীর দিকে চাহিয়া প্রায় আদেশের ভঙ্গিতে বলিল, “আজ্ঞা বল ত, আমায় কেন তুমি এত লজ্জা কর? আমি কি বাধ না ভালুক?”

মালতী ভয় পাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল, ঠিক সেই সময়ই কলসী কাঁথে অন্নপূর্ণাদেবী আসিয়া ধীরে ধীরে উঠানে দাঁড়াইলেন। নলিন পদশব্দে চমকিত হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, —“ওঃ, এই যে হানীয়া,—আমি ভাবছিলাম কিরৈই বাই।”

“সে কি, কিরবে কেন, বসো,—তা এত রাস্তিরে কি দরকার নলিন?”

নলিন বারাণ্ডা হইতে মাছুরটা টানিয়া উঠানের জ্যোৎস্না-লোকে আনিয়া আপনি পাতিয়া বসিয়া পড়িল।

মালতী ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল, এবং অন্নপূর্ণাদেবী অশেষ ধৈর্যসহকারে বসিয়া বসিয়া, নলিনের সেই কলিকাতার থিয়েটার দেখার গল্প, কোন্ থিয়েটারের দল কিরূপ, কোন্ অভিনেতা বা অভিনেত্রীই বা কেমন, কাহার ক’টা মোটর, কাহার ক’টা গাড়ী স্বর্ষ্যগত্বের দিন ডলান্টিয়ার হইয়া স্নানার্থিনীদের স্নানের সে কথখানি হুবিধা করিয়া দিয়াছিল,—সেই সব পরমাস্বাদ্য কাহিনী ওনিতে লাগিলেন।

গভীর রাত্রে মালতীর সেদিন সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাহিরে তখন ঝন্ ঝন্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, খোলা জানালার ভিতর দিয়া চক্ষু-কাটা বিদ্যুতের আলো তাহাদের মশারির মধ্যে ঢুকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে,—মালতী বাহিরে চাহিয়া রহিল,—যার নিমন্তরতায় অবিরাম বারিপাতের শব্দ,—বিরাট অন্ধকারে, মালতীর মনের সুপ্ত ব্যথাটি হঠাৎ মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিল। মালতী ঘুমাইতে চেষ্টা করিল, ঘুম আসিল না, ঘুমিয়া ফিরিয়া চোখের উপর তখনকার সেই জ্যোৎস্নাপ্রাবৃত উঠানটির দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল, সেই বিকটশব্দ,—“কেন আমায় তুমি ভয় কর, আমি কি বাধ না ভালুক!”

মাস দুই তিনের মধ্যেই অন্নপূর্ণাদেবীর “রাধাবল্লভের” মুষ্টি প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। গ্রামের অনেকে হানীয়া চুপি চুপি বলিল, “দেহুগিরি করে, আবার ওসব লোক-দেখান তক্তি

কেন ?” অনেকে বলিল, “তা বেশ হয়েছে, মেয়েটা যদি ও নিরুই থাকতে পারে, তাহলেই ভাল।”

হইলও তাহাই,—মালতী আপনার সর্ব্ব ঠাকুরের পায়ে ডালি দিয়া একেবারে তাহাতেই তন্ময় হইয়া রহিল। এই কয়দিন সে যে অভিশপ্ত মুখখানি তাহার, লোকের সম্মুখে বাহির করিতে মনে মনে সঙ্কোচ বোধ করিত, আজ সে মুখে পবিত্রতার দিব্যী ছুটিয়া উঠিয়াছে,—সকালে বিকালে কত লোক আসিয়া ঠাকুর দেখিয়া যায়, মালতী অসঙ্কোচে তাহাদের মুখপানে চাহিয়া দেখে, তাহাদের কথাবার্তার উত্তর দেয়। মালতী বেশ সহজ শাস্ত হইয়া গেল।

নলিনী এই দুই তিনমাস বাড়ী ছিল না, পিতার আদেশে নিকটবর্তী মহালগুলি পরিদর্শন করিতে গিয়াছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে সেখান হইতে তাহার নানারূপ কুংসিত অভ্যাচারের কথা পিতার কাণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। অবশেষে একবার নিতান্ত অসহ্য বোধ হইলে এবং অনেক কিছুই যথার্থ প্রমাণ পাইয়া, তিনি পুত্রকে বাড়ীতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নলিন পিতার আদেশে গৃহে আসিল সত্য, কিন্তু এবার পিতা তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন,—সে যেন সকল সময় পিতাকেও মানিতে চাহে না। তাহার আচার ব্যবহার এবং অগ্রায় উৎপীড়নের কথা বলিয়া পিতা তাহাকে তিরস্কার করিলে সে উদ্ধত-ভাবে পিতার কথার উত্তর প্রদান করিতে লাগিল। পিতা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, দ্বিতীয়বার এরূপ ব্যবহারের কথা শুনিতে পাইলে তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিবেন বলিয়া শাসাইয়া দিলেন।

ইহার পর একদিন দুপুরবেলা মালতী স্নানের পর ঘরে বসিয়া পশমের জুতা দিয়া ঠাকুর ঘরের আসন সেলাই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—নলিন হাসিয়া বলিল,—“উঠতে হবে না, বসো। মাসীমা কোথায় ?”

“ওখানে কাজে আছেন, ডেকে দেবো ?”

“না, তোমার কাছেই আমার দরকার।—ওকি ! পালাচ্ছ কেন ?—বসো, বসো,—”

কি ভাবিয়া মালতী একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, নলিন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হচ্ছে এটা ? আসন ?—

আমায় দাঁড়ানো ছুতার খানা ক্রমাল সেলাই করে,—কি বল, দেবে ?

তারপর একটু সরিয়া আসিয়া আসনখানি হাতে তুলিয়া, হাসিয়া বলিল,—বাক্সা:—এ আসন তোমার ঠাকুরের জন্তে ! কি বুঝবেন তিনি এটা ! অত খাটুনি, অত পরিশ্রম সে ঐ একটা পাখরের মূর্তির জন্তে ! ধন্ত বাবা তোমাদের ভক্তি !—তার চেয়ে ঐ অত ভক্তির এক আধ কণাও যদি আমাদের দাও ত’ পেয়ে আমরা বেঁচে যাই।

রক্তিমমুখে মালতী আসন খানি তুলিয়া, অস্ত্র দ্বার খুলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিতেই নলিন আর একটু অগ্রসর হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—কি, রাগ হোল না কি ? আচ্ছা, থাক তবে ও সব কথা। কোলকাতা থেকে থিয়েটারের পাটি আনিয়েছি, শুনেছ বোধ হয় ? হ’রাজি এর মধ্যে উক্সী হ’য়েও গেল, পাড়ার ত বাকী কেউ ছিল না যেতে কিন্তু, তোমাদের ত কই দেখলুম না, আমি ক’বার করেই খুঁজে গেলাম !.....

নত মস্তক আরো নত করিয়া বিপন্ন মালতী আসনখানি পাটি করিতে বুধাই চেষ্টা করিতে লাগিল। জানালার ওপাশে ঘন পাতাবৃত কাঁঠাল গাছটীতে একটা কাক বসিয়া বারম্বার চীৎকার করিতেছিল, সেদিকে চাহিয়া নলিন সহাস্তে বলিল—কাকটা ছাই মরতে আর জায়গা পেলে না !—আর শুনেছ মালতী, বেলাগায়ে সেদিন হরিচরণ মুখুজের বিধবা মেয়েটার বিয়ে হ’য়ে গেল ! প্রথমে ত বামুন পণ্ডিতের খুব চোঁচামোচি হৈ চৈ শুনেছিলুম,—তা মুখুজ্ঞে না কি সে কেয়ারও করলে না, কান্না থেকে বামুন পণ্ডিত আনিয়ে দিবি ত মন্ত্র পড়ে বিয়ে হয়ে গেল, কে আর আটকাতে পারলে ! মেয়েটাও ভাই ভাজের গলগ্রহ হয়ে মরত, এবারে তারও একটা হিল্লো হোল।

মালতী নত মস্তক খানি তুলিয়া দীর শাস্তভাবে কহিল—
পথ ছাড় নলিন দা,—ও ধারে বারাতায় ঐ মাজুর পাতা রয়েছে বসগে ধাপ, মা একুণি আসছেন।

নলিন সহসা মালতীর হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,—কিন্তু কথা আমার তোমার সঙ্গেই যাক্তী

মানসিকভাবে হবে—সে পরে—আগে আমি তোমার যদি মত পাই,—

কোরে হাতখানি টানিয়া দৃষ্ট কল্পিতকল্পে মালতী কহিয়া উঠিল—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—এমন তুমি নলিন না যাও! তুমি এতদিন, এই মুহূর্তে—বেরিরে যাও, সাবধান আর কখনো এ বাড়ী তুমি আসতে সাহস-করোনা। বলিয়া মালতী ক্রতপদে নিজেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিশ্বয় বিশ্বস্ত নলিন মুহূর্তকাল স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এমন অপমান তাহাকে কখন কেহ করে নাই; এবং এ অপমানের তেজে তাহার অন্তরের লালসা জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল, এবং ক্রোধের প্রথম মুহূর্তে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিল, ‘ঈশ, বড় যে অহংকার,—তাইত, আমার তুমি চেন নি ঠান, আচ্ছা, শেব এবার চিনিয়ে!

প্রায় একমাস মালতী অত্যন্ত ভরে ভরে কাটাইয়া দিল। আবার কখন নলিননা আসে কে জানে! সত্যিই যদি মার কাছে কোন প্রস্তাব করিয়া বসে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ—মালতী ভাবে আর লজ্জার আরম্ভ হইয়া উঠে।

একদিন সন্ধ্যার পর মালতী আপনিই আসিয়া মার কাছে বসিল। মা বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন মালতীর মুখখানা আজ বড় রান, যেন সে কি একটা বলিতে চাহিতেছে, কিন্তু কোথা হইতে একরাশ সঙ্কোচ ও ভয় আসিয়া যেন মুখখানা বন্ধ করিয়া দিতেছে। প্রায় সাত আট মাস মালতী মার কাছ হইতেও দূরে দূরেই থাকিত, মা-ই আপনা হইতে নানা ছলে, নানা কাজে কেবলই কস্তার পেছন পেছন ঘুরিতেন; আজ তাই তাহাকে আপনি আসিতে দেখিয়া রুদ্ধ বেদনার চাপে তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। আপনাকে সত্বর করিয়া তিনি মুহূর্তে বলিলেন,—“কি হয়েছে মালতী?”

“না মা, হয়নি ত কিছু!”

আবার বহুক্ষণ নীরবে কাটিল। রাত্রি ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে, আকাশে একটা একটা করিয়া তারাগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে, ঘরে ঘরে নীপ জলিয়া উঠিয়াছে। মাতা নীরবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—সমুখে যে অনন্ত রাত্রি, এ রাত্রির শেষ কোথায়? মালতী অত্যন্ত মুহূর্তে আবার ফিরিয়া,—

“কেন, মা?”

“মা, চল আমরা গ্রাম ছেড়ে আর কোথাও চলে যাই।”

“সে কি, মা! তোমার এই রাধাবল্লভকে ছেড়ে কোথায় ভুই যাবি, বল!”

মালতী রাধাবল্লভের উপর দারুণ অভিমানে অশ্রুসঙ্গ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“রাধাবল্লভ আমার কিছু করতে পারবেন না, মা; মা, নলিননা আমার ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখেছে—”

মাতা অত্যন্ত চমকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলি কি, নলিন তোকে ভয় দেখিয়েছে। চিঠি লিখেছে! কই সে চিঠি?”

মালতী ভীত হইয়া বলিল, “সে আমি ছিঁড়ে ফেলেছি, মা। আগে একদিন লিখেছিল, আবার আজ লিখেছে।”

মাতা আহতা কণিনীর দ্বায় জুড় হইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আগে একদিন লিখেছিল, হতভাগী বলিসনি কেন আমার? সে চিঠি কই? কি লিখেছে?”

“সেও ত নেই, মা—সেও আমি ছিঁড়ে ফেলেছিলাম।”

মাতা ক্রিপ্তের দ্বায় বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“এত সাহস,—এত সাহস নলিনের! এমনভাবে আমার অপমান করে যাওয়া?”

মালতী ভীত বিবর্ণমুখে নত মস্তকে বসিয়াছিল। জ্যোৎস্না-লোকে তাহার অপূর্ণ রূপজ্যোতি নিরীক্ষণ করিয়া মাতার ক্রোধ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল, তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “অভাগী, কেন তোমার মরণ হ’ল না? ওরে, এত লোক মরে, যম কি তোকে চোখে দেখতে পায় না? তুই মর, মর, মর—”

পলকে পলকে, প্রহরে প্রহরে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। মাতা বহুক্ষণ পর্যন্ত দারুণ দুঃখ বেদনা ও ক্রোধের বোঝা কস্তার নত মস্তকে টালিয়া অবশেষে একেবারে যৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন, ঘরের একধারে ঘুগুয়ায় একটা ক্ষুদ্র আলো ঘিটি ঘিটি জলিয়া দারুণ অন্ধকারের মধ্যে একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া তুলিতেছিল। চন্দ্র অস্নেহকণ অত্মমিত হইয়া গিয়াছে, নারায়ণী পৃথিবী একটা কালোছায়ার ঢাকা পড়িয়াছে, এদিকে বাড়াসও বহুক্ষণ বজ্র হইয়া দিয়াছে, কোথাও আর জীবনের

কোন চিহ্নমাত্র নাই, মাতা শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। অন্ধকারে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে, অস্পূর্ণ দেবীর ভয় করিতে লাগিল। একটা যেন কেমনতর আশঙ্কা বিপদের অস্পষ্ট মূর্তি ধরিয়া তাঁহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনি গায়ে হাতে মাথায় তাহার নিঃশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে, আঁত ধীরে সরিয়া আসিয়া তিনি শায়িতা কস্তুর গায়ে হাত রাখিয়া বসিয়া রহিলেন। একবার মনে হইল, ‘কাল সকালে উঠেই আমি মালতীর এই গোছা চুল নিজের হাতে কেটে ফেলব, এই পেড়ে লাড়ি ছাড়িয়ে বিধবার খান ধুতি পরিবে দেব, দেখব, কে আমার মালতীর দিকে চোখ তুলে চায়।’

মাতা সারাটি রজনী একইভাবে বসিয়া রহিলেন, অবশেষে কাল রজনীর অবসান হইয়া পূর্বদিকে প্রভাতের সূচনা দেখা দিল। একটা অনির্দিষ্ট আশার ভাব মনে হইতে দূর করিয়া মাতা দিবা সহজভাবে কস্তুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। মালতী তখন তাহার মস্ত উষ্ণে সমস্ত ভয় মাতার স্বন্ধে ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। এই একান্ত স্নেহের পুত্রলি নিতান্ত দুর্ভাগিনীর দিকে চাহিয়া তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রু পড়ে জলধারা নামিয়া আসিল। হায়রে, এই রূপের বোঝা লইয়া তিনি কি করিবেন! ইহাকে ত আর বহিয়া চলা যায় না; আবার ফেলিয়া দেওয়াও ত চলে না। তাঁহার

রাজির সেই দারুণ উষ্ণতা চোখের জলে গলিয়া পড়িয়া শীতল হইয়া আসিল।

সকাল হইয়া গেল, মালতী ঘুম ভাঙ্গিয়াও ঠিক তেমনি ভাবেই পড়িয়া রহিল। দিনের আলোয় তাহার নিজের অবস্থা চোখের সম্মুখে স্পষ্টভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ায় সে আর মাথা তুলিতে পারিতেছিল না। যে দেহে মুখে বিলাসীর পাপময় লোভদৃষ্টি পড়িয়াছে সে দেহ সে মায়ের চোখের সম্মুখে কেমন করিয়া তুলিয়া ধরিবে? ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

ক্রমে রোদে আত্মনাথানি ভরিয়া উঠিল, চাকরদের ঘরে কোলাহল স্পষ্টতর হইয়া আসিল, মাতা মুহূ কোমলস্বরে বলিলেন, “ওঠ মালতী, চল্ নেয়ে আসি—”

মালতী বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া করিয়া একটা উপায় স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, সে সলজ্জ কৃষ্টিত্বের ধীরে ধীরে বলিল, “মা একবার মাসীমার কাছে গেলে হয় না?”

মাতার মুখে ধীরে ধীরে আবার দুষ্টিতার ছায়া নামিয়া আসিল, কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন, “তাতে কি ফল হবে? তাঁর নিজের ছেলে!”

মালতী ধীরে ধীরে বলিল, “তা হোক মা, তিনি ত এসব কখনো পছন্দ করবেন না, তাছাড়া তিনিও আমায় ভাল বাসেন।”

(ক্রমশঃ)

“চুটকী”

[শ্রীরামেন্দু দত্ত]

(১)

ভট্‌চাণ্ মহাশয় আর হরি দুজনের বখািপথে দেখা হয়ে গেছে। দুজনেই হাট করে বিরছেন। হরি দুজনের হাতে কলাপাতার বোড়কের কঁক দিয়ে ছ’ একটা জ্যাস্ত চিড়ে আশ্রয়প্রকাশ করছিল! ভট্‌চাণ্ মহাশয় চট্‌ করে বলে উঠলেন “হারে হরে, চিড়ে মাছ কি হবে রে?”

হরি। “লাদাঠাকুর গো, পুড়িয়ে খাবো।”

ভট্‌চাণ্। “এঁ, কী হতে?”—হরির মুখ পরজন্মের ভাবনার এতটুকু হয়ে গেল। “তার চেয়ে আমার দে. চকড়ি হবে।”

(২)

পণ্ডিত বশাই রাসে এসে ছেলেরের পানে চেয়ে হাজার ছেড়ে বলেন “হাটের বিব। একটা সংক্ষিপ্ত রচনা লেখ্”—ছেলেরা সবাই বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত হ’য়ে লেগে পড়ল। কেবল হরিশ বলে একটা বখাটে ছোকরা বেমানাম ডেকে মাথা রেখে বেশ এক ঘুম ঘুমিয়ে নিলে। বটা পড়ে গেল। সব ছেলেরা যে যেমন পেরেছে, রচনা লিখে টেবিলে রেখে এল। হরিশ তখন লাকিয়ে উঠে খাতা নিয়ে ভাড়াভাড়া কি লিখে, সেটা দিয়ে এল। পণ্ডিত বশাই তা খুলে হাটের সংক্ষিপ্ত রচনা পড়লেনঃ—

“কড়-বুটি হয়েছিল, হাট বলে নাই।”

ষোড়শ শতাব্দীর একজন বঙ্গ মহিলা ।

[শ্রীবিমান বিহারী মজুমদার, এম-এ, ভাগবতরত্ন]

বাঙ্গলায় তখন ঘোরতর বিপ্লব চলিতেছিল। পাঠান সম্রাট-হুসেন সাহ তাঁহার প্রতিভাবলে বঙ্গদেশে যে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই অধিহিত হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া পাঠান ও মোগলের মধ্যে বাঙ্গলার অধিকার লইয়া তুমুল সংগ্রাম চলিতে লাগিল। এই রাজনৈতিক অশান্তির সময়ে একজন বঙ্গ-মহিলা অন্তঃপুরের অবরোধ পরিত্যাগ করিয়া, তাঁহার জীবনের মহিমময় ত্রুত-উদ্‌ঘোষনের জন্ত বাহির হইলেন। তাঁহার জীবন-দেবতা নিত্যানন্দ প্রভু আচণ্ডালে প্রেমভক্তি দান করিয়া কতশত পাণী তাপীর হৃদয়ে শান্তির মন্ডাকিনী ধারা বহাইয়া গিয়াছেন; কিন্তু আজ তাঁহার তিরোভাবের পর সেই মহৎ অখচ বাখাবিপত্তিসঙ্কুল কার্যের তার গ্রহণ করিবে কে? স্বামীর জীবনের সাধনার ধনকে নিজের অন্তরের মধ্যে পাইতে চেষ্টা করাই তো স্বার্থ পতি-ত্রতার কাজ। তাই নিত্যানন্দের স্বার্থ সহর্পিণী জাহ্নবা দেবী স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ত্রিচৈতন্ত প্রবর্তিত প্রেমধর্ম ঘরে ঘরে বিলাইবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন।

কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে একজন বঙ্গ-রমণীর পক্ষে এরূপ কার্যো-ত্রুতী হওয়া যে কতদূর-সাহসের কথা, তাহা সেই সময়ের সামাজিক অবস্থার কথা স্মরণ না করিলে ঠিক উপলব্ধি হইবে না। অবরোধ প্রথা তখন বাঙ্গলার মেয়েদের ঘাসরোধ করবার উপক্রম করিয়াছে। মুসলমান আগমনের পূর্বেও আমাদের দেশে অবরোধ প্রথার অস্তিত্ব ছিল; কিন্তু একদিকে মুসলমানী প্রথার প্রভাব, অপর দিকে উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির বিজ্ঞেয়াদিগের হাত হইতে হিন্দুরমণীদের রক্ষণ চেষ্টা, এই উভয়ে মিলিয়া সেই অবরোধ প্রথাকে আরও সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার উপর আবার তখন সবাতের নৃত্য স্বাভাবিক। মুসলমানের নিকট হইতে হিন্দুর স্বাভাব্য বজার রাখিবার জন্ত সার্ভ রহুনন্দন তখন অটাবিশেষিত

তত্ত্ব-রচনা করিতেছেন। তাহার মধ্যে “ন স্ত্রীস্বাতন্ত্র্যমর্থতি” কথাটার উপর খুবই জোর দেওয়া হইয়াছে। হুতরাং সেই-বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ধর্ম-প্রচার করাকে সামাজিক বিদ্রোহ ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। কিন্তু যে সমস্ত নরনারী সামাজিক-নিয়মের গতানুগতিকতা ত্যাগ করিয়া নব নব পথে ভ্রমণ করিতে প্রয়াস পান, তাঁহারা সমসাময়িকগণ কর্তৃক বিদ্রোহী নামে অভিহিত হইলেও, পরবর্তীকালে যুগপ্রবর্তক বলিয়া পূজিত হন। আজ বঙ্গদেশে নারী জাগরণের এই প্রথম প্রভাবে জাহ্নবা ঠাকুরাণীর জীবনের আদর্শ আমাদের কাছে অল্পপ্রাণিত করিবে আশায়, তাঁহার পুত্র চরিতকাহিণী আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

জাহ্নবাদেবী নবমীষের অনতিদূরবর্তী সালিগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা সূর্য্যদাস মুসলমান শাসন-কর্তার অধীনে কার্য্য করিয়া বিস্তর ধন সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিলেন। আজকাল যেমন গবর্ণমেন্টের বড় বড় চাকুরেরা রায় বাহাদুর, রায় সাহেব প্রভৃতি খেতাব পান, সেকালেও উপযুক্ত হৃদয় কর্মচারীদিগকে মুসলমানগণ সেইরূপ উপাধি প্রদান করিতেন। সূর্য্যদাস মুসলমান সরকার হইতে সারখেল উপাধি পাইয়াছিলেন। তাঁহার দুইটা কন্যা—একটির নাম বনুধা, অপরটির নাম জাহ্নবা। উভয়েই অপরূপ সুন্দরী। যৌবনের প্রথম উচ্ছ্বাস আসিয়া তাঁহাদের উভয়েরই দেহলাবণ্যকে অপূর্ণ সুবাস্য বিমার্গিত করিয়া দিয়াছে। তাহা দেখিয়া সূর্য্যদাস একদিকে যেমন পরম আনন্দিত হইলেন, অপরদিকে তেমন কন্যা দুইটির বিবাহের জন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। বড়লোকের কন্যা, তাহাতে আবার সুন্দরী। তাই নানান স্থান হইতে লব্ধ আসিতে লাগিল। কিন্তু একটাও সূর্য্যদাসের মনের মতন হয় না। তাঁহার প্রতিভা-শালিনী কন্যা দুইটা বাহ্যর-তাহার হাতে তো দিতে পারেন

না! এমন স্বামী তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে যে, তাঁহার কন্ডায়নের অন্তর্নিহিত প্রতিভাকে সম্যক্রূপে তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। এক্ষণ পাত্র তো সহজে ছুটে না—তাই সর্বত্র অতৃপ্তমান চলিতে লাগিল।

এমন সময়ে নিত্যানন্দ শ্রীচৈতন্তের আদেশে নব্বীপে আসিলেন। শ্রীচৈতন্তদেব স্বয়ং তখন নীলাচলে বিরলে বসিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রেম-মাধুরী শ্রবণ করিতেছেন, আর অঝোরে ক্লাদিতোছেন। কে যেন তাঁহাকে একেবারে পাগল করিয়া দিয়াছে—তিনি সকল কাক্সের বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। তাই লোকসমাজে প্রেমধর্ম প্রচার করিবার জন্য তিনি নিত্যানন্দকে বঙ্গদেশে পাঠাইলেন, আর বলিয়া দিলেন যে নিত্যানন্দ যেন বিবাহ করিয়া সংসারী হইয়ন। বার বৎসর বয়সের সময় যে বালক বিশ্বের মধ্যে ভগবানকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল, যৌবনে যে সন্ন্যাসী অবধূত হইয়া জগতের শত দুঃখ ক্লেশের মধ্যে শাস্তির সুবিমল কিরণ ফুটাইয়াছে, আজ প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পদার্পণ করিয়া তাহাকে একি আদেশ শুনিতে হইল! কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে এ আদেশ বতই কঠিন হইক না কেন, জীব-জগতের কল্যাণ কামনায় তাহা প্রতিপালন করিতেই হইবে। হিন্দু সুপ্রজ্ঞান বিদ্যায় (Eugenics) চিরদিনই আহ্বান, নিত্যানন্দের অলৌকিক শক্তি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত না হয়, সেই জন্য শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দকে বিবাহ করিতে আদেশ দিলেন।

স্বর্ধ্যাদাস লোকমুখে শুনিলেন যে নিত্যানন্দ বিবাহ করিবেন। তাই তিনি আর কাল-বিলম্ব না করিয়া নিত্যানন্দকে আহ্বান করিয়া উভয় কণ্ঠাকেই একযোগে সম্প্রদান করিলেন। বহুধা ও জাহ্নবা নিত্যানন্দের গুণ ও কীর্তির কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। এখন তাঁহাকে দেখিয়া প্রাণ মন সমস্ত সমর্পণ করিলেন। নিত্যানন্দ পত্নী-দ্বয়কে লইয়া খড়্গহে আসিলেন। কিছুকাল পরে বহুধার গর্ভে বীরভজ নামে একপুত্র ও গঙ্গা নামে এক কন্যা জন্মগ্রহণ করিলেন। তাহার পর নিত্যানন্দের তিরোধান হইল।

তখন নব প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণব ধর্মের নেতৃত্বভার কে গ্রহণ করিবে এই সমস্যা উপস্থিত হইল। শ্রীচৈতন্ত দেবের

অগ্রকটের পর অতি অল্পদিনের মধ্যেই অর্ধশত নিত্যানন্দ, শ্রীবাগ, গদাধর প্রভৃতি তাঁহার শ্রীর পরিবারবর্গ ইহলোক পরিত্যাগ করেন। শ্রীচৈতন্তের উপেক্ষিতা পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া-দেবী শোকে দুঃখে মুহুমানা হইয়াছেন—তিনি আর ঘর হইতে বাহির হন না। নির্জনে গভীরতম দুঃখের মধ্যে সন্ন্যাস গ্রহণের শেষদিনে স্বামীদেবতা তাঁহাকে যেমন ভাবে সাধন করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে তিনি ভগবদারাদনা করিতেছেন। স্তবরাং তিনি আর বৈষ্ণব জগতের পরিচালনাভার গ্রহণ করিতে সমর্থ্য নহেন। জাহ্নবা দেবী তখনও যৌবনের সীমা অতিক্রম করেন নাই। কিন্তু নিত্যানন্দের নিকট শিক্ষালাভ করিবার সৌভাগ্য তিনি লাভ করিয়াছিলেন—তাঁহার মনে সাধারণ নারীর স্ভাব্য অহৈতুকী লজ্জা ও কুণ্ঠা স্থান পায় নাই। জাহ্নবা দেবী নিজের ব্যক্তিগত স্বত্ব দুঃখ ও সামাজিক দ্বানির আশঙ্কাকে উপেক্ষা করিয়া বৈষ্ণব সমাজের নেত্রী গ্রহণ করিলেন। বুদ্ধের নির্বাণের পর যশোধরা ও ধৃষ্টের তিরোভাবে পর ভার্জিন মেরী বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান সম্প্রদায় কর্তৃক পূজিতা হইয়াছিলেন সত্য; কিন্তু উভয় স্থলেই ধর্ম সম্প্রদায় তখন গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। তবে সেই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের নেত্রী হইবারও অধিকার বুদ্ধ-পত্নী বা বীণমাতা লাভ করেন নাই; কিন্তু নিত্যানন্দের সহধর্মিণী বান্দলার অবরোধ-বাহ ভেদ করিয়া অপেক্ষাকৃত বৃহৎ বৈষ্ণবমণ্ডলীর নেত্রী লাভ করিতে যে পারিয়াছিলেন, ইহা একরমণীর পক্ষে সামান্য গৌরবের কথা নহে।

জাহ্নবা দেবী প্রথমেই বৃন্দাবনে বাইয়া বৈষ্ণবাচার্য্যবৃন্দের নিকট উপদেশ ও পরামর্শ লইয়া আসিতে চাহিলেন। তখন জাহ্নবা নিত্যানন্দের পত্নী বলিয়াই সম্মান লাভ করিতেছিলেন, তাঁহার নিজের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় তখনও লোকে ভাল করিয়া পায় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব সমাজের আচার্য্যবৃন্দ—এই অনতিক্রান্তযৌবনা মহিলাকে বৃন্দাবনে আসিতে দেখিয়াই বৃষ্টিতে পারিলেন যে ইহার প্রতিভা কি অসাধারণ! সেই অরাজকতার-দিনে কয়েকজন মাত্র অল্পচর সঙ্গে করিয়া বঙ্গদেশে হইতে হুদুর বৃন্দাবন গমন করা বড় কম সাহসের কথা নহে। তাহার উপর আবার জাহ্নবাসেবী যে ভাবে রঘুনাদ্যাদাস গোস্বামী, কৃষ্ণদাস কবিরাজ প্রভৃতির সহিত

আলাপ করিতেন, তাহাতে তাঁহাদের বুঝিতে বাকী রহিল না যে নিত্যানন্দ তাঁহার পত্নীকে বৈষ্ণবশাস্ত্র বেশ ভাল করিয়াই পড়াইয়াছেন। জাহ্নবীর সহিত নিত্যানন্দদাস নামে তাঁহার একটা প্রিয় শিষ্য বৃন্দাবনে গিয়াছিলেন—তিনি পরবর্ত্তীকালে জাহ্নবীরই আদেশে “প্রেম বিলাস” নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। সেই গ্রন্থ হইতে শ্রীকৃষ্ণের সহিত জাহ্নবীর কথোপকথন একটু উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। জাহ্নবা শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন—

“কিবা লীলাগ্রহ তুমি করিলা বর্ণন।

শুনাইঞা তাহা স্থখী কর মোর মন।

“ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ” “বিদম্ভ মাধব”।

“দানবোন্মীকোমূর্খী—আর “ললিত মাধব”।

ঠাকুরাণী জিজ্ঞাসিল কোন আভিপ্রায়।

কিঙ্গপে কেমন ক্রম বর্ণন তাহায়।

ভাগবতে নাহি সেই লীলার বর্ণন।

শুনিলারে উৎকণ্ঠিত হয় মার মন। ১৬ বিলাস

ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন যে জাহ্নবাবদেবী শ্রীমদ্ভাগবত খানি বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছিলেন। আর যে গ্রন্থগুলি তিনি শুনিতেন তাহিলেন সেগুলি সংস্কৃত ভাষায় লেখা—নাটক দুইখানির মধ্যে—আবার প্রাকৃত মিশ্রিত। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের সহিত সুপরিশিষ্ট না থাকিলে “ভক্তি-রসামৃত সিদ্ধ” ভাল করিয়া বুঝা কঠিন। জাহ্নবা দেবী এরূপ বিদুষী হইয়াছিলেন যে শ্রীজীব যখন ঐ গ্রন্থগুলি শুনাইতে ছিলেন, তখনই তিনি সঙ্গে-সঙ্গে উহা উপলব্ধি করিতেছিলেন।

“শ্রীকৃষ্ণের ব্যাখ্যা শুনি বলি ঠাকুরাণী।

ভাবের বিকারে কালি গড়ি যায় তুমি।”

বৃন্দাবন হইতে ফিরিবার সময় জাহ্নবাবদেবী রূপসনাতন, লোকনাথ প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্য্যের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিলেন। সকলেই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে এই মহীয়সী মহিলা যেন বঙ্গের বৈষ্ণব সমাজকে যথার্থ ভাবে পরিচালন করিতে পারেন।

শ্রীচৈতন্যদেব বঙ্গদেশে প্রেমের যে প্লাবন বহাইয়াছিলেন, তাহার স্রোত কখনও শুষ্কীভূত হয় নাই। তখনও নরোত্তমের দ্বায় ধনীর সঙ্কট বিলাসের ক্রোড়ে লাগিত পালিত হইয়া

সহসা শ্রীচৈতন্যের জীবনকথা শুনিয়া গৃহ ত্যাগ করিতেছিলেন। এমন আর একটা বালক মৃষ্টিমান প্রেমস্বরূপ শ্রীচৈতন্যদেবকে দর্শন করিবার জন্ত নীলাচলে ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেখানে যাইয়া শুনিল কয়েক মাস মাত্র পূর্বে তিনি লীলা সম্বরণ করিয়া যথামে প্রস্থান করিয়াছেন। তখন বালক পাগলের দ্বায় বঙ্গদেশের নানাস্থানে জ্ঞাপন করিতে লাগিল, বাঙ্গালার বৈষ্ণবসমাজের বিজ্ঞজনেরা তাঁহাকে জাহ্নবাবদেবীর নিকটে যাইয়া উপদেশ গ্রহণ করিতে বলিলেন। জাহ্নবাবদেবী নারী হইলেও সকলে তখন তাঁহাকে প্রভু আখ্যায় অভিহিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মিশরের রাণী হাটশেপও বা আমাদের হুলতানা রিজিয়া পুরুষের বেশ ধরিয়া রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিতেন শুনা যায় বটে, কিন্তু নারীর বেশ বস্ত্রয় রাখিয়াও এইরূপে পুরুষের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ করা বোধ হয় একমাত্র ষোড়শ শতাব্দীর ঐ বঙ্গমহিলার ভাগ্যেই জুটিয়াছিল। যাহা হউক, বালক শ্রীনিবাস গড়মহে জাহ্নবীর নিকট আগমন করিল। জাহ্নবাবদেবী দেখিলেন বালকের যেমন ভক্তি, তেমনই প্রতিভা। ইহার দ্বারা বৈষ্ণব সমাজের অনেক উপকার হইতে পারে। উপযুক্ত শিক্ষাদ্বারা জীবন গঠিত না হইলে জীবের উচ্ছ্বাস যে স্থায়ী হয় না, এ কথা জাহ্নবা ঠাকুরাণী বেশ ভালরকমই জানিতেন। তাই তিনি শ্রীনিবাসকে বৃন্দাবনে যাইতে বলিলেন।

শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে অধ্যয়নকালে দুইটা সাধক-বন্ধু লাভ করিলেন। ইহাদের একজনের নাম নরোত্তম, অপরের নাম শ্রামানন্দ। এই তিনটা যুবকের উপর বৃন্দাবনের বৃদ্ধ আচার্য্যবৃন্দ গোড়দেশে বৈষ্ণবগ্রন্থ প্রচারের ভার অর্পণ করিলেন। বৃন্দাবনে যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, সেগুলি এই তিন জনের সহিত বঙ্গদেশে প্রেরিত হইল। ইহারা বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া যখন গ্রন্থগুলি লইয়া দেশে ফিরিলেন, তখন একটা বৈষ্ণব সন্মিলনী করা প্রয়োজন হইল। Church বা ধর্ম্মসম্মেলন যখন নূতন করিয়া গড়িয়া উঠে তখন এইরূপ সন্মিলনী আহ্বান করা হয়। বৌদ্ধধর্ম্ম প্রচারের জন্ত যেমন বৈশালী প্রভৃতি স্থানের সম্মেলন প্রয়োজন হইয়াছিল, তেমনি গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম্ম প্রচারের জন্ত একটা সন্মিলনের প্রয়োজন হইল।

শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থে তাঁহার মতবাদ লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দ তাঁহার ধর্মের যেরূপ বাখ্যা নূতন গ্রন্থগুলিতে করিলেন, তাহা সকলে মিলিয়া গ্রহণ করা এই সন্ন্যাসিনীর একটা উদ্দেশ্য ছিল। সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় উদ্দেশ্য কীর্ত্তন প্রচার করা। আজকাল আমরা যুদ্ধ করতাল সহকারে যে কীর্ত্তন গীত হইতে শুনি, তাহার উদ্ভাবক নরোত্তম ঠাকুর। তিনি এই বৈষ্ণব মহা-সন্ন্যাসিনীতেই সেগুলি সর্বপ্রথমে লোকসমাজে প্রচার করেন। বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোকই এই সন্ন্যাসিনীতে উপস্থিত ছিলেন—আর নরোত্তমের কীর্ত্তনপ্রথা অতীব হৃদয়গ্রাহী। তাই দেখিতে দেখিতে কীর্ত্তন সঙ্গীত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রচারিত হইল। সন্ন্যাসিনীর তৃতীয় উদ্দেশ্য ছিল বিষ্ণুপ্রিয়াসহ শ্রীগৌরাদেবের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা। ইহার পূর্বে কালনায় গৌরীদাস পণ্ডিত ও উড়িষ্যা মহারাজ প্রতাপরুদ্রদেব শ্রীচৈতন্যের মূর্ত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার বহুল প্রচার তখনও হয় নাই।

এই সন্ন্যাসিনীর প্রধান উত্তোজনা ছিলেন নরোত্তমঠাকুর মহাশয়, আর তাঁহার ভ্রাতা সন্তোষ দত্ত ইহার সমগ্র ব্যয়ভার বহন করিলেন। রাজসাহী জেলার অন্তঃপাটী খেতরী গ্রামে মহাসন্ন্যাসিনীর স্থান হইল। এই সন্ন্যাসিনীর প্রাণস্বরূপ হইলেন জাহ্নবদেবী। তাঁহার ইচ্ছাতেই স্বয়ং বৃহৎ প্রত্যেকটা কাজ হইতে লাগিল। বাঙ্গলার ধর্মাবলম্বনের ইতিহাসে এই সন্ন্যাসিনীর স্থান অতি উচ্চ। একজন বঙ্গমহিলার পরিচালনাবধানে যে সন্ন্যাসিনীর কার্য নিষ্পন্ন হইয়াছিল, তাহার বিবরণ সাধারণের জানিবার কোতুল হইতে পারে বলিয়া ইহার একটু বর্ণনা করিতেছি।

খেতরীর মহোৎসবে যোগ দিবার জন্ত জাহ্নবদেবী সদলবলে খড়দহ হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার সঙ্গে যে সকল প্রধান ব্যক্তি ছিলেন “ভক্তিরত্নাকর”, (দশম তরঙ্গ ৬৩৩ পৃষ্ঠা) তাহার একটা মন্ত বড় বর্দ্ধ দিয়াছেন। প্রথমে জাহ্নবদেবী পদব্রজেই সকলের সহিত যাইতে লাগিলেন—কিন্তু খানিকটা যাইয়াই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন বলিয়া পাণ্ডিতে আরোহন করিলেন। যে গ্রাম দিয়া তিনি

যাইতে লাগিলেন, সেই গ্রামেই লোক ভিড় করিয়া আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল।

“শ্রীজাহ্নবা ঈশ্বরীর গমন দর্শনে

গ্রামে গ্রামে লোকের সংঘট স্থানে স্থানে।”

(ভঃ রঃ ৬৩৩ পৃঃ)

তাঁহার পর পথে যাইতে যাইতে যেখানে যত ভক্ত ছিলেন, সকলকে সঙ্গে লইলেন। এইরূপে তাঁহার নবদ্বীপে আসিলেন। নবদ্বীপ তখন বিবাদে আচ্ছন্ন—সেখানকার ভক্তবৃন্দ শ্রীচৈতন্যের বিরহে ভীষ্মত্ব হইয়া আছেন। তাঁহাদিগকে লইয়া জাহ্নবদেবী অগ্রসর হইতে লাগিলেন—ওদিকে আবার অষ্টমতের পুত্র অচ্যুতানন্দ শান্তিপুত্র হইতে দলবলসহ তাঁহার সহিত যোগ দিলেন। জাহ্নবদেবী খুব বড় কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিলেও, তিনি বঙ্গরমণীর চিরন্তন মাতৃস্বভাব ভুলিতে পারেন নাই। তাই কাটোয়ার পৌছিয়া তিনি স্বহস্তে রন্ধন করিয়া ঐ বিপুল জনসম্মুখে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইলেন। তাহার পর সকলে মিলিয়া কয়েক দিন চলিতে চলিতে খেতরী গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

সেদিন ফাল্গুনী পূর্ণিমা—শ্রীচৈতন্যের জন্মতিথি। জাহ্নবদেবী শ্রীনিবাসকে নূতন বিগ্রহের অভিষেক করিতে বলিলেন। অভিষেককালে ভক্তবৃন্দের জয়ধ্বনিতে দিগন্ত পরিপূর্ণিত হইল। তাহার পর শ্রীনিবাস আসিয়া—

“শ্রীজাহ্নবা ঈশ্বরে চরণে প্রণময়।

উঁহো অতিশয় অল্পগ্রহ প্রকাশয়।

পরম আনন্দে কহে গধুর বচন।

সবে দেহ পুষ্পমালা প্রসাদি চন্দন।”

তারপর নরোত্তম তাঁহার নবাবিকৃত কীর্ত্তন গান আরম্ভ করিলেন। তাহা শুনিয়া সকলের হৃদয় একেবারে বিগলিত হইল। সকলেই বলিতে লাগিলেন, স্বর্গের এ কোন সুখমা নরোত্তম নরলোকে প্রকাশ করিলেন! তাহার পর জাহ্নবা দেবী শ্রীনিবাসকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে সেদিন আবার ঝোল উৎসব—ফাগ খেলাইতে হইবে। শ্রীনিবাস সুবাসিত ফাগ লইয়া আসিলেন। জাহ্নবা দেবী প্রথমেই তাহা লইয়া মন্দিরের মধ্যে শ্রীবিগ্রহদের অঙ্গে আবীর দিতে প্রবেশ

করিলেন। সেইখানে শ্রীচৈতন্তের সঙ্গে কাগ দিতেই তাঁহার প্রাণের ঠাকুর নিত্যানন্দের কণ্ঠস্থ তপস্বে প্রবলভাবে জাগরিত হইল। “তিনি—

“হইয়া অধৈর্য পুণঃ আসিয়া নিব্বন্ধে

নিবাসিতে নারে অশ্রুধারা ছনয়নে।”

(নরোত্তম বিলাস—১৬২ পৃ:।)

সমবেত ভক্তগণ যখন আনন্দে অধীর হইয়া আবার খেলায় মগ্ন, তখন এই বাখিতা বিরহিনী নারী বিরলে বসিয়া অশ্রুজলে গণ্ড দুইটা ভাসাইতে লাগিলেন।

পরদিন মহোৎসব। কত শত রক্তম বাজ্ঞন প্রস্তুত হইয়াছে। ভাড়া দেবী নিজে সহস্র সহস্র লোকের পরিবেশন করিতে লাগিলেন। সকলকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া ভাড়াবীর মাভক্ষ্যভাব সার্থকতা লাভ করিত।

পেরুর মহোৎসব পরমানন্দে সুগম হইল। ভাড়া দেবীর পরিচালনাও তঁাহাতে কোম প্রকার ভ্রষ্টা বিচ্যুতি হইল না। পরদিন তিনি বৃন্দাবন যাত্রা করিবেন বলিয়া ভক্তবৃন্দকে জানাইলেন। সন্তোষ দস্ত শ্রীভাড়াবীর বৃন্দাবন গমনোপযোগী সকল ব্যবস্থা সংস্থান করিয়া দিলেন।

এবার ভাড়া দেবীর বৃন্দাবন গমনের উদ্দেশ্যে অন্তরঙ্গ। বৈষ্ণবধর্ম তখনও সর্বসাধারণে গ্রহণ করে নাই। যে সকল জামের মঞ্চ দিয়া ভাড়া দেবী গমন করিবেন, সেই সকল কাঁদে কাঁদে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। আর বৃন্দাবনে যে সকল বৈষ্ণবচার্য্য তখনও অজ্ঞান, তাহাদের সহিত প্ৰগ্রাম করিয়া ভবিষ্যতের কর্তব্য পথ নির্দেশ করিয়া লইবেন।

বৃন্দাবন যাত্রার পথে প্রথমেই একখানি বৃহৎ গ্রামে অধিরূপ পৌঁছিলেন। সেইখানে লোকে তাপসধর্ম অবলম্বন করিয়া হিংস্রাঘ্রের পথে নিমগ্ন ছিল। তিনি তাহাদিগকে প্রেমধর্মে দীক্ষিত করিলেন।

“শ্রীকৃষ্ণী অহুগ্রহ কৈলা অতিশয়।

পারশুগণের হেল উল্লাস ক্ষয়।” ভ: র: ৬৬২পৃ:।

এইরূপে যে গ্রামে বাইতে লাগিলেন, সেইখানেই কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ বেগম কীর্তন করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ বেগম কীর্তন করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ বেগম কীর্তন করিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্ত নিত্যানন্দ বেগম কীর্তন করিতে লাগিলেন।

তিনি ঠাকুরাণী হইয়া বসন্তে।

অহুগ্রহ করিলেন সর্ব বসন্তে।

হেন কালে হরিশ্চন্দ্র উঠিল তথায়।

সকল যবন নাচে কৃষ্ণ গায়।

জাতিধর্ম কিছুই অপেক্ষা না রাখিয়া সমস্ত জীবজগতকে প্রেমের হুজে বন্ধন করিবার এই প্রয়াস নিত্যানন্দের পত্নীরই উপযুক্ত কার্য। ভাড়া দেবী বৃন্দাবনে আসিয়া যে সকল বস্ত্র আভরণ ভক্তগণের নিকট উপহার পাইয়াছিলেন, তাহার সমস্তই দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিয়া দিলেন। বৃন্দাবনের সাধকগণের সচিত্র কিছুদিন যাপন করিয়া তিনি আবার গৌড়দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। বঙ্গদেশে বহুস্থানে পর্ষটন করিয়া তিনি অনেক বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করিলেন। ফলকথা এই যে শ্রীচৈতন্তের যুগের পর ভাড়া দেবীই বৈষ্ণবধর্মের প্রাণস্বরূপা হইয়াছিলেন। তাহার অহুগ্রহণাতোই শ্রীনিবাস ও নরোত্তম বঙ্গদেশে ও সামান্য উড়িষ্যাদেশে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

তাঁহার তিরোভাবের পর বৈষ্ণবগণ তাঁহার বিগ্রহ নির্মাণ করিয়া পূজা করিতে আরম্ভ করেন। নদীয়ার অন্তঃপাতী স্বধলাগির নামক স্থানে তাঁহার এক মূর্তি স্থাপন করা হয়। অধুনা সেই বিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের পাশে থাকিয়া চাঞ্চল্যের নিকটবর্তী চান্দুড়ী নামক স্থানে পূজিত হইতেছেন। সেখানকার লোকেরা ভ্রাতা ভাড়া দেবী সর্বদা নন্দ্যরূপ অলৌকিক কাহিনী বর্ণনা করিয়া থাকে।

ভাড়া দেবী বঙ্গের এক নব জাগরণের যুগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্তদেব প্রেমের রাজ্যে নর নারীর সমান অধিকার ঘোষনা করিয়াছিলেন—বিশেষতঃ নারীর ক্ষমতার সুকোমলভাব ভগবৎ সাধনার পক্ষে প্রকটতর এই বাণী প্রচার করায় সেইযুগে নারীশক্তি বিশেষরূপে উদ্বোধিত হইয়াছিল। তাহারই ফলে আমরা ভাড়া দেবীর জায় মহীয়সী মহিলাকে পাইয়াছিলাম।

প্রায়শ্চিত্ত—১। নিত্যানন্দ দাস কৃত ‘প্রেমবিলাস’ ২। মনোহর দাস কৃত ‘অহুগ্রহণী’ ৩। নরহরি চক্রবর্তী-কৃত ভক্তি রত্নাকর ৪। নরোত্তম বিলাস ৫। কবি কর্ণ-পুং কৃত—গৌর গনোদেশ দীপিকা ৬। বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা ৮৪ বর্ষ।

সচিত্র শিশির—



শুভ-দৃষ্টি

শিল্পী—ঔষুৎ বিনয়কৃষ্ণ বসু ।



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[ত্রিংশ সপ্তাহ]

ক'নের হাট (পূর্বানুভূতি)

(১)—ঔপন্যাসিকা



“ভয় পাবেন না, কবিতা নয়,
উপন্যাস ! ছুঁটো পরিচ্ছেদ হয়েছে,
ওহন-না একটু, মুক্ত হ'য়ে যাবেন ।
জানেন—নিশ্চয়ই, বঙ্গদেশের পাঠক
আমার উপন্যাস পাঠে বিমোহিত,
বিস্মিত, তৃপ্ত ।”

“না পড়ে—আমিও !”

(২)

মলিঙ-কলা



"পোর্ট্রেট পেটিং করাতে চান? তা বেশ। কিন্তু মশাই, যদি কিছু মনে না করেন ত বলি, আপনার চেহারাটা ছবির যোগ্য একদম নয়।"

"তাই দেখছি।"—সরোষে প্রস্থান।

(৩)

চারু-শিল্পী



কনে। “আই ওয়াণ্ট এ ক্যাপিটালিষ্ট।”

শিকারী। “আমার উপর দাও-যে!”

উল্টা বুঝিলাম!

(৪)

কমল দলের অভাব আছে।



প্রিয়-তা ঘেরে ঘেরে না——হাঁ!

কাজকর্ম কিছু জানেন না, শুধু ঐ মিড়িম, মিড়িম, তা মিড়িম!

(৫)

বাদন না ব্যাদান ?



সহানুভূতি

সবীত

“ভূমি—

কোন স্রুত্বের ধন, অ'্যা ?”

(৩)

একঠেমে



“দেখুন খোঁড়া নয়, একটু শির টান!”

“হঁ। শিরটান্ বলেই সাড়ে তিনে রেহাই দিচ্ছি।”

“আজ্ঞে—অসুখে...”

“আমিও কোন অসুখে।”

(৭)

সট' হাণ্ড (উইদাউট্ টাইপরাইটিং)

[কেরাণী-বাবু আনেন,
আজকাল সট'হাণ্ডেরই
কমর]



“হা হাতটা একেবারেই অকর্মণ্য যখন, সংসারের আদ্যেক কাজকর্ম লোক দ্বি-
করাতে হবে। চিরকালের জন্তে সে খরচটা ত কম নয়। বুঝে হবে ধরে দিন—
আমার আপত্তি নেই।”

(৮)

প্যারালিটিক ।



“দেখুন, ছেলেবেলায় একবার প্যারালিসিস্”—

“ও বাবা! প্যারালিসিস্—খাইসিসের বাবা!”

(১)

চলনসই



“চলে” তবে পাঁচে নয়, পনেরো পেলে দেখতে পারি।”

(১০)

কুজ—দরজী



“পিঠে আবার ওটা কি বাবা ! ষটোংকটন
ত্রিশ হাজার নগদ—তবে তরাতে পারি।”

তের ! তের !

(১১)

ভক্তি-বিনোদ



পিতা। মেয়েটি একটু ময়লা বটে বুঝি ননী, এদিকে তেমনি সর্ব্বওছ

ভের হাজার! কেমন রে,—বাজী ত ?

পুত্র। পিতা স্বর্গ গিতা ধর্ম্ম...ঐ যাঃ, আর মনে নেই ত !

জনক-জননী। হয়েছে, হয়েছে, ঐতেই হয়েছে !

পুত্র। জননী গরিয়নীচ...হুঃ শা...

(১২)

পরামাণিক



“ভাল মন্দ লোক থাক ত সেরে যাও,—ভাতার পুতের মাথা থাক—”

(১৩)

বয়ের বন্ধু



“ভালনা-ভাল্য দুকতেই হবে !”

(১৪)

নিত্যবর



"এ যে একেবারে টাদের হাট-বাজার বাবা!"

(১৫)

পুরোহিত



F.A.P.S.

চুরু-চুয়া + দক্ষিণা + ছাশা + কাপড় গামছা + গাড়ীভাড়া

— শুভাশীর্বাদ ।

(১৬)

সম্প্রদান



ম্যাও!

(স্বগতঃ) এ যে বন-বেড়ালের বাচ্চা বাবা।

ওভ-দুটি—প্রথমে আছে—
সেখন!!!

আমরা কি অবলা ?

[শ্রীমতী সফিয়া খাতুন বি-এ]

“চরিত্রহীন” সতীশ ক্রুদ্ধ হয়ে সরোজিনীকে বলেছিল—
আপনি কি মেমসাহেব যে, টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে এতদূরে এসেছেন ?
আপনি কি ইংরাজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছা একলা গেলেও
কোন ভয় নেই ? আমাদের দেশীলোক অসহায় দেশীমেয়ে
পেলেই তাকে অপমান করবে, তার উপর অত্যাচার করবে—
এই এ দেশের নিয়ম, তাকি আপনার বাপ মায়েরা জানেন
না ?

যেদিন এই জায়গাটা পড়ি সেদিন আমাকে অনেকগুলি
কথাই ভাবতে হয়েছিল। ভাবছিলাম যে সত্যি কি আমরা
এত অবলা বা বলহীন ? আর তা ছাড়া আমাদের ছেলেদের
উপর যে লোকে এতবড় একটা বদনাম দিয়েছেন—আমাদের
দেশীলোক অসহায় দেশীমেয়ে পেলেই তাকে অপমান
করবে, অত্যাচার করবে—এই এ দেশের নিয়ম—একি সত্যি
ঠিক কথা। না লেখকের মিথ্যা কল্পনা ? তাই নিয়ে আমাকে
অনেক মাথা ঘামাতেও হয়েছিল।

লেখক আমাদেরই বুঝাতে চেয়েছেন—যেহেতু আমাদের
ছেলোরা রাস্তায় মেয়েদেখেই অপমান করবে, অত্যাচার করবে
অতএব আমাদের আর রাস্তায় বেরবার দরকার নেই।

যেহেতু অপমান করবে সেহেতু বেরবার দরকার নাই।—
একথা মোটেই মানতে রাজী নই। নরওয়ে ভ্রমণ কাহিনী
লিখতে গিয়ে বিমলা দাসগুপ্তা মহাশয়াও বলে গেছেন—
অনেকে বলিতে পারেন যে স্বদেশে এত স্থান থাকিতে বিদেশে,
বিশেষতঃ সাত সমুদ্র তের নদী পারে যাওয়ার আবশ্যকতা
কি ? কথাটা খুবই সত্য এবং স্বদেশের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি
দেখিবার আগে আমাদের মনে এই বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছাটা
যে বড়ই অস্বাভাবিক এবং লজ্জাকর তাহাতে আর সন্দেহ কি ?
তবে কথাটা তলাইয়া দেখিলে অনেকেই হয়ত বুঝিতে
পারিবেন যে আমাদের দেশে আজও স্থলীলোকের পক্ষে
সকল ভ্রমণগায় যাতায়াত তত সহজ ও সুবিধাজনক হয় নাই।
একজন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও অনেকের কোণাও যাওয়া ঘটে না। কিন্তু
ইউরোপের প্রায় সকল স্থানেই সকল রকম যাত্রীদের সুখ ও
সুবিধার জন্য বেশ সুবন্দোবস্ত রহিয়াছে। এমন কি একজন
প্রাপ্ত বয়স্ক রমণীও নির্ভয় একাকিনী দূরদেশে যাতায়াত
করিতে পারেন, তাহাতে তাঁহার কোনরূপ অবমানিত
বা লালিত হওয়ার কোনই আশঙ্কা নাই।

কথাগুলি অতি সত্য বটে কিন্তু কথা হচ্ছে ইউরোপের
ছেলোরা দাঁড়িয়ে পেলে কোন যুবতীকে অপমান কি অত্যাচার
করতে ছেড়ে দেয় কি ? আমাদের ছেলোরা না হয় দেখিয়ে
জল খাচ্ছে, আর তারা না হয় ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে ! এই ত
তফাত ! আমাদের ছেলেদের মধ্যে বর্বরতা কাপুরুষতা
যথেষ্ট আছে, তার জন্য ছেলেদের মা'রাই দায়ী। তাঁরা শুধু
ছেলের জন্য দিতেই শিখেছেন, মানুষ করে দিতে শেখেন নি।
কিন্তু এ অবস্থায় ও আমি আমাদের ছেলেদেরই সাহেব
ছোকরাদের চাইতে অনেক ভাল মনে করি। কারণ আমাদের
ছেলোরা সাহেব ছোকরাদের মত ভলে ভলে সর্বনাশ করতে
জানেন না। যদি অন্তায় করে ত জানে শুনিয়েই করে থাকে।

বিলিভী হুন্দরী যুবতীর হাতের ব্যাগটা কি ক্রমালটা তুলে
দিতে অনেক বিলিভী যুবককে পাগল হয়ে ছুটে আসতে
দেখেছি। এমনও দেখেছি যুবক স্বীয় বকস্থলোপরি যুবতীর
পা তুলে নিয়ে জুতার ফিতা বা বোতাম লাগিয়ে দিয়েছেন।
কিন্তু সেই যুবককেই দেখেছি কোন অশীতি বধিয়া দস্ত
বিহিনা লোলচর্খা অসহায় নারীকে নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত
রাস্তায় ফেলে এপেছে। বৃদ্ধা যুবকের কাছে বারবার সাহায্য
চেয়েও সাহায্য পায় নাই।

আমাদের ছেলেদে। যুবতীর বেলায় হয়ত তাদের মাথায়
হুত চেপে যেতে পারত, কিন্তু বৃদ্ধাকে এমন অবস্থায় কোন-
দিনই কেলো আসত না। এইটাই হচ্ছে আমাদের ছেলেদের
বা দেশের রীতি।

সতীশচন্দ্র সরোজিনীকে যা বলেছেন তা মোটেই সত্য
নয়। আর যদি সত্যই হয়, তাহলে এমন সত্যকে কোনদিনই
প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়।

ছেলোরা অত্যাচার করবে তাই ঘর হতে বেরব না, এ
কেমন কথা ! বরং এ অবস্থায়ই আমাদের অর্থায় মেয়েদের
উচিত যে সে সব ছেলেদের সঙ্গে মিশা এবং তাদের ভাল করে
বুঝিয়ে দেওয়া যে আমরা আর কেহ নই, তাদেরই এক একটা
বোন, মা। আমাদের অপমান বা অত্যাচার করলে তাদের
ঘরের মা কি বোনকেও অত্যাচার বা অপমান করা হয়।

স্নেহ ভালবাসায় মানুষ তো দূরের কথা, বনের পশু, বাঘ,
ভাঙ্গুক, হাতী প্রভৃতি ইহঁদের জন্যও পোষ মানে। যে সব
ছেলোরা মেয়েদের অপমান করে, তারা বোধ হয় বাঘ

ভালুক চাইতে অনেক গুণে ভাল। যদি বাঘ ভালুককেই পোষ মানান যায়, তবে সে সব ছেলেদের আর পোষ মানান যাবেনা কেন ?

আমরা এই মনে করে' ছেলেদের হতে দূরে দূরে থাকি বলেই ছেলেরা আমাদের কি একটা অভূত জীব মনে করে। অনেক মেয়েদের দেখেছি ছেলেদের সম্মুখে হঠাৎ পড়লেই সে ছেলেটা বাঘ কি ভল্লুক মনে করেন সাত হাত লম্বা ঘোমটা টেনে দোড় দেন ! এসব দৃষ্ট ছেলেদের কাছে এমনি বিস্মী হয়ে দাঁড়ায় যে তা নিয়েই তারা নানারকম কথা বলে ! এদিকে যিনি সাতহাত ঘোমটা দিয়ে চলেতিনি তিনি কিন্তু ঘোমটার ফাঁক দিয়ে ছেলেটাকে একবার দেখে নেবার লোভ ছাড়তে পারেন না ! মেয়েরা এসব করেই ছেলেদের মনে নানা মন্দ চিন্তা ঢুকিয়ে দেন। এসব অভিনয় না করে সাদা গির্জা ভাবে চলে গেলে ছেলেদের মাথা অত সহজে বিগড়ে যায় না। পরের মা বোনকে নিজের মা বোন মনে করবার স্বাভাবিক' আমরা আমাদের ছেলেদের দিচ্ছি কই ! একথা ত সহজেই বুঝা যায় যে ছেলেরা বাড়ীতে নিজের মা বোনকে উপর অভ্যাস বা অপমান করবার কথা চিন্তাও করতে পারে না কেন ? তার প্রধান কারণ, দিনরাত এঁদের সঙ্গে চলাফেরা করে এঁরা যে তার কাছে কে তা বুঝতে পারে ; অবশ্য পরের মেয়ের বিষয় এরকম ধারণা হওয়া বড় সোজা কথা নাও হতে পারে, কিন্তু অনেকটা হওয়া খুবই সম্ভব।

সত্যিই চন্দ্র যে বলেছেন “আপনি কি ইংরাজের মেয়ে যে যেখানে ইচ্ছা একলা গেলো কোনও ভয় নেই ?”

অবশ্য লেখক, বেচারী সরোজিনীকে যে ছাঁচে গড়ে তুলেছেন তাতে একথা মানায় বটে। কারণ সরোজিনী যদি স্বাধীন মেয়েই হ'ল তাহলে তার এভাবে এত নিরুপায় হয়ে গাড়ীর দিকে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিই আমার কাছে যেন বড় বেখান্ধা লাগে। অন্তত আমি, হলে ত তা মোটেই সহ্য করতে পারতাম না। যদি আর বাঁচি, পায়ের জুতা খুলে পটাপট ! ইঞ্জিনিয়ারকে নাকে মুখে লাগি দিয়ে তার মায়ের দুখ নাক দিয়ে এনে তবে ছাড়তুম।

অবশ্য এত লোকের সঙ্গে পেরে উঠতাম কিনা তা সন্দেহ ছিল কিন্তু নিজে লালিত ও অপমানিত হবার পূর্বে অন্ততঃ একটা কি দুটো জান নিয়ে তবে হযত মরতাম। সরোজিনী এটাই করেছিল মস্ত বড় ভুল। সে স্বাধীন হয়েছিল বটে কিন্তু স্বাধীন হবার মত তার শক্তি ছিল না। আজকাল শত-

করা ২২টা মেয়েই সেই শক্তি, মায়ের শক্তি না নিয়ে স্বাধীন হতে চান বলে নিজেদের ছেলেরা নিজেদেরই লালিত ও অপমানিত করতে সাহস পায়। তার জন্য ছেলেদের কোন দোষ নাই। সব দোষই আমাদের নিজেরই। আমরা ছেলের মত করে ছেলে তৈরী করতে এখনও শিখি নাই।

আজকাল নারী-নির্যাতনের পালা পাক্কাব মেলের মত এত বেদম চলছে যে তা দেখে কি যে বলব তাই ভেবে পাচ্ছি না। প্রতিদিন একটা করে পুত্রশোক পেলে মাহুষ যেমন আর কাঁদতে পারে না, এসব সংবাদ পেয়েও আমাদের অবস্থা ঠিক তেমনি দাঁড়িয়েছে।

যে সব গ্রামে নারী নির্যাতন হয়েছে সে সব গ্রামে পুরুষ আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু নাই যে তাও ত বলতে পারি না। যারা আছে তারা হচ্ছে সবই পুরুষত্ব বিহীন পুরুষ। সেদিন কোন টেশন মাষ্টারের সম্মুখে একটা মেয়েকে ধরে নিয়ে গেল। মাষ্টার বলেন “মশাই চুপ থাকুন। চেপে যাওয়াই ভাল।” আমার ইচ্ছা করে একবার সেই মাষ্টারটিকে দেখি ! আমার মনে হয় ও বেচারী না হয় দাড়ী গোঁপ কামিয়ে, একখানা সাদা পুরে ধরের কোনে বসে থেকে যদি তার স্ত্রীকে বলতেন “ওগো বাইরে যেন কি হচ্ছে। একটু দেখে এসনা”— বলে একটু কাঁদলে তার স্ত্রী আর বসে থাকতেন না। নারীর মান পুরুষ রাখতে না জানলেও নারী রাখতে জানে। সেই পুরুষত্বহীন টেশন মাষ্টারের স্ত্রী তাহলে আর বসে থাকতেন না। নিশ্চয়ই সেই হতভাগাটার জন্য আত্ম বিসর্জন দিতেন।

আমি আশ্চর্য্য হই এই সাহস নিয়ে পুরুষ যে কি করে এখনও আমাদের বন্দিনী করে রাখতে সাহস করেন তাই বুঝে উঠতে পারি না। আরে বাপু, নারীর সম্মান রক্ষা করতেই যদি না পার তবে তাদের ভারটা না হয় তাদের হাতেই ছেড়ে দাও না। তোমরা পুরুষত্বহীন হয়েছ বলে মেয়েরা আজও শক্তিহীন হয় নাই।

যেখানে ঘতগুলি মেয়েকে এমন করে লালিত ও অপমানিত করা হয়েছে সেইখানেই দেখা গিয়েছে মেয়েদের নিজ আত্ম শক্তিতে বিশ্বাস নেই বলে তাদের এতবড় সর্বনাশটা হয়েছে। আত্মশক্তিতেই যদি বিশ্বাস থাকত তাহলে হয়ত স্তন্যপেদ্যম যে সে সব লালিত মেয়েদের মধ্যে একটাও মেয়ে দুহুস্তদের কোন একটার বুকে ছুরী বাসিয়ে দিতে পেরেছে। কিন্তু কৈ, তাত একটা মেয়েও করল না ! তার জবাব এই— আমরা অবলা।

খণী

[শ্রীকৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্য]

(১)

হুঃখের পর স্বখটা যত মিষ্টি লাগে, সুখের পর দুঃখ সেই পরিমাণে, কি তার চেয়েও বেশী কষ্টের, সেটা সে রকম অবস্থায় না পড়লে কেউ বুঝতে পারে না।

সুখের প্রস্রবনে হাবুডুবু খেতে খেতে, মাধুরীর যখন কপাল পুড়ল, তখন একমাত্র সতীনপোর হাত ধরে বাপের বাড়ী গিয়ে দাঁড়াতে তার যে ক'খানা বুকের পাঞ্জর ভেঙ্গে গেছিল, তা তার বাপের বাড়ীর কেউ বোধ হয় অনুমানও করতে পারে নি।

কাকালিনীর বেশে একটা নেংটা ছেলের হাত ধরে উঠানে মাধুরীকে দাঁড়াতে দেখে, বড় বউ বিশ্বয়ের স্বরে বলে উঠল “ওমা! দিদি যে! কি মনে করে?” গিছন হ'তে সেজ বউ বললে “পেছনে ও ছেলেরা আবার কে গো।”

স্বামীর মৃত্যুর খবর পেয়েও যখন ভায়েরা তার খোঁজ নিতে যায় নি, ভয়, পাছে বোন এসে ঘাড়ে চাপে! তখন তাদের অর্দ্ধাঙ্গিনীরা যে এমন প্রশ্ন করবে তাতে মাধুরীর কোন সন্দেহই ছিল না।

এমন ভগ্নী-বৎসল ভায়ের বাড়ীও মাধুরী জেনে শুনেই এসেছিল। তার তখন একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, নরেনকে মাছুষ করা।

তার স্বামী মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে তার ছুটা হাত ধরে বড় আশায় বলে গেছে “মাধুরী, ছেলেরা কে মাছুষ কর।” তাই সে ভাঙেদের এ নিষ্ঠুর আবাহনেও বিচলিত হ'ল না। সে বেশ শান্ত স্বরেই বললে “ও আমার ছেলে দিদি!—আমার কাছে থাকবে এখানে, তাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি।”

(২)

তারপর অনেক অত্যাচার, অনাদর ও অপমানের মধ্য দিয়ে নরেন বড় হয়ে উঠেছে। তার প্রধান সাহাবা ছিল

বিমাতা। সে বিমাতার কাছে যে আদর পেত, তাতে সে হুইচিতে সব অপমান, সব অনাদর হজম করে ফেলত।

সে দিন পরের কাছে কাঁচা আম পেড়ে কাণমলা খেয়েও তার এতটুকু লজ্জা বা ঘৃণা হ'ল না, কিন্তু বাড়ীতে বিমাতা যখন ক্রুদ্ধ হয়ে, তাকে ভৎসনা করে বললেন “তুই যদি এমনি করে জালাস্ আমায়, তবে দূর হয়ে যা। তুই গেলে বন্ধন আমার কিসের! যা মরে, আমি বাঁচি।”

তখন নরেনের মনে শত শত ধিকার মাথা তুলে দাঁড়াল। সে বিমাতার পায়ে মাথা রেখে বললে, “আর আমি করব না শ, এবার তুমি মাফ কর।”

মাধুরী তার মাথায় হাত দিয়ে বললে “পাগল ছেলে আমার! একটু মাথা ঠাণ্ডা করে কাজ করিস বাবা। কেন পরের কাছে কথা শুনতে যাবি! তোর জন্তে আমার কতখানি বেদনা তা কি তুই বুঝিস না বাবা!”

(৩)

তার ছদ্মি পর মাছ ধরতে গিয়ে, সামান্য কারণে যখন বড় বউয়ের ছেলে নরেনকে গালাগাল দিলে, তখন নরেন মার উপদেশ ভুলে গিয়ে, তাকে হু'বা দিতে গিয়ে ছড়মুড় করে ছুজনেই জলে পড়ে গেল। মাছের বদলে, ছেলেকে কালা মেখে বাড়ী ফিরতে দেখে বড় বউ বাড়ী মাথায় করলে।

নরেন বাড়ী ফিরতে সকলে একবার চূপ করল বটে, কিন্তু নরেন ব্যাপার দেখে বুঝলে বাড়ীতে নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছে।

রাত্রা ঘরের সামনে যেতেই মাধুরী ডাকলে, “নরেন।” নরেন চমকিত হ'ল। এ স্বর সে মাধুরীর মুখে কখন শোনে নি; সে কম্পিতস্বরে বলিল “কেন মা!” সঙ্গে সঙ্গে গিছন দিক হ'তে পিঠে একটা বেত পড়ল। তারপর চাবুকের উপর চাবুক মারতে মারতে মাধুরীর বড় ভাই বললে “জাননা পাজী ছুঁচো, জানোয়ার কোথাকার!—আবার কেন?”

মাধুরী রান্নাঘর থেকে বললে “মার, মার, মেয়ে ফেল হতভাগাকে। আপদ চুকে বাক। আমার হাড় মাস আলিয়ে খেলে।”

তখনও নরেনের পিঠে বেত পড়ছিল, উপর থেকে বড় বউ চীংকার করছিল, “বুড়ো দামড়া ছেলে, একটা কাজের বেলা নেই।” বার খাস, বার পরিস, তারই সর্বনাশ করা—নেক হারাম কোথাকার!”

পাড়ার একটি ভদ্র মহিলা, বড় বউয়ের শুভাকাঙ্ক্ষিণী নাক উচু করে বলেন, “তাও বলি দাঁদি, ও ছোড়ারই বা দোষ কি? ওকে যেমন শেখান হচ্ছে, ও সেই রকমই ত শিখবে? যত সব তোমার ঠাকুরঝির কারসাজী, ওর শেখান না হ’লে কি আর এত সাহস!”

নরেন একবার অশ্রুপূর্ণ নয়নে চারিদিক চেয়ে দেখলে, কিন্তু আত্ম আর তার ব্যথার ব্যথী, স্নেহময়ী বিমাতাকে দেখতে পেল না। সে একবার ভাবলে তার মারে বাধা দেয়, কিন্তু পাছে মাধুরী রাগ করেন, এই ভয়ে সে একটুও নড়ল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে মার খেতে লাগল।

মাধুরী তখন রান্নাঘরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু বড় বউয়ের কথাগুলো তার প্রাণে একটা একটা করে ছুঁচের মত বিধতে লাগল। কতদিন এমন ভাবের কথা সে শুনেছে; কত ভাবে সে অপমানিত হয়েছে, কিন্তু ভায়ের সামনে পাড়ার লোকে যখন তার কুখ্যাতি করে গেল, তখন তার অন্তরাওয়া পর্যন্ত পুড়ে থাক হয়ে যেতে লাগল।

সে চীংকার করে বললে, “দাও, হতভাগাকে দূর করে দাও। এত লোক মরে, ও বাঁদরের মরণ নেই। তোর জন্তে আমার এত কথা শুনেতে হয় কেন রে হতভাগা! তুই আমার কে? কোকিলের বাচ্চা কাকের বাসায় আছে, ছদ্ম বাদে উড়তে শিখলেই চলে যাবে। তবে তোর জন্তে আমার এত জালা কেন? একটি একটি করে গহনা ভেঙে তোর পিণ্ডির বন্দোবস্ত করছি, কি তোর কথা শুনার জন্তে?”

নরেনের মন বিদ্রোহী হ’য়ে উঠল। এমন ধারা নিত্য নিত্য খাওয়া পরার খোঁটা তার ভাল লাগল না, ক্ষুদ্র প্রাণের

মাঝে এতটা বেদনাভার সে আর সহিতে পারল না। সে ঘরের মধ্যে আস্তে আস্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

মাধুরী সেদিন আর তাকে খেতে ডাকলে না, নিজেও খেলে না। সে রান্না ঘরের সামনে জাঁচল পেতে শুয়ে পড়ল। ব্যথিত বেদনাতুর মনটা কখন স্থপ্তির মাঝে অচেতন হ’য়ে পড়েছিল, সে টের পায় নি। বিকেলে যখন বড় বউয়ের তিক্তস্বর তাকে জাগিয়ে তুলল, তখন দেখল অনেকখানি বেলা পড়ে গেছে। বিস্মিত ও লজ্জিত হয়ে সে তার কাজগুলো সেরে নিতে উঠে পড়ল।

আগের দিন একাদশী ছিল, আজও এখনো পেটে অন্ন পড়ে নি। অভুক্ত অবসন্ন দেহে সে আর একটু হ’লে পড়ে যেত; তাড়াতাড়ি দেয়াল ধরে ফেললে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল আত্ম ছুপুয়ের কথাটা। তাইত, সে রাগ করে নরেনকে খেতে ডাকলে না! কি চণ্ডাল রাগ তার! সে যার জন্তে এত অপমান, এত অনাদর সহ্য করছে, তাকে সে আজ সমস্তদিন অনাহারে রেখেছে। ছিঃ ছিঃ, এ কি করেছে সে!

মাধুরী ব্যস্ত হয়ে উঠল। একবার ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চেয়ে, পুত্রের অভিমান ভাঙতে, তার ঘরে গেল।

দরজার কাছে গিয়ে ডাকলে, “নরেন!” ভিতর হ’তে কোন শব্দ এল না। মাধুরী তখন ধীরে ধীরে কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকল। কিন্তু “কৈ, নরেন কৈ!”

নরেন ত গৃহের মধ্যে নেই। তাই ত! সে কোথায়? মাধুরী ব্যাকুল হ’য়ে পড়ল। বাহিরে আসবার সময় দেখতে পেল, বিছানায় একটা চিঠি পড়ে আছে।

মাধুরী পড়লে, “মা। তুমি আমার বড় ভালবাস, বড় স্নেহ কর, না মা? তাই নিত্য নিত্য আমার বিদেয় হ’তে বল, মৃত্যু কামনা কর, খাওয়া পরার খোঁটা দাও। আজকে তোমার মনকাষনা পূর্ণ হল মা। নরেন আর তোমাকে জালাতে আসবে না।

মায়ার কাছে শুশুম তুমি আমার খাবার জন্ত পাঁচটা কাঁক’রে খোরাকী দাও। এই দশ বৎসরে সেটা ছয় শত টাকায় দাঁড়িয়েছে। তুমি আমার মাপ কর মা। আমি

যত শিগ্গির পারি, তোমার এ ঋণ শোধ করে দিয়ে, আমি ঋণ-মুক্ত হব।

আমার প্রণাম নিও মা। মনে কষ্ট কর না, তুমি জান ত মা, আমি তোমার পেটের ছেলে নই। ইতি

তোমার ছেলে—
“নরেন”

(৪)

এই ত সন্ধান !

যা'র জন্ত সে শত অপমান, শত অনাদর ভগবানের আশীর্বাদের মত মাথা পেতে নিয়েছিল, যাকে মানুষ করার জন্ত সে স্বামীর ভিটে ছেড়ে কান্দালিনীর মত ভায়ের বাড়িতে একটু আশ্রয় নিতেও কুণ্ঠিত হয় নি ;—সেই তারই এই ব্যবহার !

“মনে কষ্ট কর না, তুমি জান ত মা, আমি তোমার পেটের ছেলে নই।” এই কি তোর শেষ কথা রে ? বাবা ! তুই কি জানিস না, তুই পেটের ছেলের চেয়েও যে কত বেশী রে ! এই এতটুকু থেকে তুই যে এই কোলে শুয়ে মানুষ হয়েছিস রে। সব ভুলে গেলি। মায়ের উপর কিসের অভিমান বাবা ! আয়, ফিরে আয় বাপ্ এসে দেখ তোর কল্লে এই মায়ের মনটা কত ব্যাকুল হ'য়ে আছে !

কিন্তু হায় ; দিনের পর দিন কেটে গেল, মাধুরীর সে প্রাণের কারা, তার নিরুদ্দেশ ছেলের কাণে পৌঁছছিল না। দিনের কর্মকান্ড মনের মাঝে নরেনের কথা মনে না পড়লেও, ছুঁমুঠো ভাত মুখে তোলবার সময় কিন্তু তার কথা মনে পড়ে যায়, আর তার খাওয়া হয় না। অভুক্ত উঠে পড়তে হয়। মনে হয়, কি-মরণ-ঘুমই সে সেদিন ঘুমিয়েছিল—ছেলেটা দিন-ছপু'রে না খেতে পেয়ে, হয়ত কত কান্দতে কান্দতে চলে গেছে, সে তার একতিলও জানতে পারে নি ! আজ সে বিদেশে কোথায় কি করছে, খিদের সময় ছুঁমুঠো খেতে পারছে ত ? থাকবার একটা আশ্রয় মিলেছে ত ?

এমনিভর কত কথাই না তার মনের মাঝে জেগে উঠে, আর তার চোখ দুটা জলে ভেসে যায়। হায় ! সে তার

স্বামীর শেষ ইচ্ছাটুকুও পালন করতে পারে না ! কত আশায় না তার স্বামী তার হাত দুটো ধরে বলে গেছে “মাধুরি, ছেলেটাকে মানুষ কর।” সে কত কষ্টে সেই বেগবতী অশ্রু চেপে রেখে, কতটা আশ্বাস দিয়ে সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, সে তার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে ! কিন্তু হায় ! এই কি তার সেই আদেশ পালন করা ! মাধুরী কান্দতে কান্দতে মুক্ত করে উপরের দিকে চেয়ে বলত “ওগো ! তুমি ত সবই দেখতে পাচ্ছ, তোমার এ শেষ স্বত্বটুকু আমি বড় যত্নে, বড় আশায় বুকে রেখে আসছিলাম। একটু অসতর্ক হ'তে সব টুটে গেছে ! দাও তুমি, তাকে কিরিয়ে দাও গো ! আবার তেমনি তাকে বুকে রেখে তোমার আদেশ পালন করি।” এমনি করে ৬ মাস কেটে গেল, কিন্তু নরেনের কোনও সন্ধান হ'ল না। মাধুরী ভেবে ভেবে কঁদে কঁদে শেষকালে অসুখ ক'রে বসল।

(৫)

নরেন বুদ্ধিমান ছেলে। বাটার বার হ'য়ে সে একেবারে ... মুসড়ে পড়ল না। সে নিজের কর্তব্য ঠিক ক'রে নিয়ে কলিকাতা চলে।

নিজের দারিদ্র্যের উপর তার ধিকার জন্মে গেছিল। সে দরিদ্র না হ'লে, তার কোনও উপায় থাকলে কি “মা” তার, অত স্নেহময়ী যে, সে কখন অমন ক'রে তাকে দূর দূর করুতে পারে ! অমন ক'রে তাকে টাকার খোঁটা দিতে পারে ! তাকে কোকিলের বাজা বলতে পারে ! হায় ! টাকা নেই বলে কি তার “মা”ও পর হ'য়ে গেল !

এমনি করে কত কথা ভাবতে ভাবতে সে কলিকাতায় গিয়ে পৌঁছল। তারপর এক ধনী মাড়োয়ারীকে হাত করে সে এক কাঠের দোকানে চাকরী নিলে।

নরেন কাজের লোক, সে কাজকে কখনও ভয় করুত না। অক্লান্ত পরিশ্রমে সে ক্রমে ছোট একটা কাঠের ব্যবসা চালাতে লাগল।

ছয় শত টাকা ভূমিয়ে সে একবার তার বিমাতার সঙ্গে দেখা ক'রে দেনা পাওনা মিটিয়ে আসবে ভাবলে।..... এক বছর পর সে ঘরের দিকে যাত্রা করলে।

(৬)

মাধুরীর তখন অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। অবস্থা ভাল নয় বুঝে মাধুরী বড় ভাইকে ডেকে পাঠালে। দাদা এলেন। মাধুরী বললে, “দাদা! আমার ত আর বেশী দেরী নেই। আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি এবার আমি বাঁচব না। তুমি উকিল ডেকে পাঠাও, জ্ঞান থাকতে থাকতে উইলটা করে যাব।”

স্বার্থাশ্রয়ী ভাই হঠাৎ বলে উঠল “উইল করবে? এই কথা! তার জন্তে ভাবনা কি? আমি এখন উকিল ডেকে পাঠাচ্ছি।”

উইল প্রস্তুত হ’ল। বড়দাদা পড়লে, “আমার পুত্র কুলের স্বাবর, অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি, আর আমার নিজস্ব ছয় শত টাকা, আমি আমার পুত্র শ্রীমান নরেন্দ্রনাথ মিত্রকে দান করে গেলাম।” বড় দাদা মুখ বিকৃত করলে। এই উইল!

(৭)

নরেন গ্রামে প্রবেশ করলে যখন, তখন অন্ধকার হ’য়ে গিয়েছে। পথে লোকচলাচল বন্ধ হ’য়ে এসেছে। সে দীর্ঘ দীর্ঘ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে একা চলতে লাগল তার বিমাতার উদ্দেশ্যে।

মনে পড়তে লাগল, তার শৈশবের কথা—তার বিমাতার ভালবাসার কথা। তার জন্ত তার বিমাতার অপমান, তার জন্ত তার বিমাতার দুঃখ, তার ক্ষুধা পরিতৃপ্তির জন্ত তিনি কতদিন অক্লান্ত থেকে থাইয়েছেন!

ঘরের উঠানে পা দিতেই দেখতে পেলে বড় বউ মুখ বিকৃত করে সরে গেল। তার চোখের মাঝে অসন্তোষ ও

বিস্ময় যেন রূপ পরিগ্রহ করে নরেনকে বলছিল “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা।” নরেন আর কাকেও দেখতে পেলে না, সে সোজা স্তম্ভ মাধুরীর ঘরে গিয়ে পৌঁছল। ঘরের ভিতর বিছানার উপর একটা বাতি জলছিল। তার আলোকে মাধুরীর শীর্ণ মুখে একটা কিসের মাধুর্যের আভা ফুটে উঠেছিল। সে দেখলে তার বিমাতা বসে বসে কি লিখেছে, আর বিছানার চারিদিকে সেই দিকে ঝুঁকে পড়ে তিন চার জন লোক দেখছে।

সে ঘরে ঢুকতেই পাড়ার দুজন ভদ্রলোক বলে উঠলো “এই যে নরেন এসেছে, নরেন এসেছে!” মাধুরী বলে উঠল, “কৈ! কৈ নরেন এসেছে? কৈ বাবা, এগিয়ে আয়। এই নে বাবা, তোর সম্পত্তি তুই বুঝে নে। আমার দুর্ভাবনা ছিল, তোর সম্পত্তি আমি এতদিন আগলে আগলে আসছিলাম—এইবার তুই বুঝে নে বাবা!” সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী তার হাতের কাগজখানা নরেনের দিকে এগিয়ে ধরল।

নরেনের চক্ষে অশ্রুর স্রোত বইল। যার ঋণ সে আজ শোধ করতে এসেছে, তার এ অকৃত্রিম স্নেহের ঋণ সে কেমন করে শোধ করবে?

সে তার মায়ের পায়ে মাথা রেখে বললে, “মা, মা, তুমি আমায় মাপ কর মা। তোমার পায়ে কত অপরাধ করেছি মা, আজকে তুমি আমায় ক্ষমা কর।”

মাধুরীর অতৃপ্ত মাতৃ-হৃদয় আজ এ বহুপূর্বস্তুত মাতৃ সন্মোহনে ভরে উঠল। বহুদিন এ মধুর ডাক তার কাণে বাজে নি—সে শুধু তার পায়ে নত মাথার উপর হাত দিয়ে ডাকলে, “বাবা!...” তার কণ্ঠ তখন রোধ হয়ে গেছে, আর কিছু বলতে পারলে না—কেবল তার চোখ হ’তে ফোঁটা ফোঁটা জল নরেনের নত শিরে আশীর্বাদে মত ঝরে পড়তে লাগল।

অশ্রু-হারী

[ক্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত]

জানালার পাশে একখানি ইজি চেয়ারের গায়ে হেলান্ দিয়া অর্দ্ধনিমিলিত নেত্রে সুধাংশু কি ভাবিতেছিল, কে জানে ; দৃষ্টি তাহার অর্ধহীন—বাহিরের দিকে ব্রুত । সন্ধ্যার স্নানিয়া তখন ধরণীর বুকে ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়াছিল, ভূত্য আসিয়া সুইচটা নামাইতেই কক্ষকণ্ঠে সুধাংশু বলিল—বন্ করো !...

অন্তভাবে আলোটা নিবাইয়া দিয়া ভূত্য চলিয়া গেল ; সুধাংশু আবার বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইল ।...

পাচ মিনিট আবার নিঃশব্দে কাটিয়া গেল ; আলস্ত-জনিত একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া গিয়া সুইচটা টিপিয়া দিল । টেবিল হইতে হৃদয় মরকো বাধান প্যাডখানি লইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া বসিল । .. কিন্তু কি লিখিবে ? .. একটা দুঃখপ্লের মতই শত বেদনাজড়িত যে অতীত জীবনটা কাটিয়া গিয়াছে, সুধাংশু বারেক তাহারই দিকে ফিরিয়া তাকাইল । .. নাই, লিখিবার মত সেখানেও কিছু নাই ।

ভূত্য দ্বার ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । বিনীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—চা ছুঁর ?...মায়িজী—

বিরক্তপূর্ণকণ্ঠে সুধাংশু বলিয়া উঠিল—নেই—নেই মাংতা, যাও !...

পকেট হইতে ফাউটেনটা বাহির করিয়া সে ক্ষণেক কি ভাবিল, পরে একখণ্ড কাগজ ছিঁড়িয়া তাহাতে লিখিল—

“বড় ব্যথা পাইয়াই চলিলাম । কোথায় যাইব জানি না, ফিরিব কি না তাহারও ঠিক নাই । বিদায়—চিরবিদায় !

তোমার হতভাগ্য স্বামী

“ সুধাংশু ”

পত্রখানি ভাঁজ করিতে করিতে সুধাংশু ধরা-ধরা গলায় ডাকিল—বেয়ারা ! .. বেয়ারা জয়ন্তকুমার বাহিরেই একখানি টুলের উপর বসিয়া নিতাস্থ অল্পক্ষণ করিতেছিল, ততপদে

ঘরে ঢুকিতেই সুধাংশু বলিল—একটো ‘টিব্বি’ বোলাও । জলদী !

সুধাংশুর প্রিয় টু-সীটার খানি সেইদিনই মিস্ত্রীখানা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে । বিনীতভাবে প্রভুর নিকট তাহাই সে বলিতেছিল, সুধাংশু আরক্তনয়নে কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—নেহি ট্যান্ডি বোলাও !...

বেয়ারা চলিয়া গেল,—দেবোজ হইতে কয়েকটা বিশেষ আবশ্যকীয় দ্রব্য, একটা ম্যাডটোন ব্যাগে পুরিয়া সুধাংশু আলমারী হইতে রিভলভার খানা বাহির করিল । উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া সেটিকে প্যাণ্টালনের ছেবে রাখিয়া সুধাংশু গাড়ীতে গিয়া উঠিল । পত্রখানি বেয়ারার হাতে দিয়া কোমলধরে বলিল—মায়িজীকে দে’না, আচ্ছা ? ..

জী !...

গাড়ী ফটক ছাড়িয়া চলিয়া গেল । শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বারিধারা তখন আকাশ ভেদিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল—ঝম, ঝম, ঝম !...

* * *

এক দুই করিয়া দশটা দিন কাটিয়া গেল,—সুধাংশুর কোনই সংবাদ নাই, কোথায় গিয়াছে তাহাও বলিয়া যায় নাই যে লোক পাঠাইয়া বা ‘তার’ করিয়া সংবাদ লইবে । রেগুকা চারিদিক অন্ধকার দেখিল । ...কিন্তু ইহার কারণ কি ? ...স্বভিত্ত অতল প্রদেশে গিয়া সন্ধান করিল । না, সেখানেও এমন কোন কারণ সে পাইল না । কৈ, একদিনের জন্তও তো সে কোন মল ব্যবহার করে নাই,—নিমেষের তরেও তো অভাগিনী তা’র স্বামীর অবাধ্য হয় নাই,—তবে ? রেগুকা বিহ্বল হইয়া পড়িল ।

বাড়ীতে পুরুষ মানুষ এমন কেহই নাই যে বিপদ-সাগরে একখানি স্বেচ্ছা তরণী ধার দিতে পারে—এ সূচীভেদ অন্ধকারে ক্ষীণ অল্পট আলোকরেখা দেখাইতে পারে !...

রেণুকা পিতাকে সমস্ত ঘটনা লিখিয়া জানাইল, এবং কস্তা-প্রাণা পিতাও দুই একদিনের মধ্যেই সস্ত্রীক আসিয়া হাতির হইলেন।...

আসিলেন বটে,—কিন্তু ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট করিয়া সুদীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ সময় কাটাইয়া দিয়া তদনুযায়ী যে বৃত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, ভাষাতার অনুসন্ধান তাহার কোনটার এলাকাতেই আসিল না। কস্তার মুখের সন্দ্বিগ্নদৃষ্টিতে তাকাইয়া বলিলেন—ঝগড়া টগড়া হয়েছিল বুঝি নয় রে ?

সজলকণ্ঠে রেণুকা উত্তর দিল—না, তেমন কিছুই হয় নি !
পিতা ছাড়িলেন না, জেরা আরম্ভ করিলেন—বন্ধু টুকু কেউ আসত ? বাড়ী ফিরত কখন ?

তীব্রধরে রেণুকা উত্তর দিল—না, সে সব কিছুই নয় !
হতাশধরে পিতা বলিলেন—তাই ত, বড় ভাবিয়ে তুললে দেখছি ! আচ্ছা দেখি ।

সেইদিনই সহরের এক বিখ্যাত পত্রে তিনি বিজ্ঞাপন দিলেন—

“স্বধাংশ বাড়ী এসো, স্ত্রী মৃত্যুশয্যায় ।”

রেণুকার ছোটবোন মণিকার বিবাহ কলিকাতাতেই হইয়াছে। স্বামী কয়েক বৎসর ধরিয়া কোটে’ হাঁটাইটি করিতেছেন। উকীল-পত্নী বলিয়া কিছু বুদ্ধির ধার সে রাখে বলিয়াই সকলের বিশ্বাস, পিতার বুদ্ধি-দর্শনে মুচ্ছিক হাসিয়া বলিল—স্বীকে যে ছেড়েই গেছে, সেই স্বীর মৃত্যু-সংবাদে তা’র তো বয়েই গেছে ! হুঁ,—এতক্ষণে সে অন্ত কোথাও আর একটাকে বিয়ে করে বসে আছে ! আমি হলে—

‘মণি !’—তীব্র দৃষ্টিতে রেণুকা মণির মুখের পানে তাকাইল, মণিকা ভয় পাইবার মেয়ে নহে, মুগ্ধ ঘুরাইয়া বলিয়া উঠিল—তা যা-ই বল দিদি, হুক কথা বলতে—

পিতা নিকটেই ছিলেন, বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন—তুই খান্ বাপু, আর তোর হুক কথায় দরকার নেই। হা রেণু, কি করা যায় বল দেখি মা ? রেণুকা নীরব রহিল।”

হাপানি রোগে স্বধাংশ অনেকদিন ধরিয়াই ভুগিতেছিল। ডাক্তার কবিরাজ কিছুই করিতে পারে নাই।—শেষে বাড়ীর পুরাতন ষি কাঠিনীর মা-কে সঙ্গে লইয়া রেণু একদিন গোপনে নিকটস্থ দেব-মন্দিরে গিয়া বৃক্কের রক্ত মানত করিয়া আসিল।

মন্দিরের বৃদ্ধ স্ববির পুরোহিত তাহাকে আশ্বাস দিল—এ ভিকা তাহার পূর্ণ হইবেই। তাহার পর হইতেই রেণুকা প্রায় প্রত্যহ কামিনীর মা বা পুরোহিতের সহিত গিয়া পূজা দিয়া আসিত। আজও রেণুকা সেখানে চলিল। হিন্দুর মেয়ে সে দেব ষিজে ভক্তি করা-ই যে তাহার ধর্ম !

রেণুকা অক্ষুটকণ্ঠে বলিল—একবার কাশী গিয়ে দেখলে হয় না বাবা ? ..

পিতা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—পাগলী আর কি !
সন্ন্যাসী হ’বার বয়েস কি তার, যে— ?

রেণুকা অপ্রস্তুতভাবে বলিল না, তাঁর এক বন্ধু সেখানে থাকেন, তাই বলছিলুম ! ..

পিতা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন—তা বেশ তো, বলিস্ তো যাই...আমার কি বল্ না,—কাশী কেন, পৃথিবীর এক মুড়ো থেকে অন্ত মুড়ো পর্য্যন্ত তোর জন্তে আমি খুঁজে বেড়াতে পারি। .. তবে, জানিস্ তো মা—”

রেণুকা চঞ্চলভাবে বলিল—না বাবা, টাকার জন্তে ভাবতে হবে না, তুমি আজই যাও !

সেইদিন রাত্রীতেই তিনি কাশী-গামী ট্রেনে উঠিয়া বলিলেন ! ..

* * * *

বেনারস্-ক্যান্টনমেন্টের রেলওয়ে ষ্টেশনে একটা বেঞ্চে বসিয়া দুইটি যুবক কথোপকথন করিতেছিল।

প্রথম যুবক বলিল—ঠিক দেখেছিচ্ চেনা নয় তো ?...

দ্বিতীয় যুবক ইহাতে বেন একটু কষ্ট হইল, বলিল ঠিক না হলে আমি কি তোর সঙ্গে ঠাট্টা করছি ?চেনা সে কোন জন্মেই নয় !

—রোজই আসত ?

চিন্তাঘটভাবে মাথাটা একটু নাড়িয়া যুবক বলিল—ঠিক নয়, তবে একদিন অন্তর ত নিশ্চয়ই !

কতদিন স্বপ্ন হয়ে ছিল ?

সেই যেবার আমার হাপানি ডয়ানক বাড়ে।

প্রথম যুবক মুখ গম্ভীর করিয়া বলিলেন—হুঁ !

মিনিট তিন চার নীরবেই কাটিয়া গেল। প্রথম যুবক ডাকিল—স্বধাংশ,—এই ?...

স্বধাংশু উত্তর দিল - কেন ?

—জিজ্ঞেস করলি নি কেন একদিন !...

স্বধাংশু উত্তর দিল—করেছিলুম।...

আগ্রহভরে লাকাইয়া উঠিয়া যুবক বলিল—করেছিলি !
কি বললে ?...

—কি আবার বলবে ? প্রথমে ত স্বীকার করতে চায় না। অনেক পেড়াপিড়ীর পর বললে—সে সব তোমায় শুনতে হবে না।

—হঁ। তারপর ?

স্বধাংশু য়ান মুখখানিকে যথাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বলিল—তারপর আর কি ? সেই কুৎসিত দৃশ্য দেখলুম আসবার দিন সকালে !

—সকালে ? যুবক উদ্বেগপূর্ণকণ্ঠে বলিল—সকালে কি আবার দেখলি !

স্বধাংশু বলিল—সকালবেলা উঠে দেখলুম—মুখ চোক তার একেবারে শুকিয়ে গেছে।—গাল দুটো বসে গেছে—আর বুকের কাপড় রক্তে—”

যুবক শিহরিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অশ্রুটস্বরে বাহির হইল—ছি !

স্বধাংশু ভগ্নকণ্ঠে বলিল—আমি স্বপ্নেও কখন ভাবিনি। রেণুকা—তাই ! এতদিন শুধু চোখে ঠুলী দিয়ে—

যুবক তাহার ঘাড়ের একটা ঝাঁকানী দিয়া বলিল—নে, নে ওঠ,—চল। কাল যা হয় একটা করা যাবে’খন !

বেক ছাড়িয়া উভয়েই উঠিয়া গেল।

* * * *

—গোপনে রবিকে সমস্ত দৃশ্যই দেখাইবে স্থির করিয়া পরদিন উভয়েই কলিকাতা যাত্রা করিল। রবি বলিল—এই, উঠবি কোথা ?

স্বধাংশু উত্তর দিল—কেন, হোটেলে ? একটা—বড় জোর দুটো দিন বইত নয় ! হোটেলেই হয়ে যাবে !

—‘তা-ই বেশ !’ রবি একখানি উপছাদ খুলিয়া বলিল। চলন্ত ট্রেনের ঝাঁকুনিতে স্বধাংশু ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বধাংশু স্বপ্ন দেখিল—সে যেন সাহারার তপ্ত বৃকের উপর দিয়া চলিয়াছে। কেহ কোথাও নাই, চারিদিকে মাঠ,—ধূ ধূ প্রান্তর ; তৃণায় বুক জলিয়া যাইতেছে, মুখ শুকাইয়া আসিতেছে। নাই—নাই, এক বিন্দু জল দিবার জন্য কেহ দাঁড়াইয়া নাই। মরণ-পিয়ালী পাখকের মত সে লক্ষ্যহীন পথের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিল ! কিন্তু কোথায় যাইবে ?—হঠাৎ দেখিল, দূরে—ওকে। রেণু দাঁড়াইয়া নয় ? কিন্তু তাহার পাশে ?—স্বধাংশু শিহরিয়া উঠিল ! পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া সে ভাকিল—রেণু রেণু !..

শুনিল না। রেণু তাহাকে দেখিয়া মৃত হাসিয়া স্বর্গীর হাত ধরিল। স্বধাংশুর চক্ষুস্থর ধাঁধিয়া গেল। আর তাহাকে দেখিতে পাইল না।...

হঠাৎ একটা কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাইয়া দেখিল, বইখানি বুকে লইয়াই রবি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এবং নাসিকানিনিতে তৃপ্তিটা ব্যক্ত করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি ভাকিল—রাব—এই রবি !..

* * *

হোটেলেই একটা দিন স্বধাংশু কাটাইয়া দিল। পরের দিন কি একটা প্রয়োজনে সে রাস্তায় বাহির হইয়াছিল—নিতান্ত অনাকাঙ্ক্ষিতের মতই শব্দে মহাশয়ের বৃদ্ধ গোমস্তার সঙ্গে দেখা হইল। পাগলের মত আছড়িয়া পড়িয়া তিনি বললেন—দোহাই বাবা তোমার, একটাবার চলো ; রেণুকে বুঝি বাচানো যায় না !..

ঘণায় স্বধাংশুর মুখ বিকৃত হইয়া উঠিল। সে যেন কি বলিতে গেল,—পারিল না !..

যখন বাড়ী ঢুকিল, একটা মর্মভেদী আর্জুনাদ আসিয়া তাহার বুকে ধা দিল। তাহা হইলে সত্য সত্যই কি রেণু ..

ঘরে ঢুকিয়া স্বধাংশু দেখিল—দলিত কুসুমের মত য়ান অসাড় দেহে রেণুকা নিম্পন্দভাবে পড়িয়া আছে ! ডাক্তার য়ানমুখে উঠিতেই স্বধাংশু ঈশ্বরের মত তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দাঁড়াও ডাক্তার, কি হয়েছে বলতে হবে !

ডাক্তার হতাশপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বধাংশুর মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—হোপ্লেস্, সেপটিক হয়েছে !

সেপটিক! - বিস্কারিতচক্ষে আকুল আগ্রহে স্খাংশু
জিজ্ঞাসিল—কিসে সেপটিক হ'ল ডাক্তার?

বুকের ঘা—সেপটিক হয়ে উঠেছে!

মণিকা নিকটেই বসিয়াছিল, বলিল—মন্দিরে মানত করে
বুকের রক্ত দিতে—” মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া স্খাংশু
আগ্রহাঙ্কিত স্বরে বলিল—মানত! কিসের মানত, মণিকা?”
মণিকা ধীরস্বরে বলিল আপনার হাঁপানির জ্ঞে! কেন
আপনি জানেন না? আপনি চলে যাবার আগের দিন
দ্বারায়াত্রা জেগে মন্দিরে সে রক্ত দিয়েছিল; পরদিন সকাল
থেকেই ‘ব্রিডিং’ স্বপ্ন হয়েছিল!

স্খাংশু কাতরভাবে বলিল—মন্দিরে! এতদূরে সে
রোজ কি করে যেত মণিকা?

মণিকা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল—চুপ,—চুপ করুন।
পাশ ফিরতে দিন ওকে! কি বলছিলেন? হাঁ, পুঙ্খ
ঠাকুরের সঙ্গে রোজ লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে সে পূজো দিয়ে
আসতো!

স্খাংশুর অমুরোধে ডাক্তার তাঁহার শেষ চেষ্টা প্রয়োগ
করিতেছিলেন, হঠাৎ মুখ বিকৃত করিয়া উঠিয়া বাহিরে
চলিয়া গেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরশুদ্ধ লোক চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।
রেণুকার মাথাটা কোলে লইয়া স্খাংশু গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল।
কে জানে কেন একবিন্দু অশ্রুও আজ আর তাহার চোখে
আসিল না! বিরাট মৌন পুরুষের হ্রাস নিস্পন্দ নির্ঝাঁকদৃষ্টিতে
চাহিয়া নিশ্চল পাষাণের মত স্থিরভাবে সে বসিয়া রহিল!

জুতাবদল

[বেতালভট্ট]

দিলীপ রায়ের গান শুনতে স্থখীন ভাস্কর বাড়ী
গিয়েছিলাম, কেরার সময় পরতে তাদাতাড়ি
বদলে গেলো জুতো অর্থাৎ একপাট হলো আমার,
আর একপাট রামা স্তামার কিংবা কারো মামার।
একটি পাটী প্রতিপন্নেই জানায় অসন্ধ্যা,
একপাটী কয় ক্যাচর এবং অন্য পাটী ফোস্।
আগন্তকের বয়স বেশী এবং বেজায় চিলে,
নৌকা হয়ে খুল্লো পায়ে একবারে না মিলে।
এ যে হলো বুদ্ধজনের বাল্যবধুর প্রায়,
‘এমন অঘটনটা বলো কে ঘটালো হায়?’
পড়েছিলাম ডি, এল, রায়ের “আষাঢ়ে” ঘোবনে,
বৌ-বদলের রঙ্গের কথা কেবল পড়েমনে।
কে ঘটালে এ প্রহসন, কোথায় রসিক ভাই?
তোমার কি ভাই আমার চেয়েও হাঁস বা হৃদয় নাই?
আমার পাটী তোমার পায়ে ঢুকলো কেমন করে?
তুমি কি ভাই নিয়ে গেছ বদল মেবে ওরে?

নূতন পেয়ে তোমার ত ভাই হয়নি কিছু লাভ
বৃদ্ধা মনে তরুণ কি আর করবে সম্ভাব?
তোমার চরণ চালাও যদি আমার পাটীর পেতে,
গোচর্য যে তোমার পা’রই চর্চা হবে এঁটে।
আমার পাটীর হাথারোদন পশ্ছে না কি কানে?
প্রাচীন প্রণয় তোমার পাটীর কেমন কেবা জানে?
অনেক জোড়াই জুতো আছে হয়ত তোমার ঘরে
নয়ত জুলুম করছ তুমি ভাইএর জুতোর পরে।
তা’ যদি হয়, বিপদ আমার, ভাবনা তোমার কিসে?
বদল ভাঙার নৈক আশা দ্বিতীয় মঞ্জুলিসে।
আস্তাকুঁড়ের পাশ হতে ভাই জীর্ণ জোড়া এনে
কাটার বিধন সয়ে আমি বেড়াচ্ছি তায় টেনে।
কেমন করে বেরুই দিনে অমিল পায়ে পথে
বদল ভাঙো, জানাই আমি শিশিরের মারফতে।

আহতি

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমুরুচিবালা রায়]

(৭)

মালতীর বুকের ভিতরটা স্বক্কার করিয়া আসিতেছিল। যতক্ষণ মা কিছুই জানেন নাই, ততক্ষণই একটা ভয়ানক আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল। এখন মায়ের উপর সে ভার তুলিয়া দিয়া সে মনে প্রাণে একটা আরাম অনুভব করিল।—সে ভয় নাই, তাহার যাগ কিছু ভালমন্দের চিন্তা। সে ত মাই নিলেন, কিন্তু ইহাছাড়া আর একটা যে গভীর বেদনা অনুক্ষণ মনে মনে তাহাকে পচাইয়া তুলিতেছিল, তাহার সে কি করিবে! তাহার এ নিজস্ব বেদনা যা মাকেও জানানো চলে না, কাহাকেও না,—তাংগর সে কি করিবে?

আজ সকালে রাধাবল্লভ তার পুটার ফুল লইলেন না, ফুলগুলি দিতে দিতে পা হইতে পড়িয়া গেল, তাহার পায়ে সে মনের গুরুভারখানি ঢালিয়া দিতে গিয়াছিল, তিনি চরণ তাঁর সরাইয়া লইলেন। সকালে হাত হইতে পসিয়া চামরখানি পড়িয়া গেল,—হায় প্রভু এ সকল অলক্ষণ কেন?

মালতী দেখিল, তাহার বুকের ভিতর যে প্রেমের মন্দির ছিল, তাহা যেন চুরগার হইয়া গিয়াছে, তাহার মনে যে দেবতা তাঁহার অপরূপ মূর্তি লইয়া প্রসন্ন হাস্তে বিরাজ করিতেছিলেন, তিনি আজ ধুলায় লুটাইয়া পড়িয়াছেন,—সংসারে প্রিয়কে দিয়া বিশ্বের ভগবানকে যে প্রিয়তম করিয়া তুলিবে, হায়, তার সে প্রিয়ের সঙ্গে একি কালীর ছাপ?

মালতী ছট্‌ফট্‌ করিয়া এঘর ওঘর ঘুরিতে লাগিল। শাস্তি যেন কোথাও নাই। পৃথিবীটা চূর্ণ হইয়া ছিলই,

আজ যেন সেই চূর্ণিত গুড়াগুলিও ছুরন্ত বড়ে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে,—একাকী সে শূণ্যের উপর ঝড়ের উপর দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে। মাহুষকে বিশ্বাস করিতে পারিলে ঈশ্বরকেও আমরা বিশ্বাস করিতে পারি, মাহুষকে ভক্তি করিতে পারিলে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তিটুকু আমাদের সহজলভ্য হইয়া আসে। তাই আজ মালতী মাহুষের উপর বিশ্বাস হারাইয়া তাহার রাধাবল্লভকেও মনের মধ্যে হারাইয়া ফেলিল।

সন্ধ্যার পর মা কন্টার হাত ধরিয়া জমিদারবাড়ী চলিলেন। এবং কন্টাকে আড়ালে রাখিয়া যতদূর সম্ভব কোমল ভাষায় সখীর কাছে তাঁহার পুত্রের কথাগুলি পাড়িলেন! জমিদার গৃহিণী চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বল কি ভাই, সত্যি কথা?”

চোখের জলে ভাসিয়া অন্নপূর্ণাদেবী বলিলেন, ভাই, তোমার ধীরেনকে আমি যে ভালবাসতুম না, আর সে ভালবাসা যে আজই চলে গিয়েছে, তাও নয়। কি বলবো, মেয়ের অদৃষ্টে নেই, নইলে তোমার ধীরেনকে দেখেই প্রথম দিনই আমার মনে কি দুঃখাক্ষা জেগে উঠেছিল, সে সব এখন আর ভাবতেও নেই। পাছে মনের এ ভাব মেয়েও টের পায়, তাই কত সাবধানে আমি তাঁর সঙ্গে কথা কইতুম, ধীরেনের সঙ্গে কখনো দেখা করতে দিতুম না। তবু দেখ অদৃষ্ট, যা ভয় ছিল তাই হ’ল।”

জমিদারগৃহিণী গভীর হইয়া বলিলেন, “তাইত, এখন এ নিয়ে একটা কেলেকারী কাণ্ড না হয়ে বসে।”

মালতীর মা কাঁদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “দাদি, লজ্জা তাতে আমারই, ছেলেদের নামে অমন কত ওঠে, কত যায়, কে তা মনে

করে বসে থাকে, ভাই ? কিন্তু আমার মেয়ে নিয়ে যে শেষে গলায় দড়ী দিয়ে মরতে হবে ।”

নলিনের মা মালতীকে বাস্তবিকই ভালবাসিতেন, তাই তিনিও চিন্তিত হইয়া বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন, “চিন্তা নেই ভাই, ঘরে যাও, মেয়েকে চোখে চোখে রেখে, আমার কাণে যখন কথাটা এসেছে, তখন সে ভার আমিই নিলাম, তুমি নিশ্চিন্ত হও ।”

মালতীর মা উঠিলে তিনি আবার কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “দেখ, একটা কাজ করলে হয় না ? মালতীকে আমার কাছে বেণে ধেতে পার ?”

“কাজ নেই ভাই, তাতে নিন্দে হতে পারে—”

“তবে থাক, কিন্তু ভাই সাবধানেই থেকো”—কি করবে সে—ভয় দেখালেই কি হোল !—তবু-কি-না—বুঝলে ত ?—”

(৮)

স্নেহ-দুর্কল হস্তের কোমল শাসনেই সে বাল্যাবধি অভ্যস্ত ছিল, সহসা তাহার পরিবর্তনের আভাসেই নলিন বিব্রোহী হইয়া উঠিল । বৃদ্ধ পিতার স্নেহ সমুদ্র মখন করিয়া, তাঁহার অগাধ রক্ত ভাণ্ডারের যাহা কিছু উদ্ভব হইত, তাহারই সহিত যাহার আশ্রয়কালের পরিচয়, সহসা সে তাঁহার কঠিন মূর্তি এবং ব্যয়সংকুলানের হিসাব দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল ।

প্রথমতঃ এই থিয়েটার এবং তাহার সাজ পোষাক ও ইহার জন্ত অনর্থক যে কতকগুলি টাকা নদীর জলের মত বাদ ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িল, ইহা নিয়াই পিতাপুত্রে একটু মনান্তর হইয়া গেল,—স্নেহের শাসন অপমানিত হইয়া কিরিয়া আসিলে, শাসকের সেখানে স্বভাবতঃই যে কাঠিন্যটুকু প্রকাশ হইয়া পড়ে, একেত্রে জমিদার বাবুকেও শুধু তাহাই করিতে হইয়াছিল, কিন্তু উদ্ধত পুত্রের যে ভীষণ মূর্তিখানি পিতার চক্ষের সম্মুখে স্প্রকাশ হইয়া পড়িল, তাহাতে পিতার চক্ষেও আত্মসম্মরণ করা সহজ হইল না—এবং ইহা নিয়াই ক্রমাগত কয়দিন ধরিয়াই জননীর সঙ্গে পুত্রের একটু বাদ বিবাদ তর্ক বিতর্ক চলিল ।

ইহার পর জমিদারী পরিদর্শন করিতে গিয়া, দীন পত্নী-গ্রামের শান্তিপ্রিয় কুটীরগুলিকে নলিন এমন করিয়া নানাভাবে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল যে, শুনিয়া পিতা লোকের সম্মুখে আর মাথা তুলিতে পারিলেন না । পুত্রকে বলিবার আর তাঁহার কিছু ছিল না, বলিয়া, কহিয়া কিংবা তিরস্কার করিয়া সংশোধনের যে বয়স, সে বয়স তাহার চলিয়া গিয়াছে । আবার এই সব ঘটনা নিয়া সম্মুখে ডাকিয়া কোন কৈফিয়ৎ ভিজ্ঞাসা করাও পিতার পক্ষে সম্ভব নহে—দারুণ হতাশায় বুক তাঁহার ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাঁহার এই এতকালের গড়া পিতা-পিতামহের সম্পত্তি, এক দু্চরিত্র মাতালের হস্তে পড়িয়া, কি করিয়া যে ধ্বংশের পথে যাইয়া পড়িবে, ভবিষ্যতের সেই নিদারুণ চিত্রখানি চোখের সম্মুখে তাঁর ফুটিয়া উঠিল ।

মালতী-সংক্রান্ত ঘটনা গৃহিণী স্বামীর নিকটে প্রথমে গোপন করিয়াই ছিলেন, কিন্তু সহসা একদিন পুত্রের এমনই ভীষণ চক্রান্তের কথা তাঁহার কাণে আসিয়া পড়িল, যে তন্মূর্ত্তেই সেগুলি স্বামীর কর্ণগোচর না করিয়া থাকা তাঁহার আর চলিল না,—জমিদার বাবু শুনিয়া পুত্রের অধঃপতনের শেষ অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন । এবং এইবারে তিনি পিতৃহৃদয়ের সহজ-স্নেহ-ধারা বন্ধ করিয়া, জমিদার ও দু্চরিত্র প্রজা হিসাবে পুত্রের বিচার করিতে বসিলেন ।—তাঁহার সেই রুদ্রমূর্ত্তি এবং কঠিন বিচারের সম্মুখে গৃহিণীরও অগ্রসর হইবার সাহস হইল না ।

ইহার দিন চারি পরে, সহসা একদিন সন্ধ্যার পর জমিদার বাড়ী হইতে একজন কি আসিয়া মালতীর মাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল—“হ্যাঁগা মাসীমা, শুনেছো কথা ? লাদাবাবুকে যে কর্তাবাবু বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে গো !

ও মা, সে কি রে, বলিস কি বিন্দি ! কবে ?

পরশ রাত্তির বেলা,—

কেন রে, কি হয়েছিল ?

কি যে হইয়াছিল, তাহা কেহই জানিত না । কিন্তু বাড়ীর দাসদাসগণ তাহাদের সুনিপুণ কল্পনাশক্তি দ্বারা নিজেরাই অনেক কিছুই আবিষ্কার করিয়া নিয়াছিল,—বিন্দি অনেক কথাই বলিল, কিন্তু সে সব কথার অধিকাংশই

অন্নপূর্ণাদেবীর কাণে আর প্রবেশ করিল না। রাত্রি বাড়িতে লাগিল, অন্নপূর্ণা দেবী স্তম্ভিত হইয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। আশ্বিন হইল না, কণ্ঠকে খাবার দেওয়া হইল না,—রান্নাঘরের আলো নিভান হইল না, দরজা জানালা বন্ধ হইল না,—অন্নপূর্ণা দেবী সব ভুলিয়া—সকল ফেলিয়া বিমূঢ়ের ভ্রায় বসিয়াই রহিলেন। মনে তাঁহার কেবল এই কথাটাই সত্য হইয়া রহিল যে, এও কি সম্ভব?—এ কি ভীষণ ঘটনা! কে জানে এ ঘটনা তাঁহাদেরই জন্য কি না!—ইহার পর তিনি কি করিয়া আর বালাসপীকে যথ দোষাইতে যাইবেন? ছেলের দোষ যতই থাকে ছেলের মা প্রতিবাদীকে অত সহজে ক্ষমা করিতে পারিবে কি? নিশ্চয় না?

মালতী নিকটেই বসিয়াছিল, বিম্বি চলিয়া যাইতেই সে ক্রান্তভাবে বাহুতে মাথা রাখিয়া সেপানেই শুইয়া পড়িল। মাতা একবার ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন,—এই অলক্ষণা কন্টার প্রতি, একটা দারুণ বিতৃষ্ণায় তাঁহার মন ভরিয়া উঠিল। সময় যাইতে লাগিল, রান্নাঘরের প্রদীপটা জ্বলিতে জ্বলিতে কখন এক সময় আপনি নিবিয়া গেল, মাতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কন্টার দিকে বারেক তাকাইয়া দেখিলেন; জীবনীশক্তিবিহীন কন্টার নিখর নিশ্চল এই পাষণ্ড মূর্তিটা সেই তখনকার মত একই ভাবে শূন্য আকাশের পানে চাহিয়া আছে,—করণায় মার মন গলিয়া গেল, তিনি আঁচলখানি বিছাইয়া পার্শ্বে শুইয়া পড়িলেন।

দিন কাটিতে লাগিল, স্নেহে নয়, সোয়াস্তিতেও নয়,—কেমন এক ভাবে—হাসি নাই, আনন্দ নাই,—পরস্পরকে আরাম দিবার বার্থ প্রয়াসে বাজে কথাও কিছু নাই,—আবার কান্নাকাটির গোলমালে পরস্পরকে দোষী করিবার বাজে কোলাহলও কিছু নাই, উভয়েরই মনের ভাব, এমন ভাবে দিন আর কাটে না,—হায় রাধাবল্লভ, হায় নিষ্ঠুর বিধিলিপি! এ কর্মভোগের শেষ কোথায়?—

মাস দেড়েক বাদে সহসা একদিন খবর আসিল, নলিন এ পোড়া পেটটা কোনমতেও টিকাইয়া রাখিবার জন্য ইট-রোপের ভীষণ যুদ্ধ রঙনা হইয়া গিয়াছে। পিতামাতার ব্যাকুল স্নেহ, প্রাণপণ চেষ্টা কোন কিছুই আর তাহাকে

ফিরাইয়া আনিতে পারিল না,—দারুণ অভিমানে, পিতার ত্যাগপুত্র হতভাগ্য নলিন, ইউরোপের প্রাণঘাতী যুদ্ধের নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে কাঁপ দিয়া পড়িল।

এই কাদন অন্নপূর্ণাদেবী লজ্জায় এবং দুঃখে সখীর সঙ্গে আর দেখা করিতে যান নাই, কিন্তু এই ভীষণ সংবাদ পাইয়া, এবার আর কিছুতেই সে বাড়া তাঁহার না যাওয়া চলিল না। নিভাস্ত অপরাধীর ভ্রায়, তিনি সখীর শয্যাপার্শ্বে যাইয়া বসিলেন। পুত্রহারা জননী আন্তরিক্যে কাদিয়া উঠিলেন,—ভাই আমি নিজেই যেন তাকে যমের মুখে ঠেলে পাঠালুম! সে যে রাগ করে গেছে, সে যেন না খেতে পেয়ে, যমের দোরে চাকরী খুঁজতে গেছে, সে কথা যে আমি কিছুতে ভুলতে পারছি না।” অন্নপূর্ণাদেবী কান্না থামাইতে গিয়া নিজে কাদিয়া ফিরিয়া আসিলেন। যেখানে তিনি নিজে অপরাধী, সেখানে তাঁহারই মুখে শাস্তনার বাণী কি শ্রোতার কানে অভিনয়ের ভ্রায় শোনাইবে না?—সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া কন্টার পানে তাকাইতেই তাঁহার সমস্ত দেহ মন যেন ঐ অলক্ষণা অপয়া মেয়েটার বিরুদ্ধে দারুণ ক্রোধে ঘুরায় বিমূঢ় হইয়া উঠিল।

মানী পূর্ণিমার তিথি—চাঁদের হাসিতে, পৃথিবীখানি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে, উঠানের একপাশে সবুজ বহ্নিত চারা গাছ গুলিতে ফুলগুলি ঝিকমিক্ চিক্‌চিক্ করিতেছিল। মাতা চাহিয়া দেখিলেন, মালতী সে দিকটা ঘুরিয়া, ফুলগুলি স্পর্শ করিয়া করিয়া, কোনটা বা নাকের কাছে নিয়া গন্ধ শূঁকিয়া, অন্ত-মনস্কভাবে অদূরের ঝাউগাছটার তলায় যাইয়া বসিল। মালতী চুল বাঁধে নাই, আজকাল আর প্রায় বড় একটা চুল সে বাঁধে না। এলো খোঁপাটা একটু খুলিয়া কাঁত হইয়া ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, কপালের উপর চূর্ণ কুন্তলগুলি এধারে ওধারে যুতুভাবে উড়িয়া বেড়াইতেছে। মাতা চাহিয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন,—একি রূপ অভাগীর! দিনে দিনে এষে স্বাস্থ্যে সৌন্দর্য্যে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, এষে জলন্ত আগুন—এ আগুন তাঁহার ঘরে কেন? এইযে সখীর ওখান হইতে আসিয়া এতক্ষণ ধরিয়া কত তিরস্কারই না ইহাকে করিলেন, একটা কথাও সে উত্তর দিল না, একটুও সে কাদিল না, ইহার যে প্রাণ আছে তাহাও ত তাঁহার মনে হয় না। এ যেন তাঁহারই প্রাণের সমস্ত নীরব বেদনা মূর্তি ধরিয়া তাঁহার

সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মনে পড়িল, সেই আট বৎসর আগের দেখা স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে নিটোল দেহ, হাসিতে উজ্জল সুন্দর সুকুমার দ্বাদশবর্ষের বালকটি! মাত্র দিন কয়েকের দেখা, চেহারাখানি খুব স্পষ্ট-রূপে চোখের সম্মুখে ফুটিতেছে না, অন্নপূর্ণাদেবী চক্ষু মুদ্রিয়া একাগ্রচিত্ত হইয়া তাহারই চিন্তায় মগ্ন হইয়া গেলেন। বিবাহের দিন কয়েক পরেই সে পিতার কার্যস্থান হ্রদ্বর আসামে চলিয়া গিয়াছিল, সেখানে শত সাবধান সত্বেও যে কেমন করিয়া দুঃস্বপ্ন কালাজরে তাহাকে আক্রমণ করিল কে জানে! সেখানে বহুদিন চিকিৎসাতেও যখন কোন ফল হইল না, তখনই পিতামাতা তাহাকে লইয়া চিকিৎসার্থে কলিকাতা আসিলেন। মালতীর বাবা তখন সেখানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অধীনে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। স্বয়ং সম্মান আনন্দ কোন কিছুই তাঁহার অভাব ছিল না। পুত্রকে লইয়া বেহাই আসিয়া তাঁহার ওখানেই উঠিলেন। তাহার পর বহুদিন ধরিয়া সেই একটা সর্বজন বাক্তিত পরম প্রিয় প্রাণটির জন্য কি অভিশ্বপারে অর্থব্যয় এবং যমের সঙ্গে কি ভয়ানক যুদ্ধ চলিল। কিন্তু কিছুই হইল না। একদিন অকস্মাৎ অষ্টম-বর্ষীয়া অবোধ অজ্ঞান মালতীর মাথায় বজ্রপাত হইল। অভাগী সে সংবাদ জানিল না, বুঝিল না। কিন্তু পিতামাতার এ চির সুখের ঘরগানি আঁধার হইয়া গেল। সমাজের শাসনের ভয়ে, এবং পাছে মালতীর মনে কোন কথা জাগিয়া উঠে, সেই ভয়ে তাঁহারা দেশ ছাড়িয়া বিদেশে পলাইলেন। মালতী তাঁহাদের কুমারী কন্টার মতই শিক্ষা পাইয়া দিনে দিনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। পিতার মনে কত স্নেহে একটা গোপন ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা তাঁহার মনেই রহিয়া গেল, তিনি স্ত্রী কন্টার সংসারের কঠোর নিয়মের হাতে সঁপিয়া আপনি একদিন সকল চিন্তার হাত এড়াইলেন।

মাতার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে পড়িল কবে কোন্ সুন্দর শৈশবে সখীর সঙ্গে তাঁহার পুতুল বিবাহের খেলা চলিয়াছিল, এবং তখন ছই সখীতে গুপ্তভাবে কথা হইয়াছিল, ‘সই, ঠিক এমন কবে বড় হয়ে আমাদের ছেলেমেয়েদেরও কিন্তু বিয়ে দেবো।’ সে কথা শৈশবের সেই ধূলাখেলার সঙ্গে সঙ্গেই কোথায় কোন্ শূন্যে

ভাসিয়া গিয়াছে, আজিকার এই ব্রহ্মলগ্নে বিন্দুতময় সেই কাহিনীই যে বারম্বার মনে পড়িতে লাগিল। সখীর বিবাহ হইয়াছে, ছেলে হইয়াছে, তাঁহারও মেয়ে হইয়াছিল, এবং নলিন তথাপি সাধিয়া আসিয়া তাহার সেই বাগদত্তা সখীর আশায় রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিয়া গিয়াছে কিন্তু হায়, বড় দেয়ী হইয়া গিয়াছে যে! তথাপি নলিন পুরুষ মানুষ, সে হৃদিনেই ভুলিয়া যাইবে, কিন্তু মালতীর এই কিশোর হৃদয় যে কোন একটা অবলম্বন পাইবার জন্য ধীরে ধীরে নূতন আশায় আশায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, আজ তুচ্ছ সমাজের ভয়ে কি করিয়া সে ইহাকে আপনি পদদলিত করিয়া ধূলায় মিশাইয়া ফেলিবে? আপনার দুর্ভাগ্য স্মরণ করিয়া, নারীহৃদয়ের স্বাভাবিক সঙ্কোচ এবং সংঘম তাহার হৃদয়কেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে সত্য—কিন্তু এ ক’দিনের জন্য? সম্মুখের দীর্ঘ দিনের শত সহস্র প্রলোভনের সম্মুখে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিবে কি? ভননী আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, তাঁহার মনের সমস্ত বেদনা এবং কোমলতা দূর হইয়া নৃশংস সমাজ এবং কন্টার বিরুদ্ধে কঠিন হইয়া উঠিল। আকাশে চন্দ্র তখন মাপার উপর আসিয়া পড়িয়াছে, অদূরে বাউগাছতলায় ধানানীনা মালতীর উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। ইমানীং কন্টার রূপ তাঁর চক্ষুশূল হইয়া উঠিতেছিল, তাই ফুটন্ত জ্যোৎস্নালোকে ফুটন্ত ফুলটির মতই মালতীকে শূন্যে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল। তিনি নিকটে যাইয়া কঠোরভাবে ডাকিলেন,—‘মালতী’!

মালতী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। সন্ধ্যাবেলা মাতার তিরস্কারে মনটা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর বহুকণ পর্যন্ত বাগানেব গোলা জায়গায় গাছপালার মধ্যে বসিয়া বাগানের মুহুম্বুর স্পর্শে এবং অনাবিল জ্যোৎস্না-ধারার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া তাহার মাথা ক্রমশঃ শীতল হইয়া আসিতেছিল। ধীরে ধীরে মালতীর মনে কত শত কথা জাগিয়া উঠিতে লাগিল। একবার মনে হইল, কেন তাহার এমন দুঃস্বপ্ন হইল, তা, অবস্থাটা যেরূপই হোক না কেন কল্পনায় উড়িয়া স্বপ্নরাজ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দিনটা তাহা হাফাভাবেই বেশ চলিতেছিল। নলিন দা যদি এত কাণ্ড না করিত তাহা হইলে কি সহসা জীবনটা তাহার এমনভাবে শুক

মরুভূমি হইয়া পড়িত ?—আচ্ছা, নলিনদা তারপর গেল কোথায় ? যুদ্ধে ! কে জানে যুদ্ধ কেমন ! মালতী যুদ্ধের নানাবিধ চিত্র কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। আচ্ছা যুদ্ধে নাকি কত শত রকমের কত অস্ত্রই আছে। গায় যদি একটা তার লাগিয়া যায় !—যদি—মালতী আশঙ্কায় কাঁপিতে লাগিল। মালতী ভাবিল,—কেন গেল, না গেলেই ত সব ভাল ছিল। বাপে অমন কত বকে, তার জন্তে এত রাগ করতে হয় কি ? কিন্তু যদি থাকত, আর যদি সর্বদাই আমাদের বাড়ী আসত ? মালতীর বুক দুধ দুধ করিতে লাগিল, মনে হইল গিয়াছে, ভালই হইয়াছে, কিন্তু যুদ্ধে না গেলেও ত চলত !...আচ্ছা নলিনদার চোখের চাউনীটা ও রকম ছিল কেন ? অমন করে তাকাত কেন, ও সব কি কথা সে বলত, সত্যি কি তবে?...মালতীর বিবেক মনকে ধমক দিয়া উঠিল, ‘ছিঃ, ও সব ভাবনা কেন ?’ মালতী অন্তমনস্ক হইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু আবার কেমন করিয়া ধীরে ধীরে ঐ কথাই মনে আসিয়া পড়িল কে জানে ! মালতী দুই একবার মনকে শাসন করিল, কিন্তু ক্রমে কোথা হইতে কেমনতর একটা আবেগের মত কি আসিয়া মালতীর

বিবেককে স্তম্ভ অসাড় করিয়া ফেলিল। মালতী মনে মনে বলিল, ‘আমি ত কিছু চাহিতেছি না, আমার মনে ত কোন কামনা নেই, শুধু শুধু ভাবতে দোষ কি ? শূন্য মন যে শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে থাকে, তাতে ত রাখাবল্লভের আসন বসাতে পারি না। তার চেয়ে এই-ই আমার ভাল—মালতী সর্দাস্তকরণে নলিনদার চিন্তায় ডুবিয়া গেল।

মাতার রুঢ়ম্বরে সে চমকিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—
আজ খেতে হবেনা নাকি ? রাত হয় নি ? ঘুমোতে হবেনা ?
মালতী ধীরে ধীরে মায়ের পেছনে ঘরে ফিরিয়া চলিল।—
পাশের বাড়ীতে তখন গ্রামের ছেলেদের সখের খিঁয়ে-
টারের রিহাসলৈ চলিতেছে—

“কেন তারার মালা গাঁথা

কেন ফুলের শয়ন পাতা

কেন দখিল—হাওয়া গোপন কথা

জাগায় কাণে কাণে ॥”

মালতী একবার সে দিকে চাহিল—মাতা অকুণ্ঠিত
করিলেন।

(ক্রমশঃ)

তরুণী ভাষ্যার প্রতি

[শ্রীমতীশচন্দ্র ঘটক এম্.এ, বি-এল্]

যদি বারণ কর, তবে
হাসিব না।
যদি গরম লাগে, কাছে
আসিব না।
যদি দ্বিতলে গলা সাধা
সহসা পায় বাধা
তোমার প্রিয়ভনে
শাসিব না।

যদি ধর্মিক দেখে যাও
নগ নাড়ি,
আমি চমকি চুলকাব
পাকা নাড়ি
যদি তোমার প্রতিকূলে
কথাটি কেউ তুলে
আমার জরিমানা
কাশিব না।

চৌরস্তুতি

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

চোর ধরা পড়িয়াছে। প্রথম অপরাধ নহে, দস্তরমত দাগী চোর, অনেকবার চুরি করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে—এমন চোর। কিন্তু আপনারা কি কেহ কখনো শুনিয়াছেন যে সেই চোর চূড়ামণিকে পুলিশের হাতে না দিয়া, কাঁড়িতে না পাঠাইয়া তাহার স্ব-স্তুতি করিয়া তাহারই অসমর্থ উৎপাদনের চেঁচা করা হইতেছে?

চোর আবার যে-সে চোর নয়, যেমন-তেমন চোরও নহে, চোরের সম্রাট, সাহানসাহ পাংসাহ! তিনি রাজ্যের সব প্রধান রমণীর সর্বাধিকার মূল্যবান সম্পত্তি চুরি করিয়া ধৃত হইয়াছেন; যে অপরাধের উচিত সাজা কাসীকাঠে বুলাইলেও হয় কি-না সম্ভব, যে অপরাধে অপরাধীর দিকে চাহিতেও ঘৃণা হয়, প্রোধে শরীর বোমাধিক্ত হইয়া উঠে, শুধুন—আপনারা, সেই চোরকে কি-ভাবে স্তুতি করা হইতেছে—শুধুন।

ব্রজ প্রসিদ্ধ নবনীতচোর
গোপালনানক ঝুকুনচোরম্।
অনেকজন্মার্জিতপাপচোর
চোরাগ্রগণ্য পুরুষ নমামি।

ব্রজপুরে যিনি প্রসিদ্ধ ননীচোর, গোপনারীগণের যিনি বন্দন-চোর; পাপীগণের যিনি জয় জয়ের পাপ চোর, সেই চোরের অগ্রগণ্য পুরুষকে আমি নমস্কার করি।.....দেখিলেন, ব্যাপারটা! ননীচুরীটা না হয় অল্প অপরাধ স্বীকার করিয়া ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারা যায়, জুতেনাইল কোটেও পাঠান বাইতে পারে কিন্তু তার পরের কাণ্ডগুলো? নারীগণের বন্দন-চুরি! ট্রান্সপোর্টসন না লাইফ সেন্টেল—আপনারাই বলুন, কোনটা বিধেয়।

তারপর শুধুন:

শ্রীরাধিকার হৃদয় চুরি করিয়াছেন,
নবাবুজ্জামলকান্তিচোরম্।
পদাশ্রিতানাং চ সমস্তচোর
চোরাগ্রগণ্য পুরুষ নমামি।

যিনি শ্রীরাধিকার হৃদয় চুরি করিয়াছেন, নবজলধরের হৃদয় গ্রাম-কাণ্ডি চুরি করিয়াছেন; যিনি পদাশ্রিত জনের সর্বস্ব চুরি করেন, সেই চোর-জ্ঞেয়কে আমি নমস্কার করি। দেখুন, The same কি-না! শ্রীরাধিকার হৃদয় চুরি! ওঃ—horrible!

তারপর—

অকিকনীকৃত্য পদাশ্রিতঃ যঃ
করোতি ভিক্ষুং পথি গেহহীনম্।
কেনাপ্যহো ভীষণচোর দৃগুণ-
দৃষ্টঃ প্রভো বা ন জগজ্জয়হি।

যিনি অর্থাৎ যে মহামুভব পুরুষ, পদাশ্রিতজনের সর্বস্ব চুরি করিয়া তাহাকে অকিকন, গৃহহীন ও পথের ভিখারী এবং 'টুকুনী-সংল' করিয়া ছাড়েন, এমন ভীষণ চোর কেহ কখনও ত্রিভুগতে দেখেও নাই, শুনেও নাই।.....টিক কথাই তা! Criminal Procedureএ অনুদ বিশ পকাশটা Section-ই নিষিদ্ধ বহিয়াছে।

বদীয়ামাণি হরতঃশেখঃ
সিরিশমাণানপি পাপরাশীন্।
আশ্চর্যরূপো নহু চোরদৃগুণ-
দৃষ্টঃ প্রভো বা ন ময়া কপামি।

যে চোরের নামটিও পবিত্রপ্রমাণ রাশি রাশি পাপ চুরি, এমন চোর কখনও দেখি নাই, শুনিও নাই!—আমিও না মহাশয়, আমিও না! এ সর্বনেশে চোর! এর তুলনা নাই, জোড়া নাই।

ধনক মানক তথেক্সিগণি
প্রাণাংশে হুজা মন সর্গঃমব।
পলায়সে কুজ? ধৃতোহু চোর
নং ভক্তিদামাসি ময়া নিবদ্ধঃ

হে মহাত্মা চোর, তুমি আমার ধন. মন, ইঞ্জির-সমূহ, ও পরাণটি চুরি করিয়া কোথায় পালাইবে? অল্প তোমাকে ধৃত করিয়াছি; তোমাকে আমি ভক্তিরজ্জুতে বাঁধিয়াছি।—সব মাটি, শুভ্ররজ্জু বলিতেই সব মাটি! বলিলেই হইত—গাওকড়ায় বাঁধিয়াছি! পুলিশে দিব!

যদি বা চোর ধরা হইল—

দিনংসি চোরঃ যমপাশবন্ধঃ
দিনংসি জীমং ভবপাশবন্ধম্।
দিনংসি সর্বস্ব সমস্তবন্ধঃ
নৈবাস্মাতো অন্তকৃতং তু বন্ধম্।

তুমি যোর যমপাশবন্ধন ছেদন করিয়া দিতে পার, ভীষণ ভবপাশবন্ধনও তুমি ছেদন করতে পার, সকলের সকল বন্ধনই তুমি ছেদন করিতে পার কিন্তু শুভ্র তোমাকে বন্ধন করিলে সে বন্ধন তুমি কিছুতেই ছেদন করিতে পার না।

বন্ধনের কথা ত ঐ গেল, এইবার শাস্তির কথাটা শুধুন আর প্রাণে প্রাণে সেকালের স্বপ্নটাও অমৃতভব করুন।

ময়ানসে তামসরাশিখোরে
কারাগৃহে দুঃখমরে নিবদ্ধঃ।
দুঃখ হে চোর হরে! চিরায়
ষচৌধ্যানোষোচিতমেব দণ্ডম্।

আমার হৃদয় বোরতর অজ্ঞান-অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন; তুমি এই দুঃখময় হৃদয়-কারায় চির-দুঃখ থাকি, হে চোর হরি, তোমার নিজ কৃত-অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতে থাক।...যাও এ ব্যবস্থাটা নেহাৎ মন্দ নহে। আলোবাতাসহীন হৃদয়-কারাগারে চিরদুঃখ থাকিল চোর-সম্রাটের সাজা কতক-মতক উচিত হইতে পারে বটে!

কারাগৃহে বস সদা হৃদয়ে মদীয়ে
মস্তকিপাশদৃঢ়বন্ধননিশ্চয়ঃ সন্।
হাং কৃষ্ণ হে! শ্রময়কোটিশতাস্তুরেংপি
সকলচোর! জয়রাত্রিই মোচরা ম।

হে কৃষ্ণ, তুমি আমার হৃদয় কারাগারে অনন্তকাল বাস কর; আমার ভক্তিপাশের বন্ধনে তোমার-আর পাশটি ফিরিবার শক্তি নাই, একদম নিশ্চল; হে আমার সর্বস্ব চোর! শত শত কোটি কোটি মহাশ্রম হইয়া গেলেও আর আমি তোমাকে হৃদয়-কারাগারে হইতে মুক্তি দিব না।—শান্তি হইল বটে, তবে একালের তুলনায় কিছু না! হা রে সেকাল, সোনার সেকাল!

শ্রীভারতমুখার-রচিত চৌরাস্তবক হইতে।



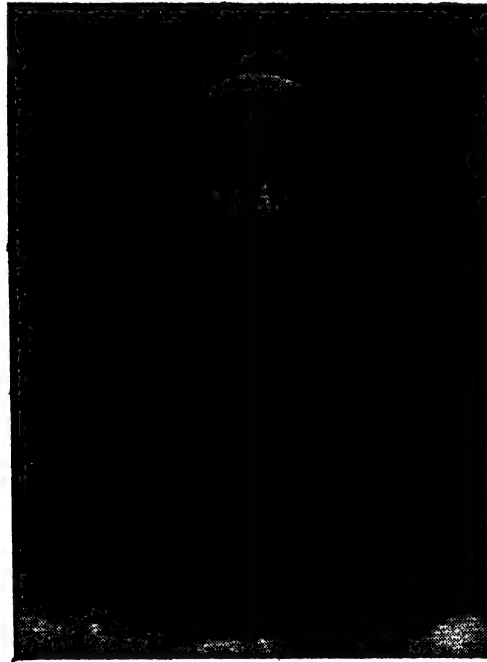


প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩১শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[একত্রিশ সপ্তাহ]

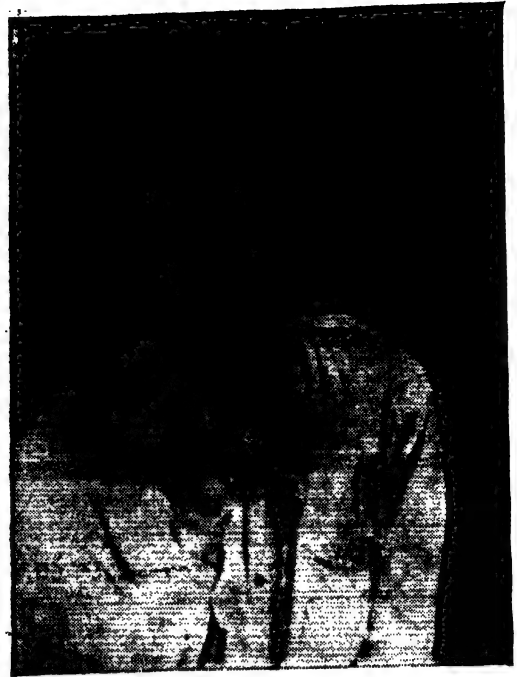
ভাব-বৈচিত্র্য



স্বরূপ মূর্তি
অভিয্যক্তা—শ্রীযুক্ত ধীরাজকুমার ভট্টাচার্য্য



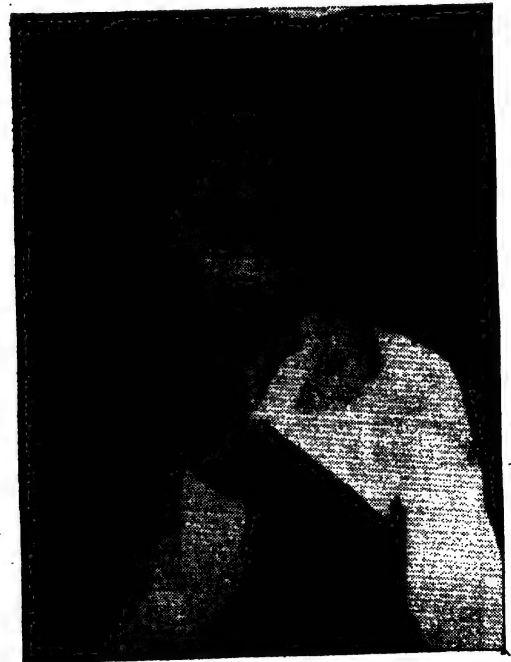
“সে কেন ফিরে ফিরে চায়—”



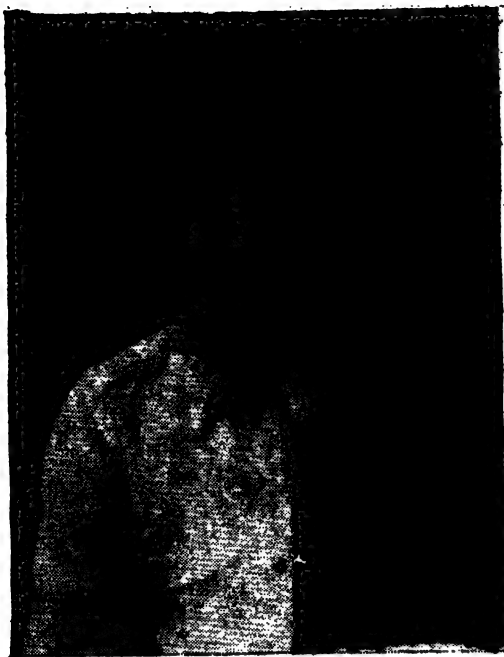
“যাব কি যাব না মিছা এ ভাবনা”



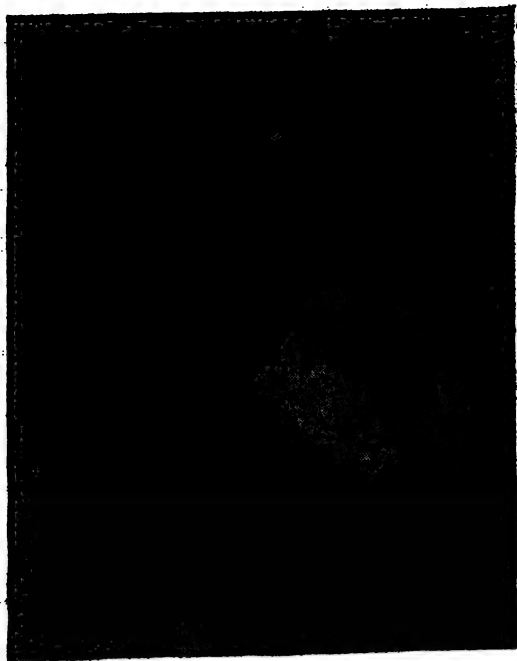
“প্রাণের পথ বেয়ে গিয়াছে সে গো—”



“হৃদয়! অতি হৃদয়!”



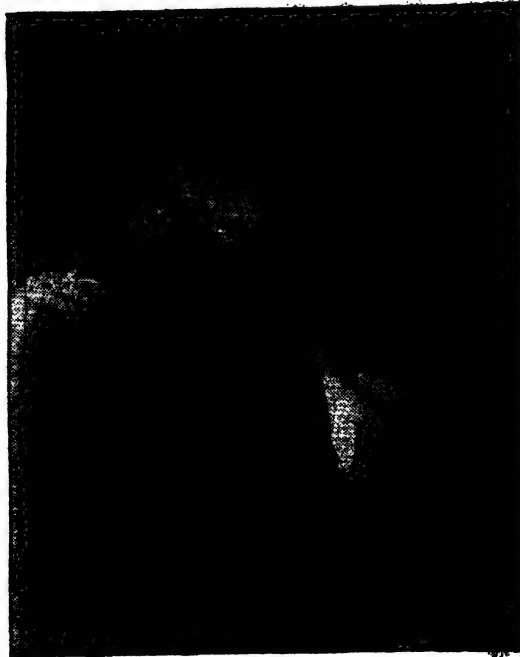
মার দিয়া ! বেলা ফতে !



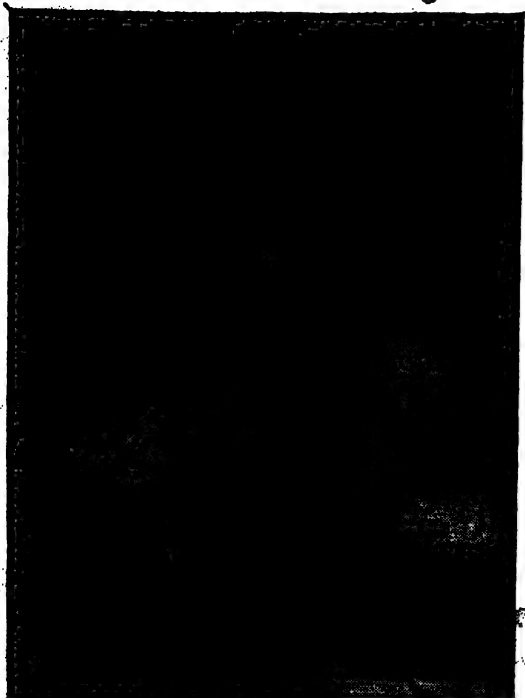
“তুমি কোন্ কাননের ফুল গো—
তুমি কোন্ গগনের তারা—”



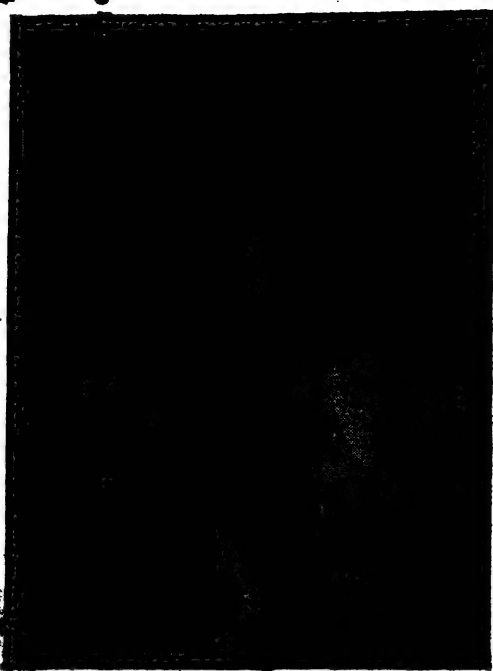
ওঃ কি করেছি ! কি করেছি—



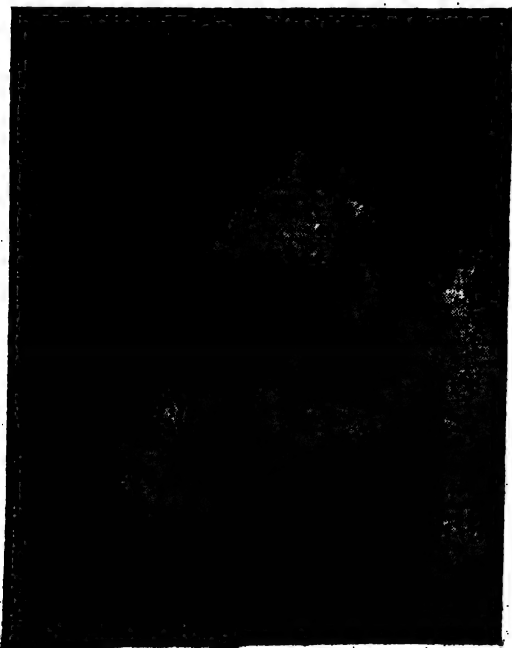
আহুল ।



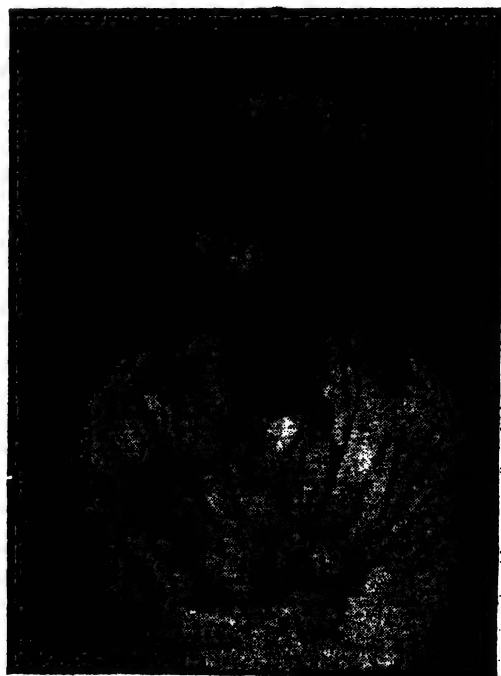
উদ্ভাস ।



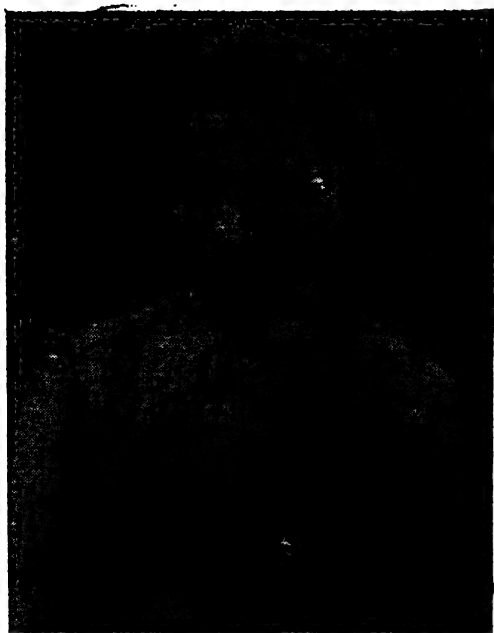
উদ্ভাস-বিত্তরিক।



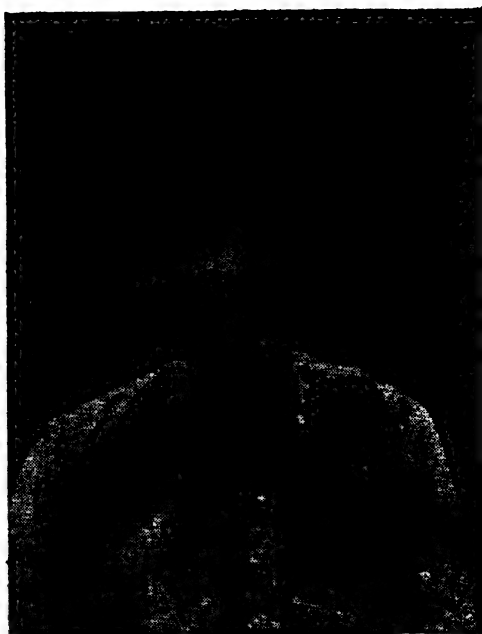
“একটা পয়সা বাবা।”



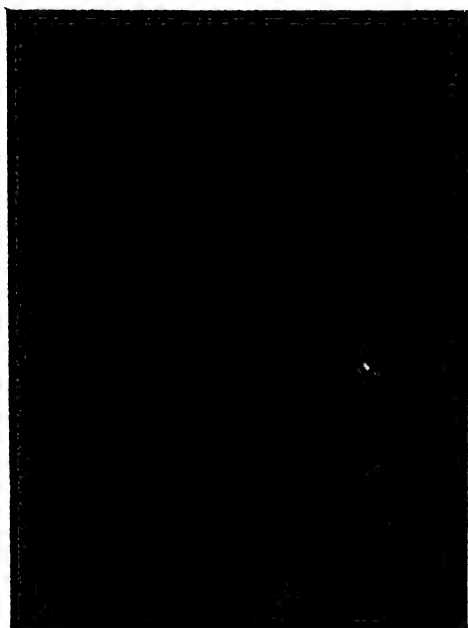
হৃদয়।



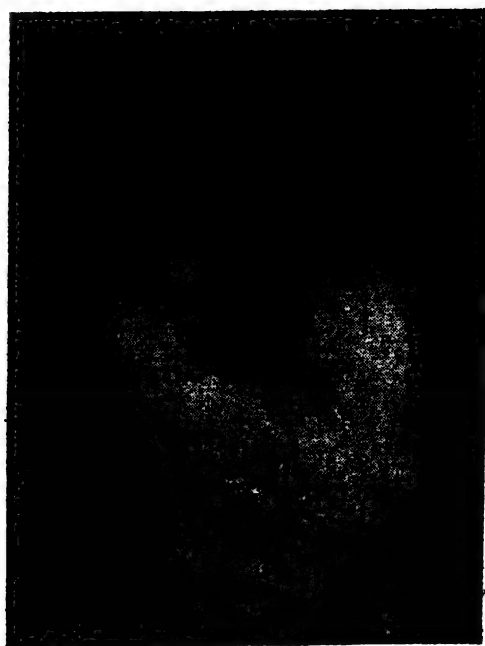
অভিমান ।



ব্যথা



“তাইত ।”



“বটে ।”



“আমার পরাণ বাহা চায়
তুমি তাই, তুমি তাই গো!”

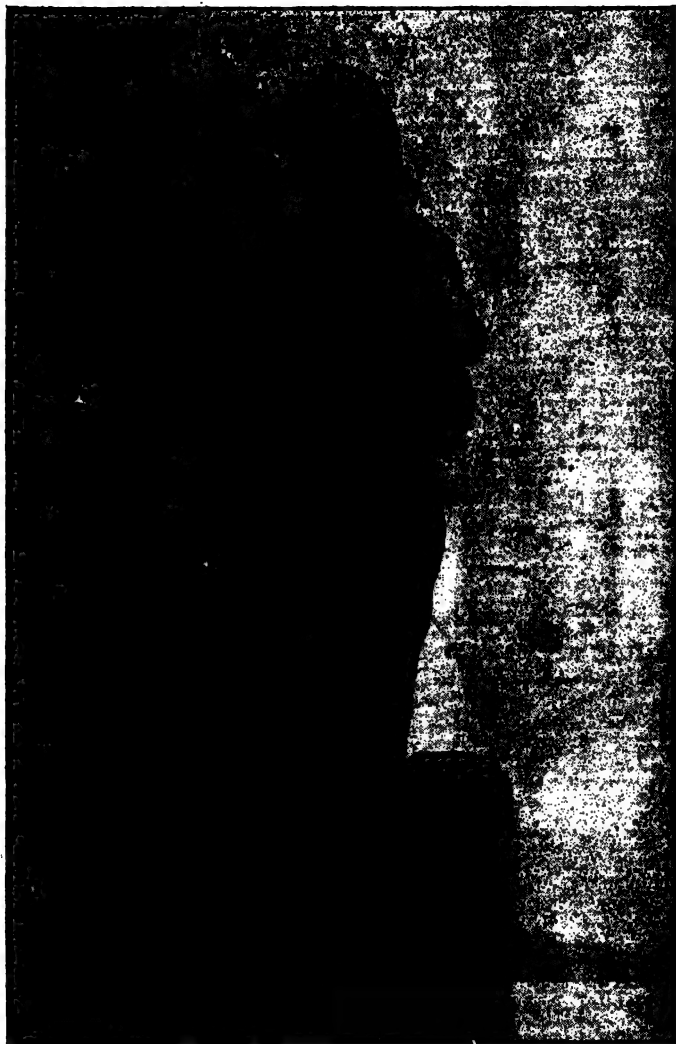
ভাস্কর-শিল্প



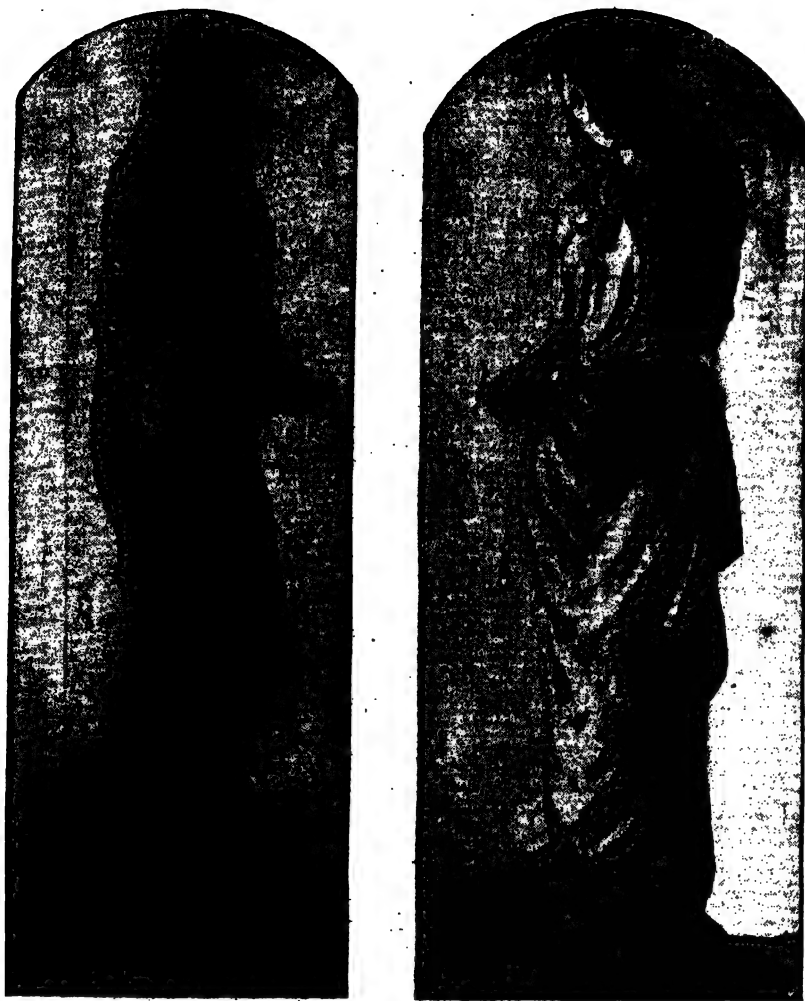
সত্যীর সিন্ধুর



কাণের ছল



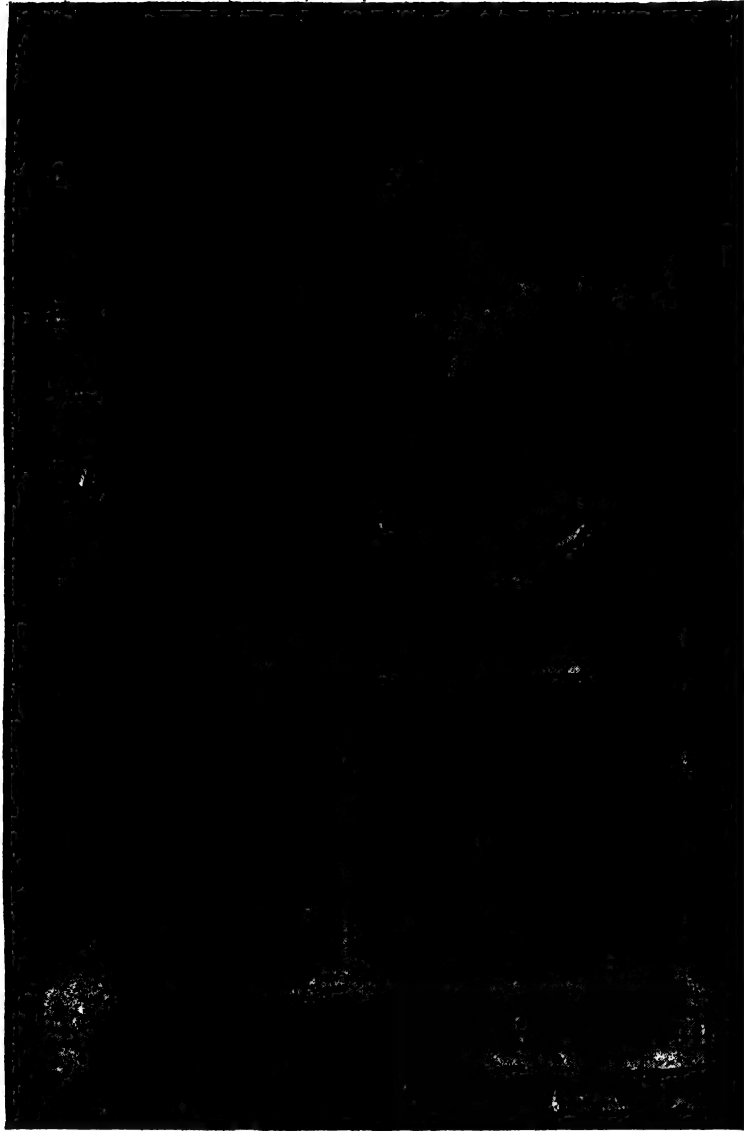
পল্লী বাটে



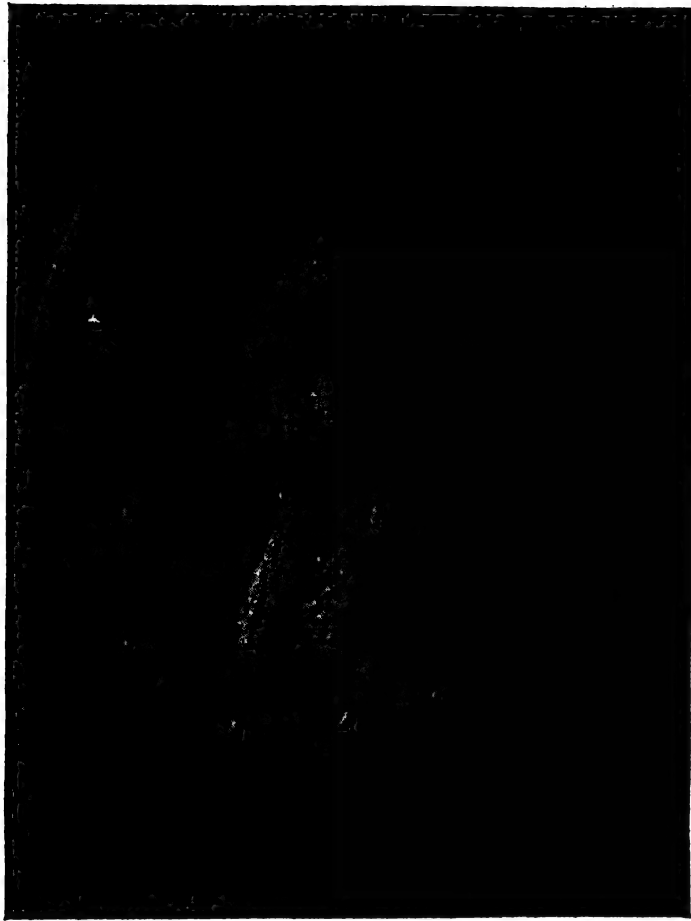
ମଞ୍ଜିରୀ-ଲିପି



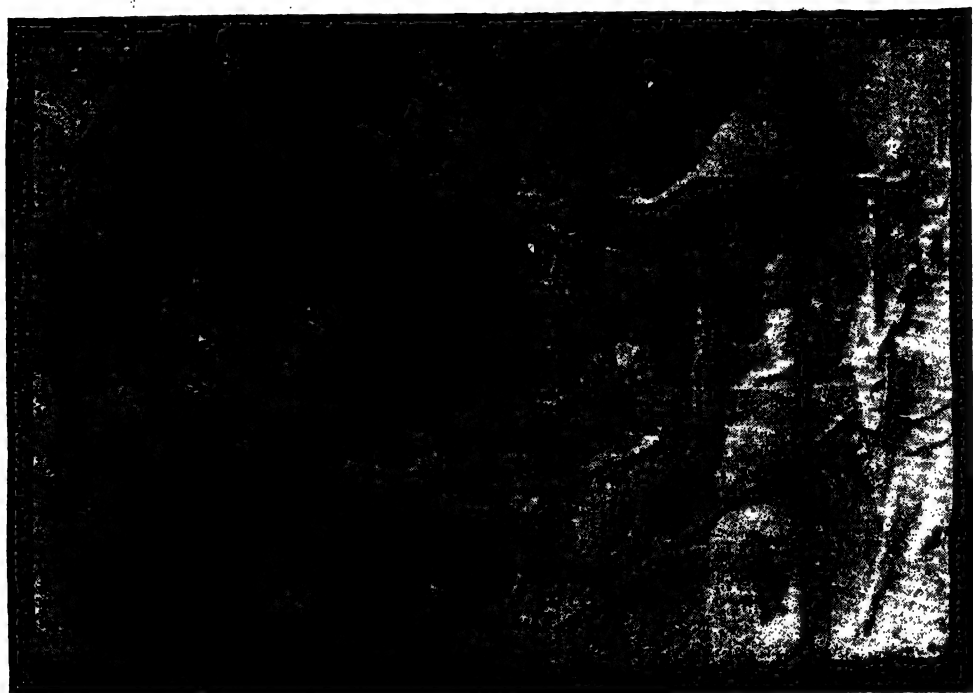
“ଦିନି ଆମ ନାମ ନା ଅମ।”



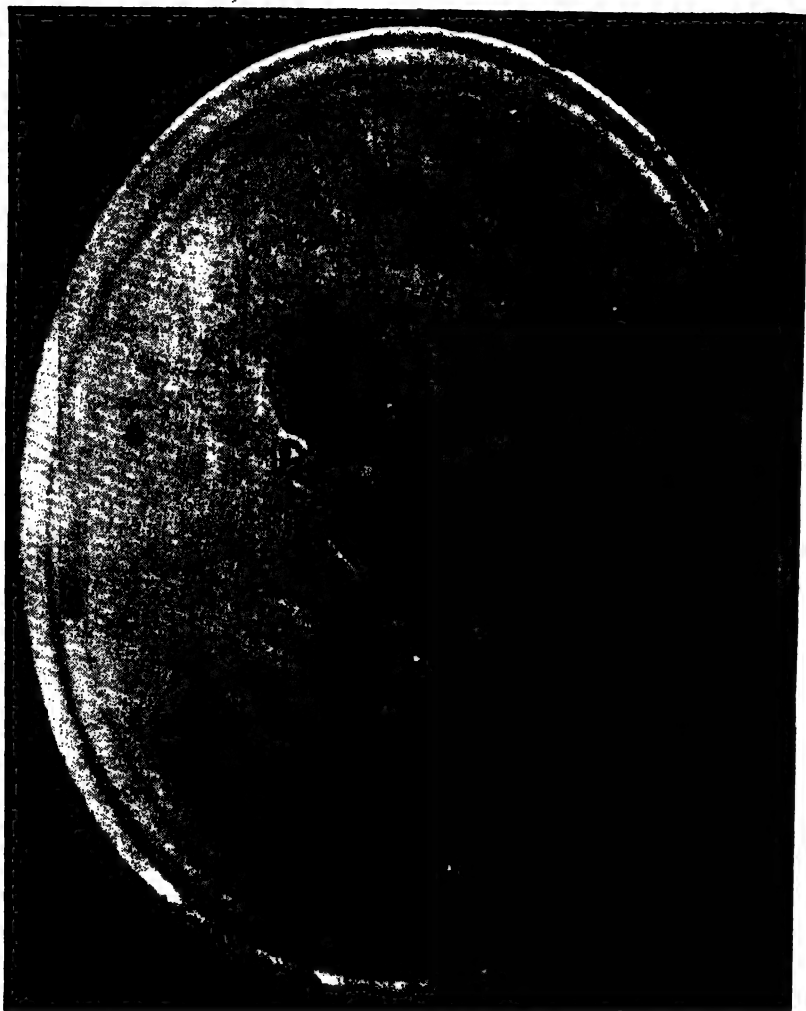
ଗରଳ ନା ସୁଧା



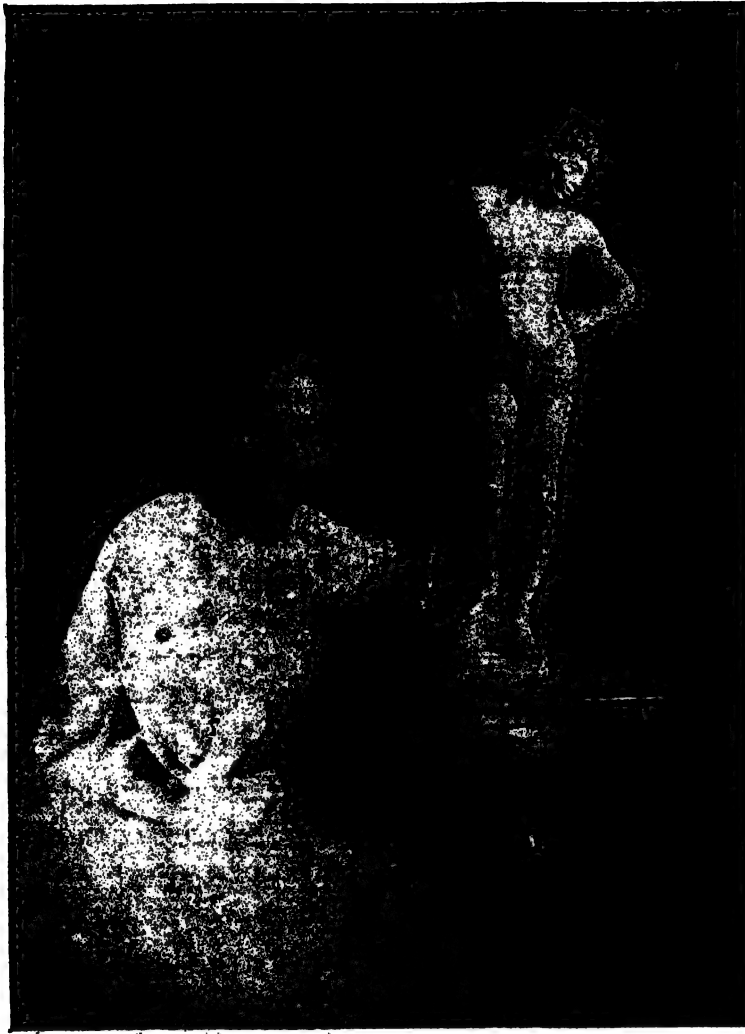
বিষ্ণু



সুন্দরী কৃষিকর্ম



মহাত্মা গান্ধী



ভাস্কর

মাটার প্রাণ

শিল্পী—ত্রিমূর্ত প্রথমনাথ মল্লিক।

ভাস্কর, ত্রিমূর্ত প্রথম নাথ মল্লিক ভাস্কর্য্য শিল্পে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। আমরা এই সংখ্যায় যে কয়খানি চিত্র-প্রতিকৃতি দিলাম, সকলগুলিই তাঁহার খোদিত।

বাংলার নৃত্যকলা ও নর্তকী

[শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন]

রসের সন্ধানে, আনন্দের উদ্দেশ্যে ধায় সেই জাতি, যার দেহে প্রাণ আছে, মনে স্বাধীনতা আছে। দারিদ্র্য, অপমান ও অবসাদ যখন চারিদিক হইতে আসিয়া কোন জাতিকে বিব্রত করিয়া তুলে, তখন সে জীবনটাকেই তার বলিয়া মনে করে। তাহার আর আনন্দ করিবার অবসর কোথায় ?

আমাদের দেশ ছিল যখন স্বাধীন, মনের গতি ছিল যখন বাধাহীন, তখন লোকে আনন্দ লাভ করিবার জন্য কলাবিজ্ঞার অন্বেষণ করিত। নৃত্য ও গীত এই দুইটা বিজ্ঞা মানবপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। দেহের অপরূপ বিচিত্র ভঙ্গিমায়, লাস্ত্রে ও তাণ্ডবে, যে অপূৰ্ণ রস উছলিয়া উঠে, তাহা পান করিবার জন্য দেবতারও বৃষ্টি লালায়িত। তাই আদিমযুগে, যখন মানব স্থবিলাসের জন্য উপকরণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই, তখনও নৃত্য করিয়া মনের ভার লঘু করিয়াছে। আজও পৃথিবীর অসভ্যজাতিরা ধরণীর বুক যখন জ্যোৎস্নায় ভরিয়া যায়, তখন আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে।

কিন্তু বহু দিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের জাতীয় মনে এমন একপ্রকার জড়তা আসিয়াছে, যে আমরা নৃত্যকলাকে ভঙ্গসমাজ হইতে নির্বাসন করিয়াছি। দেহের রূপটি বৃষ্টি অপবিত্র জিনিস—তাহার মধ্যে যে অমৃতের মাধুরী রহিয়াছে, তাহা বৃষ্টি দানবের দলনের জন্য,—তাই আমরা, ভক্ত মহিলাদের নাচিবার কথা যদি কেহ ভ্রমেও মুখে আনেন, তবে শিহরিয়া উঠি।

কিন্তু এমন ভাব চিরদিন আমাদের মনে ছিল না—থাকা স্বাভাবিকও নহে। চতুঃষষ্টি কলাবিজ্ঞার মধ্যে আমরা নৃত্যকে প্রধান স্থান দিয়াছিলাম। বাৎস্তায়নের কামদ্বয় পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে স্ত্রীসম্বন্ধ ঘরের কুমারীদিগকে রীতিমত নৃত্যকলা অভ্যাস করিতে হইত। নৃত্যগীতে পারদর্শিনী না হইলে, তাঁহাদের ভাল বর জুটিত না। আজকাল ইউরোপেও ঐ রকম হইয়া থাকে। সেই জন্যই বলিয়াছি যে, দেশ যখন স্বাধীন থাকে তখনই লোকে নৃত্যগীত করিয়া আনন্দ করিতে চাহে।

প্রাচীন ভারতে নৃত্যকলার প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিবার জন্য বলা হইয়াছে যে মহামুনি ভরত নাট্য-কলার ও নর্তনবিজ্ঞার আদি গুরু। প্রাচীন ভারতে যে নৃত্যকলা সবিশেষ আলোচিত হইত, তাহা নৃত্যবিজ্ঞা সম্বন্ধীয় বহু গ্রন্থের রচনা দেখিয়াই বুঝা যায়। ভারতের বৃকের উপর দিয়া কত বিপ্লব চলিয়া গিয়াছে—কত গ্রন্থ ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। তথাপি আমরা নৃত্যকলা সম্বন্ধে “নর্তকনির্ণয়” “নৃত্যপ্রয়োগ” “নৃত্য-বিলাস” “নৃত্য-সৰ্গশ” “নৃত্যশাস্ত্র” “নৃত্যাদ্যায়” ও “সঙ্গীত নামোদয়” নামে গ্রন্থগুলি এখনও দেখিতে পাই। মল্লিনাথ “কিরাতার্কুনীয়ের” টীকায় “নৃত্য-বিলাস” ও “নৃত্য-সৰ্গশের উৎপত্তি করিয়া গিয়াছেন।

ঐ সকল গ্রন্থে নৃত্যকলা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা করা হইয়াছে। হস্ত মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিয়া নৃত্যকে নানারূপ ভাব প্রকাশের উপযোগী করিয়া তোলা হইয়াছিল। ভারতীয় নৃত্যকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল—তাণ্ডব ও লাস্ত্র। পুরুষের নৃত্যকে তাণ্ডব কহে, আর নারীর নৃত্যকে লাস্ত্র বলে। লাস্ত্র নৃত্য আবার দুই প্রকার ছুরিত ও যৌবত। যে নৃত্যে নায়ক নায়িকা ভাবরস প্রকাশ করিয়া চুপন ও আলিঙ্গনাদি প্রদর্শন করেন তাহার নাম ছুরিত নৃত্য। আর কেবল নর্তকী যেখানে নিজে লীলাসহকারে নৃত্য করেন, তাহাকে যৌবত নৃত্য কহে। এই দুই প্রকারের আবার শতাধিক বিভাগ আছে। সকল গ্রন্থের বিভাগ আবার একরূপ নহে। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য বাংলার নৃত্যকলা ও নর্তকী সম্বন্ধে কিছু বলা। বাৎস্তায়ন সত্যতা ভারতীয় সত্যতারই অঙ্গ বলিয়া সাধারণভাবে ভারতীয় নৃত্য সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিলাম। যদি “সচিত্র শিল্পের” পাঠক পাঠিকারা সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ভারতীয় নৃত্যকলা সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া জানিবার আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে আমার সাধ্যমত তাঁহাদের আগ্রহ চরিতার্থ করিতে চেষ্টা করিব। আমার মনে হয় যে এটা যখন সকল বিষয়েই জাতীয় জাগরণের যুগ—তখন আমাদের নৃত্যকলাও বাহাতে বিদেশীয় অত্যাচারের মাত্র না হইয়া, জাতীয় ভাবে প্রাচীন পন্থা অনুসরণ করে, তাহার চেষ্টা করা উচিত। ভারতীয়

নৃত্য যে কিরূপ বিচিত্র ছিল, তাহা নিয়ে প্রদত্ত কয়েকটি নাচের নাম হইতেই বুঝিতেই পারিবেন—“কমলবর্ডনিকা নৃত্য” “মকরবর্ডনিকানৃত্য” “মাঘুরী নৃত্য” “ভানবী নৃত্য” “মেনী নৃত্য” “শুগুনৃত্য” “হংসী নৃত্য” “কুকুটী নৃত্য” “রক্তনী নৃত্য” “গজ-গামিনী নৃত্য” “নেরিনৃত্য” “করণনেরিনৃত্য” “মিহনৃত্য” “চিহ্ননৃত্য” প্রভৃতি।

বাংলাদেশে প্রাচীনকালে নৃত্যকলার যথেষ্ট অহুশীলন হইত; বাংলার দেবদেবীর মন্দিরে শিক্ষিতা নর্তকীরা নৃত্য করিয়া দেবতার তুষ্টি বিধান করিতেন। রাজসভা নর্তকীর নৃপুত্র নিকনে মুখরিত হইয়া উঠিত। বাংলার নৃত্য-কলার খ্যাতি সূদূর কান্দী-রেও পৌছিয়াছিল।

কান্দীরের ইতিহাস রচনা করিয়া যিনি অমর হইয়া গিয়াছেন, সেই কল্‌হন এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছেন। কল্‌হন ১১৪৮—৪৯ খ্রীষ্টাব্দে “রাজতরঙ্গিনী” রচনা করেন। সে সময়ে আমাদের দেশে সেন রাজ্যরাই প্রধানতঃ রাজ্য করিতে ছিলেন। কল্‌হনের “রাজ-তরঙ্গিনীর” প্রথম অংশ কবিকল্পনায় পরিপূর্ণ—সত্যঘটনার সহিত বহু কল্পনা সেখানে স্থান পাইয়াছে বলিয়া ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস। তথাপি তিনি খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে যদি লেখেন যে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে নৃত্যকলা সর্বিশেষ উন্নতিলাভ করিয়াছিল—তাহা হইলে তাঁহাকে একেবারে অবিশ্বাস করা চলে না। হয়তো অষ্টম শতাব্দীর কথা তিনি ভাল জানিতেন না—কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীতে যদি বাংলাদেশে নৃত্যকলার উন্নতি তিনি না দেখিতেন, তবে প্রাচীন বাংলাকে প্রশংসা করিবার তাঁহার কোন কারণই থাকিত না। আর আমরা অল্প প্রমাণ দ্বারাও দেখাইব যে খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালাদেশে সত্যসত্যই নৃত্যকলার চর্চায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্রথমে কল্‌হনের কাহিনীটা বলিয়া লই। এই কাহিনীটা উপভাস অপেক্ষাও কোতূকাবহ। তাই আগাগোড়া সমস্ত গল্পটা বলিতেছি।

কান্দীরের রাজা জয়পীড় পিতৃ-সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। অসুস্থ শয়ন করিয়া রাজ্য অধিকার করিয়াছেন। জয়পীড় পুত্রসিংহ, তিনি নিজের ক্ষমতাবলে পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিতে চান। চল্লিশ মৌর্য যেমন বিদেশ জয়

করিয়া আনিয়া নন্দবংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়াছিলেন, জয়পীড়ও তেমনই অল্প দেশ জয় করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবেন ও সেই শক্তি দ্বারা অজ্ঞকে বিতাড়িত করিবেন—ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

জয়পীড় একা ভ্রমণে বাহির হইলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি পৌণ্ড্রবর্ধন নগরে আসিলেন। পৌণ্ড্রবর্ধন গোড় দেশের অন্তর্গত। তাহার রাজার নাম জয়ন্ত। একদিন জয়পীড় কার্ত্তিকেশ্বর মন্দিরে আসিয়া দেখেন যে সেখানে অতি অপূর্ণ নৃত্য হইতেছে। নর্তকী দেশের মধ্যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার নৃপুত্র নিকনে সকল লোক মোহিত হইয়া গিয়াছে। জয়পীড় স্বয়ং নৃত্যকলায় পারদর্শী। তিনি দেখিয়াই বুঝিলেন যে কমলা ভরতকৃত নৃত্যশাস্ত্র বেশ ভাল করিয়াই অধ্যয়ন করিয়াছেন।

কমলা দেখিতে কেমন ছিলেন, তিনি দেব-মন্দিরে কেন নৃত্য করিতেছিলেন—এ সকল কথা কল্‌হন বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই কিন্তু আজ আমরা ভারতের প্রাচীন কথা সব ভুলিতে বসিয়াছি। তাই আমাদের পক্ষে ঐ দুইটা প্রশ্ন করা স্বাভাবিক। দেবায়ত্তে নৃত্য করা আমাদের দেশের চিরন্তন রীতি ছিল। বরাহপুরাণে লিখিত আছে যে, যাহারা দেবোদ্দেশে নৃত্য করে, তাহারা সংসার সাগর হইতে মুক্তি লাভ করিয়া স্বর্গলোকে গমন করে। আমাদেরই খ্রীষ্টতত্ত্ব মহাপ্রভুর পরমভক্ত গোপালভট্ট বাঙ্গলার বৈষ্ণবমণ্ডলের অল্প যে “হরিতত্ত্ববিলাস” রচনা করিয়াছেন, তাহাতে লিখিয়াছেন “নৃত্যতাং শ্রীপতেরগ্রে তালিকাভাবনৈর্ভূশম্।

উভ্ভীয়ন্তে শরীরস্থঃ সর্বেপাতকপক্ষিণঃ ॥”

অর্থাৎ যাহারা শ্রীবিষ্ণুর সম্মুখে তালসহকারে নৃত্য করে, তাহাদের শরীরস্থ সকল পাতক বিমূর্ত্ত হইয়। কমলা দেখিতে কেমন ছিলেন তাহা আমরা মার্কণ্ডেয় পুরাণের একটি শ্লোক উদ্ধার করিয়া বলিব—

“নৃত্যনালমরূপেন সিদ্ধিন্টিস্য রূপতঃ।

চার্দ্ধিষ্টানবমৃত্যং নৃত্যমস্তিষ্টিষ্যন ॥”

অর্থাৎ যাহার রূপ নাই—তাহার নৃত্য নৃত্যই নহে। সুলভ বাহাদের রূপ তাহাদের নৃত্যই স্বার্থ নৃত্য। অস্ত্রের নৃত্য করা বিড়ম্বনা মাত্র।

তাহা হইলেই বুঝিতে পারিতেছেন যে কমলা সুন্দরী ছিলেন। কমলার যেমন ছিল দৈহিক সৌন্দর্য্য, তেমনই ছিল বুদ্ধির প্রাণবীৰ্য্য। একজন অপকৃপ সুন্দর যুবক তখন হইয়া তাহার নৃত্য দেখিতেছে—ইহা লক্ষ্য করিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কমলা বিজয়িনী হইয়া আনন্দে আরও নৃত্য করিতে লাগিলেন। আবার জয়াপীড়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি দেখিলেন যে তিনি বারবার কি জন্ত যেন পিছনদিকে হাত বাড়াইয়া দিতেছেন। কমলা রাজসভায় প্রতিপালিতা—রাজাদের আচার ব্যবহার তিনি ভাল রকমই জানেন। তিনি বুঝিলেন যে উনি কোন রাজকুমার হইবেন তাঁহার তাহুল করত্বধারিণী সর্সদা তাঁহার পশ্চাতে থাকিয়া পান ভোগাইয়া থাকে। তাই অভ্যাসবশে উনি ঐরূপ পিছনদিকে হাত বাড়াইতেছেন।

কমলা তৎক্ষণাৎ তাঁহার একজন সহচরীকে রাজপুত্রকে পশ্চাৎ হইতে তাহুল দিতে আদেশ করিলেন। সহচরী য়েই জয়াপীড়কে পান দিলেন—অমনি জয়াপীড়ের মনে হইল এখানে তাঁহাকে এমনভাবে শুশ্রূষা করে কে? তিনি তৎক্ষণাৎ সহচরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কে তাহাকে ঐরূপভাবে পান দিতে আদেশ করিয়াছে? সহচরী কমলার নাম করিল। জয়াপীড় কমলার রূপ ও নৃত্য দেখিয়া আগেই মোহিত হইয়াছিলেন—এখন তাহার বুদ্ধি দেখিয়া তাহার সহিত পরিচয় করিবার জন্ত উৎসুক হইলেন। সহচরী তাঁহাকে আহ্বান করিয়া কমলার গৃহে লইয়া যাইলেন। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কমলাও নৃত্য সারিয়া গৃহে ফিরিয়াছেন।

তারপর বর্গে অর্জুন ও উরুশীতে যে ব্যাপার হইয়াছিল, পৌণ্ড্র বর্ধন নগরে কমলার আবাসে গভীর নিশীতে তাহারই পুনরাবর্তন হইল। জয়াপীড় অর্জুনেরই-স্ত্রীর সত্যসঙ্কল্প, দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ পুরুষ। তিনি কমলার প্রেমে মুগ্ধ হইয়াছেন বটে, কিন্তু এখন তো তাঁহার বিলাসের সময় নহে। পতিভা নারীর পবিত্র প্রেম আমাদের ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিছক কল্পনা নহে। “দেবদাসের” চন্দ্রমুখী চরিত্রে

তিনি বাহা অঙ্কন করিয়াছেন, কমলার জীবনে ঠিক তাহাই হইল। কমলা জয়াপীড়ের ভালবাসা পাইয়াই তৃপ্ত—সে আর কোন আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি চাহে না।

তখন জয়াপীড় কমলার বাটতেই থাকিলেন। ইতিমধ্যে কমলার অল্পরোধে এক চুর্দ্ধান্ত সিংহ বধ করিয়া, তাঁহার খ্যাতি রাজ্যের কানে পৌছিল। তিনি রাজকন্যা কল্যানীকে জয়াপীড়ের হাতে সমর্পণ করিলেন। জয়াপীড় জয়ন্তকে গৌড়দেশের একচ্ছত্র নৃপতি করিবার জন্ত আর চারিজন নৃপতিকে পরাস্ত করিলেন। অমন্ত পাঁচজন নরপতির উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিলেন। তাহার পর কান্তকূজের রাজাকে জয় করিয়া জয়াপীড় দেশে ফিরিলেন। তাঁহার সহিত আসিলেন রাজকুমারী কল্যাপী, আর নর্তকী কমলা। জয়াপীড় অনায়াসে কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করিয়া লইলেন।

জয়াপীড় নিজে মলহানপুর নামে একটা নগর প্রতিষ্ঠা করিলেন। কল্যাপীদেবী কল্যাপপুর ও কমলা “কমলা” নামে নগর স্থাপন করিলেন। রাজার স্থাপিত “মলহানপুরের” সন্ধান প্রাপ্ততাস্ত্রিকেরা পাইয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গলার প্রসিদ্ধা নর্তকী কমলার স্থাপিত কমলাপুরী কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। কমলা নর্তকী হইয়াও, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পাইয়াছেন। তাহাতেই মনে হয় যে সেকালে নর্তকরাও দেশের ও দেশের কাছে সন্মান পাইতেন।

কলহনের বাংলার নৃত্যকলা সম্বন্ধে প্রশংসা যে নিছক কল্পনা নহে—তাহা আমরা ধোয়ী কবির “পবনদূত” পড়িয়া জানিতে পারি। “গীতগোবিন্দের” অমরকবি জয়দেব এই ধাবক কবির নাম উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ধোয়ী রাজা লক্ষ্মণসেনের সভাকবি ছিলেন। তিনি তাঁহার “পবনদূত” লক্ষ্মণসেনের রাজধানী “বিজয়পুরের” বর্ণনায় বলিয়াছেন যে নগরের রাজপথে নৃত্যপরা নর্তকীর নুপুর নিকণ শুনা যাইত। বাংলাদেশে তখনও প্রাণ ছিল।

আগামীবারে আমরা মুসলমান ও ব্রিটিশযুগের বাংলার নৃত্যকলা সম্বন্ধে কিছু বলিব।

বঙ্গবীর *

[শ্রীদেবেন্দ্রমোহন লাহিড়ী এম-এ]

বাংলা দেশের পরে
ম্যানিভার্সিটি বরে
দেখিতে দেখিতে গোলামী যত্নে
জাগিয়া উঠিছে বীর—
চকল অস্থির!

হাজার কণ্ঠে গোলামীর জয়
ধ্বনিছে তুলিয়া শির!
নূতন জাগিয়া বীর
নূতন আশায় কেরানী পেশায়
বহে আনন্দ নীর।

“ইওর অনার স্তার”—
মহারবে ছোট্টে কাছা কৌচা এঁটে
কেরানীরা চারিধার;
সাহেব সকাশে ঘন উল্লাসে
আসে যায় বারবার।
বাংলা আজিকে গরজি উঠিল
“ইওর অনার স্তার!”

এসেছে আজি সে দিন
লক্ষ পরানে সাহেব সদনে
ভিক্ষা মাগিছে দীন;
বশ ও অর্থ মান ও স্বাস্থ্য
চিন্ত গোলামী লীন;
বঙ্গ মাতার খিরি চারিধার
এসেছে আজি সে দিন।
আফিস সৌধ কুটে
হোখায় কাদের বড় সাহেবের

তজ্জা যেতেছে ছুটে,
কাদের কণ্ঠে গগন মন্থে
আফিস বুঝি বা টুটে।
কাহাদের গোলে সাহেবের ভালে
জুকুটা উঠিছে কুটে!

সারাটা আফিস ঘিরে
যত দুখাতুর ক্ষিপ্ত কুকুর
মুক্ত হইল কিব্বে?
লক্ষ লোকের জীড়ে
সারাটা ছপুর্ লড়িয়া জুঁচুর
ফিরে গেল নিজ নীড়ে।
বীরগণ জননীয়ে
গোলামী তিলক ললাটে পরাল
সারাটা বাংলা ঘিরে।

সেদিন কঠিন রণে
গোলামী আলিঙ্গনে
সবুট পাকড়ি ধরিল আঁকড়ি
সাহেবের শ্রীচরণে।
গর্বোদ্ধত মস্ত হস্তী
চাহে পিপীলিকা পানে।
সেদিন কঠিন রণে
“হজুরের জয়” বীরবর কয়
সকলগণ নিঃশব্দে;
রক্ত বদনে নেটিভ সদনে
“ড্যান্ ড্যান্” গরজননে।

দশটা বাজিলে পরে
কেরানী বাবুর মাথার ভিতরে
টনক উঠিল নড়ে।
চুষক গড লোহের মত
টানি লয়ে গেল ধরে
আকিসের সেই ধরে।
কেরানী বাবুর টনক নড়িল
দশটা বাজিলে পরে।

রাজপথে চলে কেরানী সৈন্ত
উড়িয়ে পথের ধুলি ;
ছিন্ন ছাতাটা মুণ্ডে লইয়া
কাঁধের উপরে তুলি,
গাড়ী ট্রাম শতে আসে পশ্চাতে
বাজায়ে ঘণ্টাগুলি
বীর গরজয় “হুজুরের জয়”
পরানের ভয় তুলি।
কেরানী বাবুরা উড়াল বুঝিবা
নগর পথের ধুলি।
পড়ি গেল কাড়াকাড়ি
কে করিবে সহি হাজিরার বহি
তারি লাগি তাড়াতাড়ি।
দিন গেলে সাঁঝে শেষ করি কাজে
কেরানীরা গারি স
ছাতিতে নথিতে পুরিয়া বগল
ফিরে গেল নিজ বাড়ী।

মাস গেলে পরে কাইল হাজারে
নিঃশেষ হয়ে গেলে
কেরানীর হাতে চাপরাশী এসে
মাহিয়ানা দিল কেলে ;
কহিল,—“বাবুজী ভলব্ আপকো”
অতিশয় অবহেলে,
দিল তার হাতে ফেলে—

এক আনা কম তিরিশ মুদ্রা
নোটো ও টাকায় মিলে।”

কিছু না কাহিল বাণী,
বীরবর ধীরে টাকা কয়টারে
লইল পকেটে টানি,
ক্ষণকাল তরে মাথার উপরে
রাখি দক্ষিণ পাণি
শুধু একবার চিন্তিল কার
ক্ষুধিত বদন খানি।
তারপর ধীরে পকেট হইতে
মুদ্রা খসায় আনি—
মুদ্রার দিক চাহি
কি জানি কি ভাবি উঠিল গরজি
“জার কোন ভয় নাহি।”

মলিন বদনে অভয় কিরণ
জলি উঠে উৎসাহি—
শুক কণ্ঠে কাপে “রেস্ কোস্”
বীরবর উঠে গাহি—
“এবার সঠিক নির্ধাৎ টিপ্”—
অশ্বের মুখ চাহি।

মুদ্রা যখন খসিল অনেক
ঘোড়দৌড়ের ফলে—
দক্ষিণ কর নিজের বক্ষে
হানিল আপন বলে—
শুক অধর ধীরে বীরবর
বসিল ধরণী তলে।
“রেস্ কোস্” নিস্তব্ধ।
ফিরে গেছে লোক ; জলিছে আলোক
রজনী হয়েছে অন্ধ।
বাংলার বীর ফিরিল, করিয়া
একটা কাতর শব্দ।
দর্শকজন ফিরিছে কখন
“রেস্ কোস্” নিস্তব্ধ।

বাংলার মেয়ে

[ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

...লতা যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতাপুরুষ তাহার ললাটে লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে দুইটা ভগিনী, তাহাদের পরে এক ভাই; মা বাপ আশা করিয়াছিলেন এনারেও তাহাদের একটি পুত্র সন্তান ভূমিষ্ট হইল।

স্মৃতিকাগারে লতা ভূমিষ্ট হইতেই তাহার ক্রন্দনে পূর্ণ-শেষর বাহিরে ঝাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি সন্তান হল দাই”

মনটা আশায় পূর্ণ, নিশ্চরই পুত্রসন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছে কত্কা কিছুতেই নয়।

দাই উত্তর দিল—ছেলে।

এদেশে একটা সংস্কার আছে স্মৃতিকাগারে জননীকে প্রথমে শুনাইতে নাই কি সন্তান হইল, পুত্রকে কত্কা এবং কত্কাকে পুত্র নামে অভিহিত করা হয়। উচ্চাশায় মনটা তখন মুগ্ধ, তাই পূর্ণশেষর সহজেই ধরিয়া লইলেন ছেলেই হইয়াছে, আনন্দে উৎফুল্ল পিতা জ্যোষ্ঠা কত্কা স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন “ওরে শাঁখটা বাজিয়ে দে, বাজিয়ে দে, তোদের ভাই হয়েছে।”

শাঁখও বাজিল, উলুও পড়িল, অবশেষে প্রকাশ পাইল ছেলে নয়, মেয়ে। বিশ্বের অন্ধকার পূর্ণশেষরের মুখে ঘনাইয়া আসিল, গর্জন করিতে করিতে তিনি চলিয়া গেলেন; এ গর্জন দাইয়ের উপরে নয়, কত্কার উপর এবং তাহার মাতার উপর।

প্রান্তির আশায় ছাই পড়িয়া গেল, দাই তথাপি নিজের কর্তব্য পালন করিতে লাগিল।

মুহুর্তানা জননী এতক্ষণ পড়িয়াছিলেন, স্বামীর গর্জনে তন্মালু ভাবটা দূর হইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন— “কি হয়েছে দাই, ছেলে না...?”

দাই উত্তর দিল “না, মেয়ে।”

“আ ময়, আবার মেয়ে।”

জননী মুখখানা আচ্ছাদন করিলেন।

সেদিনটা যেমন ভেমন করিয়া কাটিয়া গেল, পরদিন দাই যখন তাহার কোলে মেয়ে দিয়ে গেল, তিনি মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “ওখানে শুইয়ে কেলে রাখ, আর কোলে নিতে হবে না।”

বিস্মিতা দাই বলিল “সে কি কথা গো? সন্তান কোলে করবে না, দুধ দেবে না?”

মা উত্তর দিলেন “মেয়েকে আর বুকের রক্ত খাওয়াতে হবে না। ওটা জন্মাল কেন, মরুক এখন, আমার বালাই থাক।”

এমন আশ্চর্য কথা দাই কখনও শুনে নাই, মা যে এমন কথা মুখে আনিতে পারে তাহা একেবারে ধারণারও অতীত। সে বিস্ময়িত চোখে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, একটা কথাও সে আর বলিতে পারিল না।

মেয়ে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, পিতা বাহির হইতে বিকৃতকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন “ওটার গলা টিপে মেরে ফেল না কেন, চীৎকারে প্রাণ যায় যে।”

মা চোখের জল ফেলিয়া কত্কাকে কোলে তুলিয়া লইলেন তাহার মুখে স্তন দিলেন, শিশু চক্ষু মুদ্রিয়া মহা আরামে শুভ্রপান করিতে লাগিল। তাহাকে লইয়াই যে সংসারে একটা মহাপ্রলয় হুচনা হইতেছে তাহা সে একটুও জানিতে পারে নাই।

ধীরে ধীরে সে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। পিতার দারুণ ঘৃণা, মায়ের অবহেলা সব সহিয়াও সে বাড়িতে লাগিল। বড় ভাই সুরেন—তার অত্যাচারই কি কম ছিল? সে তিনটা বোনের উপর অবাধ প্রভুত্ব চালাইত, মারিয়া ধরিয়া একাকার করিত, বোনেরদের সে সব নীরবে সহ্য করিয়া বাইতে হইত, নহিলে উপায় কি? বাপ মায়ের আদরের ছেলে সে, সে যাহা করিবে তাহাই শোভা পায়। শরের জিনিষ

পত্র ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সে একাকার করে, বাপ তাহা আদরের দৃষ্টিতে দেখেন, মা তাহা সম্পূর্ণ অবহেলার চোখে দেখিয়া উড়াইয়া দেন।

বড় ছইটা বোন বুঝিয়াছিল তাই তাহারা তেমনি সংঘত ভাবেই থাকিত, লতা বুঝিত না তাই সে সমান আদর করিত, বগড়া করিত, মারামারি করিত। ইহাতে শেষে শান্তি পাইতে হইত তাহাতেই সুরেনের জয় সৰ্ব্বত্র।

এমনি করিয়া ধীরে ধীরে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া বাইতে লাগিল।

(২)

ছুই বোনেরই বিবাহ হইয়া গেল, তাহারা খুশরালয়ে চলিয়া গেল, পিতা ছুই আপদের শান্তি করিয়া নিঃশাস ফেলিয়া বাচিলেন। এখন কোনও ক্রমে ছোটটাকে পার করিতে পারিলেই তিনি বাচিয়া যান।

এই সময়ে লতার আবার একটা ভাই ভ্রমিষ্ঠ হইল। সে আনন্দ দেখে কে? পিতার মুখ দীপ্ত, মায়ের মুখে হাসি, লতা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিল। ইদানিং সে যেন ছেলে মেয়ের পার্থক্য কতকটা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছিল। বাপের কাছে কখনও সে একটা ভাল কথা পায় নাই, মায়ের কাছে ও প্রায় তাই, কিন্তু সন্তানের বেলা বা খোকার বেলা তো তানয়। রাগ করিয়া সে যদি একদিন না খায়, ঠেকে সেই-ই কারণ পিতা মাতা কেহই বলেন না ভাত খা; কিন্তু সন্তান যদি একটু রাগ করে, পিতা মাতার সে কি ব্যস্ততা।

সে আরও লক্ষ্য করিল অস্থির সময় সে একটাবার ঔষধ পায় নাই, যন্ত্রণায় কানিতে গিয়া পিতার তর্জন গর্জনে মুখের মধ্যে অকল পুরিয়া দিয়া কোনও ক্রমে আর্ন্তর্য্যটাকে সে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে। মায়ের কাছে মর্শ্ববেদনা প্রকাশ করিতে গিয়াছে, মা তীব্রকণ্ঠে বলিয়াছেন “অস্থির হলে অমনিই হয়ে থাকে, তার অন্তে বুড়োমেয়ের কান্না কোনও ক্রমেই মানায় না।”

কিন্তু সন্তানের যদি একটু মাথা ধরে, সে আলাদা।—সে যে ছেলে, তাহার অন্ত পিতা মাতা কতদূর ব্যস্ত, কতদূর উৎকণ্ঠিত।

খোকার সে বার একদিন একটু গা গরম হইয়াছিল,

মা সারারাত কোলে করিয়া বসিয়া, পিতা সারারাত ঘুমান নাই।

ক্ষুদ্র বালিকার ও অভিমান হয়। মা কথায় কথায় তীব্র বিষ বর্ষণ করেন তাহা আশিরূপে তাহার বন্ধ ও দীর্ঘ করিয়া যায়।

সে দিন খোকার জন্ম দুধ আনিতে গিয়া বাটাটা অত্যন্ত গরম হইয়া গিয়াছিল, ভাল করিয়া সে বাটাটা ধরিতে পারে নাই, কাজেই হাত গরম লাগিতেই বাটা পড়িয়া গেল, দুধ পড়িয়া গড়াইল।

বাটা গড়ার শব্দেই মা কতকটা বুঝিয়া ছিলেন ব্যাপারটা কি ঘটিয়া গেল, তথাপি তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞানিত ভাবেই ডাকিতে লাগিলেন “লতি, দুধ আনছিল নাকি? খোকা যে এদিকে কেঁদে যায়।”

পিতা গৃহ হইতে বলিলেন “করছে কি?”

মা অবহেলার স্বরে বলিলেন “আবার কি করছে, কান্না ঘরে দুধ আনতে গিয়ে কি খেলা পেয়েছে, মেয়ে তাই মিছে ভুলে গেছে, আর কি?”

ঘটাঘট—ঘটাঘট, খড়মের শব্দ হইতে লাগিল, লতা ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। ঘরের চেয়ে ও সে তাহার পিতাকে বেশী ভয় করিত। আজ এই মুহূর্ত্তে বাস্তব, নরপ প্রভৃতি ভয়াবহ কোনও জীব যদি তাহাকে মুখ ব্যাধান করিয়া ভক্ষণ করিতে আসিত, তাহা হইলে ও সে এত ভয় পাইত না।

পূর্ণশেষের দরজার উপর হইতে মুখ বাড়াইয়া ব্যাপারটা দেখিয়াই চিৎকার করিয়া বলিলেন “ওগো, লীগগির একবার এসো, দেখে যাও তোমার আদরের মেয়ের কাণ্ডটা। আঃ হতভাগী, একবাটা দুধ ফেলে মরেছিল?”

সঙ্গে সঙ্গে প্রহার।

নীরবে পড়িয়া সে প্রহার সহ্য করিতে লাগিল। কান্দ-বার সাধ্য কি তাহার, কান্দিলে আরও প্রহার সহ্য করিতে হইবে, মেয়ে প্রহার সহ্য করিবে নীরবে, একটা শব্দ তাহার মুখে ছুটিবে না।

ব্যাপারটা কি ঘটিয়াছে দেখিবার জন্য জননী ছুটিয়া আসিলেন, এতখানি দুধ নষ্ট করা দেখিয়া তিনি ও অলিয়া গেলেন বেশ হয়েছে, আরও মার উচিত। আবার পেয়ে মেয়ে

ধিকী হয়ে উঠেছেন, হাত পা সব অশাড় হয়ে গেছে। ছুদিন বাসেই যে বিষে দিতে হবে খণ্ডর বাড়ী যেতে হবে না, ঘর করতে হবে না? এমনি অপ্ৰত্ন তো তাদের ঘরে ও করবে, তখন তারা গালাগালি করবে তো আমাদেরই; বলবে এমন ছোটলোকের ঘরের মেয়ে ও এনেছি, কাজ করতে জানে না, একখানা করতে গিয়ে আর একখানা করে বসে। আ মর হসিয়া আবার তবু তাকিয়ে আছে। মার ঝাঁটা মুখে, লাডঝাঁটা মারি। এখন ছেলেরা খায় কি?”

এই দারুণ প্রহারের পর সে একটু শান্তির প্রত্যাশা করিয়াছিল, মায়ের কাছে গিয়া বেদনা জুড়াইবে ভাবিয়া ছিল, কিন্তু মিথ্যা তাহার আশা।

এমনি করিয়া মারিয়া, পীড়ন করিয়া তাহাকে ভাবি খণ্ডর ঘরের উপযোগী করিয়া তৈয়ারী করা হইতেছিল, খণ্ডর বাড়ী যে কি বড় কম কথা বাঙালার খণ্ডর ঘর সে বড় কঠিন উই, শুক শিবো ভের নাই।

লতা বড়ই বড় হইতে লাগিল, সাংসারিক অভিজ্ঞতা ততই তাহার বাড়িতেছিল। তাহার বড় ছুটি বোন বিবাহের পরে সেই যে খণ্ডরালয়ে গিয়াছে, পিতা মাতা আর তাহাদের আনিবার নামও করেন নাই, দেখিয়া শুনিয়া লতা ও মনে ঠিক আনিয়াছিল বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও এ বাড়ী হইতে সকল সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে। গভীর আবেগে সে তখন খোঁকায়ে বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিত, কাহারও অভাব তাহার মনে ব্যথা দিতে সে পারিলেও খোঁকার অভাব যে ব্যথা দিবে, সে বিষয়ে তাহার অল্পমাত্র সন্দেহ ছিল না।

এমনি করিয়া একদিন তাহার বাহিত বিবাহের দিনটা আসিয়া পড়িল।

সকল কথা এ—বড় লালিতা বড় পীড়িতা হইয়া ভবিষ্যৎ ভাবনা করিত, খণ্ডরালয়ের কথা ভাবিয়া সে মনে একটু শান্তি পাইত।

চিরটাকাল ঝাঁটা লাখি খাইয়া দিন যাইতেছে, সেখানেও যে পাইতেই হইবে, এমন কোমও কথা নাই। তাহার দিদিরা ঝাটিয়াছে, সে ও ঝাটিবে।

কিন্তু সে তো জানে না বাংলার মেয়ে হইয়া জন্মানই

মহাপাপ; বরং পিজালয়ে তবু যেটুকু স্বাধীনতা আছে, খণ্ডরালয়ে তাহাও নাই।

আর এ তো শুধু তাহার একার অদৃষ্ট নয়, বাংলার মেয়ে যাত্রাই এই এক অবস্থার অন্তর্ভুক্ত, তাই মেয়ে ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র পিতা মাতা আত্মীয় স্বজন সকলেরই মুখটা অন্ধকার হইয়া যায়। মুখে যে কিছু প্রকাশ না করে, তাহার অন্তরেও ধ্বনিত হয়—আঃ ছেলে নয়, মেয়ে?

এ যে বাংলার মেয়ের অদৃষ্টে বিধাতার অভিশাপ, পদে পদে তাহাকে লালিতা অপমানিতা হইতেই হইবে। তাহার বেদনা শেষ হইতে পারে না, তাহার মান অপমান জ্ঞান থাকিতে পারে না, সে গাধার মত সব সহ্য করিয়া যাইবে, সে মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিতে পারিবে না।

আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে, যেখানে বাও, অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে যাইবেই, এটা লতাতেই প্রত্যক্ষমান হইয়াছিল।

স্বামী, খণ্ডর, খাণ্ডি প্রভৃতির চিন্তায় সে যে মনটাকে শান্তিরসে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সে ভুল হু দিনে ভাঙিয়া গেল, সে দীপ্ত নেজে চাহিয়া দেখিল জগতে তাহার ব্যথার ব্যথা কেহ নাই। এ জগতে যে পিতামাতার স্নেহ পাইল না, আর কে তাহাকে স্নেহ করিবে, কাহার নিকট সে স্নেহ পাইবার আশা করিতে পারে?

এত দিন তবু একটা আশা ছিল, ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া বর্তমানের ব্যথা কষ্ট তুলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু শেষটায় আর তাহার কিছু রহিল না। নিদারুণ মর্দব্যথায় বথার্থ ই সে ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া আর্দ্রকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল “আমায় একেবারেই ব্যর্থ করে দিলে প্রভু, আমার জীবনে একটুও সার্থকতা দিলে না?”

বাঁচিয়া থাকা তাহার পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল, সে বৃত্ত্যকে কায়মনে জাকিতে লাগিল। স্বামী বোর মতপায়ী, হুস্তরিন, ব্রীকে সে কঠোর শ্রমনেই রাখিতে চায়, এতটুকু তাহাকে আল্লা করিয়া দিতে নাই, এই তাহার বিশ্বাস, এবং সে প্রাণপণে নিজের মতামতসমূহই চলিত। এমন দিন যাইত না লতা যে দিন প্রহারে অর্জরিতা না হইত।

শান্তী অত্যন্ত কষ্টভাবিনী, কারণে সামান্য একটু কষ্ট বাটলে তিনিও পূজবধূকে প্রহার করিতে নিরতা থাকিতেন না; সময় সময় একদিন দুইদিন আহার বন্ধও করিয়া দিতেন।

লতার মনটা আজকাল অত্যন্ত ধারাপ হইয়া গিয়াছিল। মায়ের কাছে থাকিতে যদিও সে এমনি প্রহার উৎপীড়ন সহ করিয়াছে, মা কোনও দিন খাইতে না দিয়া থাকিতে পারেন নাই। যদিও দিন রাত তাহাকে দাঁতের উপর দিয়া রাখিতেন তথাপি স্নেহ ছিল; স্নেহ নাই এমন কথা বলিতে পারা যায় না।

এই প্রহার উৎপীড়নের মধ্যে তাই মায়ের কথাই লতার মনে জাগিয়া উঠিত, ছোট ভাইটির হাসিমাখা মুখখানা, আধ আধ দিদি সখোশন মনে পড়িত, লতা অধীর হইয়া উঠিত।

সামান্য সামান্য ক্রটি ধরিয়া এত লাহুনা অবমাননা সে সহ করিয়া বাইত, একটা কথাও সে বলিত না, কিন্তু কথাতেই আছে, গর্ভের সাপকে খুঁচাইতে গেলে সে ফণা ধরিয়া কামড়াইতে আসে; অপরাধে বিনা অপরাধে লাহুনা প্রহারে ক্রমে লতাও উত্তর করিতে শিখিল।

সে দিন শান্তী সামান্য একটা ছল ধরিয়া প্রথমটায় তাহাকে ধুবই গালাগালি করিলেন, উত্তরে সেও গোটাকত শুনাইয়া দিল। বহিঃতরোবা শান্তি নিজে বতবুর পারিলেন প্রহার করিলেন এবং শেষে শাসাইয়া রাখিলেন, পুত্র আসিলে ইহার যথোপযুক্ত সাজা প্রদান করিবেন।

অশ্রুস্রবী লতা! ক্রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিল “আর কি বেশী সাজা দেওয়ার মত, সাজা দেওয়ার কম আপনি কিছু করেছেন যে আর ভয় দেখাচ্ছেন? আপনার ছেলেও এসে ছুই বা মারবে, এই বই আর তো কিছুই নয়। কোনদিন মার থেকে বঞ্চিত হই মা, আমার গায়ের কোন জায়গাটা আর বাকি আছে মায়ের দাগ যেখানে নেই।”

বধুর উত্তরে শান্তি অত্যন্ত রাগত হইলেন, কিন্তু তখনকার মত তাহাকে কিছু বলিলেন না।

রাত্রে মাতাল-ঐপতি টলিতে টলিতে বাড়ী আসিবামাত্র মা শান্ত নয়নে বধুর কথা সব জানাইলেন।

ঐপতিও তো ইহাই চায়। সে স্বীর চুল ধরিয়া উঠানে টানিয়া আনিয়া পদাঘাতে চড়ে কীলে অর্ধক্লান্ত করিল, শেষে

টানিতে টানিতে সেই রাতে বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়া উঠানের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

নিজীব লতা পড়িয়া রহিল। এত প্রহার সে নীরবে সহ করিল, ক্রন্দনের কমতা আর তাহার ছিল না। এক কোঁটা জলও তাহার নয়ন হইতে পড়িল না, তাহার মুকের অশ্রু-নিব্বার শুকাইয়া গিয়াছিল।

চারিদিক নিস্তব্ধ, বাড়ীর আলোগুলি সব নিভিয়া গেল, কোথাও একটা আলো নাই, চারিদিক অন্ধকার। নিশীথ-নক্ষত্রগুলি শুধু ঝিকমিক করিয়া জলিতেছিল, নৈশবায়ু ঝর ঝর করিয়া বহিয়া বাইতেছিল।

ভগবান—অর্ধকণ্ঠে অভাগিনী কিশোরী ভাবিল প্রভু—দেখ কি? আমার সকল আশ্রয় হুচালে নাথ, এখন আমি যাই কোথায়? আমার বুক নড়ই করলে, একটু স্নান দেবার মত কিছুই রাখলে না প্রভু।”

(৪)

পিড়ালয়ের দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়া সে বসিয়া পড়িল। এতক্ষণ তাহার এ ভাবনা ছিল না এখানে তাহার স্থান হইবে কি না, এইবার তাহার এ ভাবনা ফিরিয়া আসিল। কিন্তু এখন আর ফিরিবার বোঝাই, বেদনার সে নড়িতে পারিতেছে না, যে কণ্ঠে সে এতখানি পথ কাল রাতি হইতে হাটিয়া আসিয়াছে—তাহা সে-ই জানে।

আর ফিরিয়াই বা যাইবে কোথায়, এই আশ্রয় ছাড়া আর কোথায় তাহার আশ্রয় আছে? শব্দরালয়ে—প্রাণ থাকিতে সে সেখানে আর যাইবে না।

ভিতরে নুপেন খেলা করিতেছিল। দেড় বৎসর পরে লতা আজ তাহাকে দেখিতে পাইল; অতৃপ্ত নয়নে সে দেখিতে লাগিল। এই দেড় বৎসরে নুপেন অনেকটা বড় হইয়াছে, ভাল করিয়া কথাও বলিতে শিখিয়াছে।

খেলা করিতে করিতে এক সময় বাহিরে আসিয়াই সে লতাকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পরই—নিদ্রা বলিয়া সে লতার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

বড় বাতনায় শান্তিলতা ছোট ভাইটিকে বুকের মধ্যে টানিয়া ধরিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া কানিয়া উঠিল—“কুমতে পারিল নি ভাই, এখনও তোর দিককে মনে আছে?”

উত্তরের কথা শুনিতে পাইয়া মা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—একি লতা ?

লতা কাদিয়া উঠিয়া বলিল “হ্যাঁ মা, আমি।”

“তুই কি করে এলি ?”

লতা উত্তর দিল না, মাথা নত করিয়া রহিল। মা এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন—বাড়ী আর, তারপর সব শুনব এখন।

মায়ের পিছনে পিছনে লতা ভিতরে প্রবেশ করিল।

পিতা গৃহমধ্য হইতে কষ্টাকে দেখিতে পাইয়া দাক্ষণ্য বিরক্তিতে অধর দংশন করিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন “তুই আবার কোথা থেকে এলি ?”

লতার বুক কাঁপিতেছিল, কম্পিতকণ্ঠে বলিল “চলে এসেছি।”

“চলে এসেচিল,” পিতা গর্জিয়া উঠিলেন “তারা পাঠায় নি তোকে ?”

লতা ভাইকে কোলে লইয়া বসিয়া পড়িল, উত্তর দিতে পারিল না।

অধিকতর চোঁচাইয়া পিতা বলিলেন “কেন চলে এলি তার উত্তর দে। স্বত্তরবাড়ী থেকে চলে আসা অমনি মুখের কথা কিনা, যে চলে আসব বললেই অমনি চলে এল ?”

অঙ্গপূর্ণ ছাটি চোখ পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে লতা বলিল “তোমার আমাই আমার খুব মেয়ে বাড়ীর বার করে দিয়েছে বাবা, তাই আমি রাতে চলে এসেছি।”

বিজ্ঞপের স্বরে পিতা বলিয়া উঠিলেন “এখানে আশ্রয় পাবি, আমায় কৃতার্থ করে দিবি বলে তুই এসেছিল নয় ? দূর হ এখুনি, স্বত্তর বাড়ী হতে যে মেয়ে পালিয়ে এসেছে তাকে আমি জারগা দিয়ে রাখব না।”

বাবা—“লতা পিতার পায়ের তলায় আছড়াইয়া পড়িল ভবে আমি কোথায় বাব ?”

খুব বিকৃত করিয়া পিতা বলিলেন “সেখানেই তোকে ফিরে বেতে হবে, যে কালামুখ নিয়ে চলে এসেছিল সেই কালামুখ আবার তাদের দেখাতে হবে। ঠা বলাহি, দূর হ এখনি।

লতা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিল “বাবা, আমার সারা গা দেখ, জরুরে সেখানে বেতে বল। তোমার পায় পড়ি বাবা, আমার এখানে পড়ে থাকতে দাও, আমি বুপনের বি হয়ে থাকব।”

ঐক্ৰম্বরে চোঁচাইয়া উঠিয়া পিতা বলিলেন “হবে না, হবে না, স্বত্তরবাড়ী হতে পালিয়ে আসা মেয়েকে আমি আশ্রয় দিতে পারব না। এখনই বেরো বলাহি লতা, একমুহূর্ত্ত আমার বাড়ীতে থাকতে দেব না।”

“মাগো”—লতা উজ্জ্বলিত ভাবে কাদিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলেন, মাতৃহৃদয় আর সহ্য করিতে পারিল না, ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “আহা, কেন ওকে তাড়াচ্ছ ? তোমার পায় পড়ি, এমন করে শিয়াল কুকুরের মতন তোমার মেয়েকে তাড়িয়ে না। সত্যি দেখ দেখি ওর গা-টা, কি দাগ পড়েছে আহা—”

গর্জিয়া উঠিয়া পিতা বলিলেন “বাও-বাও, তোমার আর মায়া দেখাতে হবে না। ওই মেয়েকে আদর করে আমার মত না নিয়ে বাড়ীর মধ্যে আনা হয়েছে। কে আমার মেয়ে ? স্বত্তরবাড়ী হতে রাতের অন্ধকারে যে পালার, সে আমার মেয়ে নয়। বদমায়েসী করে, জ্বায়েই মার খায়। হিন্দুর ঘরের মেয়ের এটাত নতুন কথা নয়। স্বামী দেবতা, দেবতার হাতে যদি মরতে পারে, ইহজগতেও একটা নাম, পরজগতেও পুণ্য। পালানো হয়েছে, সইতে পারেন না ? দূর হ—দূর হ !

“ভগবান—”

লতা যে মুখে আসিল, সেই মুখে ফিরিল।

সমস্ত জগতের উপর তাহার দাক্ষণ্য বিবেচ্য চাপিয়া গিয়াছিল। প্রথমে সে মরিবে বলিয়াই ঠিক করিল, ডুবিবে বলিয়া পুষ্করিণীর ধারে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু কেন সে মরিবে ? স্বামী তাহাকে তাড়াইয়াছে, পিতা তাহাকে তাড়াইয়াছেন, তাই সে মরিবে।

যাক সমস্ত যাক, সে কাহাকে ডাকিতেছে ভগবানকে ? ভগবান কি স্বার্থ আছেন ? না, তিনি নাই, যদি থাকিতেন তবে লতার জীবন এত দুঃসহ কেন ? লতা ধর্ম্মপথে থাকিয়া ভগবানকে ডাকিয়া একটু স্থখ লাভ করিল না, তাহার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেল।

সম্মতানের প্রবেশনায় লতা জ্বলিল, সে মরিল না, সে বাঁচিল, কিন্তু সে বাঁচার চেয়ে মরণই তার ভাল ছিল বোধ হয়। জানি না পরবর্ত্তী জীবনে সে তাহার জীবনের সার্থকতা লাভ করিয়াছিল কিনা, কারণ আর কখনও তাহার সহিত আমার দেখা হয় নাই।

অশুভ যোগ

[শ্রীসত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

একদিন আমি বাবার কাছে বসে আছি। বাবা ছেলেদের কতকগুলো পরীকার কাগজ দেখিতেছেন। এমন সময় মা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিলেন। বাবা তাঁকে দেখিয়া একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন “কি খবর গো !”

“খবর একই ! মেয়ের দিকে দেখে দেখি। তার পানে ত আর চাওয়া যায় না গো। তার বিয়ের বা হয় একটা ব্যবস্থা দেখ।”

বাবা আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলেন “আমার অম্মু মাকে তা হলে এবার সত্যিই পর করে দিতে হচ্ছে !”

মা যেন একটু রাগত ভাবে বলেন “না ঐ রকম করে তোমার কোলের কাছে বসিয়ে রাখতে হবে।”

বাবা বেগতিক দেখে আমার বিবাহের জন্ত পাত্রের অম্মুলসন্ধান করিবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া স্কুলের বেলার অছিলায় উঠিয়া পড়িলেন।

(২)

তারপর একদিন সকাল বেলার হঠাৎ একটু বিশেষ রকমের রান্নার আয়োজন হইতে লাগিল। পরস্পর শুনিলাম যে আমাকে দেখিতে আসিবেন। ইহারা নাকি কোন গ্রামের মন্ত বড় ভূমিদার। ইহারা টাকা চান না—কেবল মেয়ে পছন্দ হইলেই হইল। আমি যে দেখিতে খুব খারাপ ছিলাম তাহা নহে। বরং পাড়া প্রতিবেশীরা আমার নাম দিয়াছিল “সুন্দরী অম্মু”। সেই জন্তই বোধ হয় বাবা সাহস করিয়া ইহাদিগকে আনিতে পারিয়াছিলেন। শুনিলাম পাড় নিজে দেখিতে আসিবেন। পাত্রের নাম “অনিলকুমার।”

ঔহাদের পাওয়া দাওয়ার পর আমার ডাক পড়িল। ঔহারা বলিয়া দিয়াছিলেন যে মেয়েকে যেন সাজান না হয়। সাধারণ অবস্থায় দেখিতে চান। তথাপিও মা আমাকে বখাসভব সাজাইয়াছিলেন। ঔহাদের ডাক পড়ার বাবা

আমাকে ধীরে ধীরে লইয়া গেলেন। আমার অবস্থা তখন শারদীয়া পূজার অষ্টমী তিথির ছাগবৎসের স্তায়। কারণ কি—তাহাও কি আর বলিতে হইবে ! যাহা হউক কোনও রকমে গিয়া আমি ঔহাদিগকে প্রণাম করিয়া নতমুখে বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে কি-জানি-কেন আমার মন যেন কাহাকে দেখিবার জন্ত একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। চাহিবামাত্র এক সুন্দর দিব্যকান্তিসম্পন্ন যুবর সহিত চারিচক্ষের মিলন হইল। আমরা উভয়েই যেন খতমত হইয়া মুখ নাচু করিলাম। বুঝিলাম ইনিই অনিলকুমার।

ঔহারা চলিয়া বাইবার সময় আমার কোঠী চাহিলেন। এবং বলিলেন যে যদি কোঠী মিল হয় তবে আর ঔহাদের কোনও অমত নাই।

আমাদের সকলেরই যেন বিশ্বাস হইয়া গেল যে ওখানেই বিবাহ ঠিক হইবে।

(৩)

আমি মায়ের কাছে বসিয়া কি একটা সেলাইয়ের কাজ করিতেছি। কিন্তু মন আমার সেলাইয়ে ছিল না। আমি আনমনে সেই চারিচক্ষের মিলন ভাবিতেছি। আর যেন আমার মনে হইতেছে যে সেই আমাদের শুভদৃষ্টি। এইরকম আরো কত কি ভাবিতেছি এমন সময় বাবা বিষন্ন-বদনে ঘরে ঢুকিয়া একখানা চিঠি মায়ের কোলের দিকে কেলিয়া দিয়া বলিলেন “এই নাও—ঔারা লিখেছেন যে কোঠী মিল হয় নি, সুতরাং ঔহারা বিয়ে দিতে পারেন না।” কথাটা শুনিবামাত্র যেন আমার হৃৎস্পন্দনের ক্রিয়া রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। যাহাকে আমি একদিন মনে মনে আমার স্বামীয়ে বরণ করিয়াছি তাহার সঙ্গে কেবল ঐ পোড়া কোঠীর জন্ত আমার বিবাহ হওয়া অসম্ভব ! মনে মনে শাস্ত্রকারদিগকে অবধা গালি দিতে লাগিলাম। কারণ তখন উহা ভিন্ন আর আমার যিহীন কোনও সমল ছিলনা। আমি অন্তরে উঠিয়া গেলাম ; মনে মনে রাগে কোঙে কুপিয়া কুপিয়া কাদিতে লাগিলাম।

(৪)

সেদিন ২০শে বৈশাখ। সকাল বেলা হইতেই আমাদের দ্বাড়ীতে নববত বসিয়াছে। সকলেই ব্যস্ত। কেবল আমি ঘরের এককোণে বসিয়া কত কথাই ভাবিতেছিলাম। কেবল কোঠার মিল হইল না বলিয়াই আজ আমাকে এক দরিয়ের গলে বরমাল্য দিতে হইবে। কি করিব—ইহাই সমাজ-বান্দন। ওগো তোমরা এই পোড়া হিন্দু সমাজকে একবার বুঝাইয়া দাওনা গো, যে হিন্দু কতাদেরও একটা নিজের স্বতন্ত্র ইচ্ছা আছে। তাহাদিগকে তোমরা নির্ধর্মের মত হাতে পায়ে বাধিয়া বাহার তাহার ঘাড়ে অমন করিয়া ফেলিয়া দিও না। পোড়া বাঙালি দেশে এই কথাগুলো শুনাইয়া দেয়, এমন লোক কি কেহ নাই? কিন্তু কে আমার কথা শুনিবে। রাগে কোতে আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। কারণ তখন কারাই কেবল আমার সখল। আপনমনে এইরূপ কতকাই ভাবিতেছি এমন সময় ১৩ঠাৎ বাবার টেবিলের ওপর একখানা লালরংএর কাগজে ছাপা চিঠির উপর আমার নজর পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিলাম যে ওপাড়ার মুখ্যতারা তাহাদের কস্তা সুধারানীর সহিত অনিল-কুমারের বিবাহের জন্ত বাবাকে সবাক্বে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। কিন্তু একি! সেইদিনই আমাদেরই গ্রামে অনিলকুমারের বিবাহ—তাও আবার আমারই বাল্যসখী সুধারানীর সঙ্গে। আমি যেন সত্যসত্যই পাগলের মত হইয়া গেলাম। তখন-তখন সুধারানীর উপর যেন আমার একটা আক্রোশ দাঁড়াইয়া গেল। কিন্তু আমি যে নিরুপায়। চোখে জল আসিল।

নিয়মিত সময়ে আমাকে ছাদনাতলায় লইয়া যাওয়া হইল। সাতপাক ঘুরাইবার পর শাস্ত্রালয়ে গুড্ডটি হইল। তিনি বোধহয় আমাকে গুড্ডটিতেই দেখিরাছিলেন। কিন্তু তখন আমার মনের ভিতর আশ্রয় জলিতেছিল—আমি বোধহয় তাহাকে তখন গুড্ডটিতে দেখিতে পারি নাই।

(৫)

গুড্ডার্থী সমাধার পর প্রথমতঃ কাদার রোলার মধ্য দিয়া আমি স্বত্তর বাড়ী চলিলাম। ট্রেনে আসিয়া বসিয়া

আছি এমন সময়ে আরও দুইটা বরক'নে ট্রেনে আসিল। দেখি—এ যে সেই অনিলকুমার সুধারানীকে লইয়া ট্রেনে আসিল। সারা বুক ভাঙিয়া যেন আমার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া গেল।

ট্রেন আসিল—আমরা একটা ইন্টার ক্লাস গাড়ীতে উঠিলাম। মুখ বাড়াইয়া অনিলকুমারেরা একটা সেকেণ্ড বা ফার্স্ট ক্লাস গাড়ীতে উঠিল।

ট্রেন ট্রেন ছাড়িয়া হ হ শব্দে চলিয়াছে আর আমি গাড়ীর এক কোণে ক্লম মনে ঈর্ষার বিবে জলিতেছি। হঠাৎ একটা বিকট রকমের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীগুলো ভয়ঙ্কর রকম নাড়া পাইল। আমি উন্টাইয়া আমার স্বামীর কোলে পড়িয়া গেলাম। তারপর আর কি হইল, জানি-না; পরে জানা গেল যে কোনও ট্রেনে চুকিবার সময় লয়েন্ট ভুল থাকার একটা দণ্ডায়মান মালগাড়ীর সঙ্গে আমাদের গাড়ীর ধাক্কা লাগিয়াছে। তাহাতে ইঞ্জিন ও স্টামেনের ২খানা গাড়ী মার সেকেণ্ড ও ফার্স্ট ক্লাস উন্টাইয়া গিয়াছে। আমরা সকলেই ট্রেনে নামিয়া গেলাম। গিয়া দেখি কতকগুলি লোক আহত ও হত অবস্থায় পড়িয়া আছে। একি? ওখানে শুইয়া রহিয়াছে ও কে? চার পাঁচজন লোক ওর পরিচর্যায় নিযুক্ত রহিয়াছে কে ও? অনিলকুমার কি? সেই ত! শুনিলাম সে মৃত। তাহার পাশে পতিলাহাগিনী সুধারানীও মৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। ভয়ে আমার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; আমি আমার স্বামীকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিলাম। তিনি আমার দিকে সাক্ষ্যস্বচক দৃষ্টিতে তাকাইলেন। আমাদের চারি চক্ষের মিলন হইল। এই বুঝি আমাদের প্রকৃত গুড্ডটি হইল। যে শাস্ত্রকারদিগকে একদিন পোড়া কোঠার অমিলের জন্ত গালাগাল দিয়াছিলাম সেই শাস্ত্রকারদিগকে আমি ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম। একটা সন্দেহ আমার আজও ধুঁচিল না যে সুধারানীর সঙ্গে উচ্চর কোঠির বোগ হইয়াছিল যদি, অন্তত-বোগ তবে কেন ঘটিল? তবে কি কোঠি কিছু না? শাস্ত্র সেও কি তাই? এ প্রশ্নের দীর্ঘাঙ্গ আছে কি?

আহতি

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমদ্রচিবালা রায়]

(৮)

মালতীর মনখানি আবার অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল, একদিন অভ্যস্ত সহজ সরল ভাবে, নিজেরই মনের মধ্যে বাহার মীমাংসা হইয়াছিল, আজ যেন ততটা সহজে আর সে কথাটা ভাবা চলে না,—মনের সঙ্গে আড়াআড়ি করিয়া কতদিন আর চলে ? এই যে মত এবং মনের অহনিশ এই প্রবল সংঘর্ষণ, তাহাতে মালতী অস্থিরে বাহিরে একটা নৈরান্ত্রের বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিল। মন যদি বা তাহার আশৈশবের ধ্যানে ওদ্বয় হইয়া থাকিতে চায়, মতটা তাহাকে মাতা মাতামহীদের চিরপ্রচলিত কথা শ্রবণ করাইয়া দেয়,—আশ্চর্য্য, কথকতাতে সেদিন পুরুতটাকুর এ কি কতগুলো কথা বলিয়া গেলেন, যার জন্ত মনের ভিতরটায় এমন করিয়া, সমস্ত-কিছুই এলোমেলো হইয়া গেল ?

মা মহাভারত রামায়ণ পড়িতে উপদেশ দিয়াছিলেন,—কিন্তু কই, ক-বার, কত-বার ত সীতা, সাবিত্রী, বেহলা দময়ন্তীর জীবনী পড়া হইয়া গেল,—কিন্তু আশ্বাস মিলিল কই ?—মহাকবিরা মহাকাব্যই লিখিয়া গিয়াছেন সত্য,—চরিত্রগুলিতে ঘটনা-বৈচিত্র্যেরও অভাব নাই, ঠিক,—কিন্তু ঘুরিয়া কিরিয়া ত সেই একই ধারায় সকলে চলিয়াছেন, জ্ঞানসম্ভারের পর বিবাহের বন্ধন দিয়া যে আকর্ষণ শত প্রতিকূল ঘটনা সত্ত্বেও নারীর মন হইতে তাহার উচ্ছেদ করা চলে না,—যেখানে ভালবাসা আত্মোৎসর্গ সেখানে ত স্বাভাবিক,—নারীর জীবনে বাহা কিছু সহজ সত্য,—ইহাদের জীবনে তাহাই ঘটিয়াছিল,—তথাপি যুগধর্মের মহাশ্রোত্রে যে সব অলৌকিক ঘটনার সৃষ্টি ইহারা করিয়াছিলেন, কলি-যুগের নারী তাহা পারবে না বলিয়াই তুচ্ছ হইবে কেন ?—যাক, সে কথা কিন্তু এই একই নিয়মের ভিতর দিয়াই ত যুগে যুগে নারীর মহাশ্রোতাবর্ণন চলিয়াছে,—এই মহাকবিদের রচনাই যদি সংসারের মাছুষের জীবন পরিচালনের মন্ত্র হয়, তবে সে রচনায় তাঁহাদের এতদ্রব্য হইয়াছিল কেন ?—বইগুলি খাটিয়া খাটিয়া, এমন একটা লাইনও মালতীর চোখে পড়িল না,—এ ছন্নছাড়া জীবনটা তার, যাতে উপদেশ পাইয়া বাচিয়া যায় ! এই একই নিয়মে তাহার জীবনও চলিতে পারিত,—চলিতে ত ছিলই—কিন্তু, কে জানিত, যে তাহার এই অজ্ঞাত কুৎসিত জীবনটা একটা কালো পাহাড়ের ভায় আসিয়া সম্মুখে তাহার গতিরোধ করিয়া ঝাঁড়াইবে ? জ্ঞান-সম্ভারের সঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন মন্দিরে যে নির্দোষ

আরাধনা তাহার ক্রমে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছিল, তাহাই হইল আজ তাহার মিথ্যা,—হায় রাখাবলভ, যে সত্য তাহার চির অজানিত, মহাককারে আবৃত, আজ তাহাই কি তাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে ?—অসম্ভব, অসম্ভব—মনের এ বন্ধ অবস্থা আমরণ ধরিয়া কিছুতেই সে সহিবে না,—কিছুতেই না !

কোটি কোটি,—কোটি কোটিবার নমস্কার এই মহাকবি এবং তাঁদের সৃষ্ট এ মহাকাব্যগুলির পায়ে,—চিরকাল ভক্তি-শ্রীতির পূত পুষ্পাঞ্জলী দিয়া মালতী মাথায় রাখিয়া এই সতী দেবীদের পূজা করিবে—কিন্তু, যুগযুগান্ত ধরিয়া একই নিয়ম কখনও কি ভগতে সম্ভব হয় ? আর এ যে ভুল পথ তাই বা কে বলিবে ? জানের সঙ্গে সঙ্গে বাহাকে অস্তরের মধ্যে জার্নিয়াছিলাম, তাহার কাছে ত অপরাধী হই নাই,—সেই আমার সত্য সেই আমার ভায়—সেই আমার সব, সব !

মুদ্রিত চক্ষু হইতে মালতীর ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়া পড়িতে লাগিল,—কোথায় তুমি কোথায় তুমি, প্রিয় আশ্রয়, দেবতা আমার, আজ এ সমুদ্র চিন্তাখানি যে তোমারই পায়ে লুটাইয়া পড়িতেছে,—আমার এ নীরব ধ্যান অত দূরে থাকিয়াও তুমি বুঝিবে কি ?

সংসারে পাওয়াটাই কি সব চেয়ে বড় ? আমার তুমি চাহিয়াছিলে, কিন্তু এ সংসারের যে মিলন - সে মিলন এ পৃথিবীতে আমাদের হবে না, জানি,—না-ই বা হইল !

(৯)

“ওগো মানী মা, কর্তব্যবু যে দ্বিধামণিকে একবার নিয়ে যেতে বলেছে গো। আজ একবার যেয়ো।”

অন্নপূর্ণাদেবী সবিস্ময়ে বলিলেন—কেন রে বিন্দি ?

“তাত জানিনে মানীমা, কে জানে, কিছু বলবে বুঝি।”

সারাটা দিন অন্নপূর্ণাদেবীর উষেগের লীমা রহিল না ; নলিনের পিতা মালতীকে ডাকিয়াছেন,—কেন ? সেই সব সম্বন্ধে কিছু বলিবেন না-কি ? মালতী নিজেই মনে যথেষ্ট বেদনা পাইতেছে, আবার সে সব কথা ভুলিয়া তাহাকে কেন তিরস্কার করা ? মোব ত তাহারই ছেলের, মালতীর কি ?

তাঁহার মন কঠিন হইয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন, ‘যাব না ত, আমি কখনো মেরে নিয়ে, ভারী সব হুকুম।’ কিন্তু সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মনে আবার কি হইল, কোতুলী হইয়া ভাবিলেন, ‘বাই, দেখাই যাক না—কি বলে।’

অজ্ঞকারে সমস্তখানি গ্রাম ঢাকিয়া গিয়াছে। মাজ

কতাকে ভাবিয়া বলিলেন, “চল ত মালতী, তোর যেসো-
মশাই বুঝি ডেকেছেন, শুনে আসিগে।”

“কেন, মা ?”

“তা ত জানিনে মা, চল, গায়ে একটা চাদর দিয়ে নে।”

গাছপালার সারির ভিতর দিয়া পল্লীগ্রামের অপরিচয়
কৃত্র পথে যাতা ও কতটা ধীরে ধীরে চলিলেন, আগে আগে
চাকর আলো হাতে নিয়া চলিল। লজ্জার সঙ্কোচে মালতীর
আড়ট পা ছুখানি বেন আর চলি ত চাহিতেছিল না, কেমন
করিয়া সে মেসোমশাইয়ের সম্মুখে দাঁড়াইবে, কে জানে তিনি
কি কথা জিজ্ঞাসা করিবেন !

জমিদার বাবু অন্তরের পেছন দিকে প্রশস্ত কারান্দার
প্রকাশনি ইতি চেয়ারে চকু মুদ্রিয়া পড়িয়াছিলেন, সম্মুখে
পুরুষের ভলে অন্ধকার আকাশের তারাগুলি জল জল
করিয়া উঠিতেছিল, পুরুষের একধারে একটা হাসনাহানার
গাছ, — কিছু দূরে একটা কুক্ষচূড়ার গাছ উচু মাথা তুলিয়া
স্বক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। পরিনি মালতীকে সেখানে
খোঁজাইয়া দিয়া চলিয়া গেল, জমিদার বাবু পরশবে চকু
মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং প্রণতা মালতীর দিকে সম্মুখে
নিজ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া তাহাকে বসিতে বলিয়া আবার
চকু মুদ্রিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। মালতী নতনেজে একটা
জলচৌকীর উপর বসিয়া রহিল। বহুকণ পরে বুকের
ভিতরের প্রবল বড় অতি সাবধানে সামলাইয়া লইয়া জমি-
দার বাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন এবং মালতীর দিকে
চাহিয়া নিকটে সরিয়া আসিতে ইচ্ছিত করিলেন। মালতী
কাছে আসিলে, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন —

“মালতী, ভাল আছ ত মা ? তোমার মাও ভাল আছেন ?”

“হ্যাঁ,—”

“বেশ। আজকাল সারাদিন কি কর, পড়াশুনা কিছু
কর কি ?”

“কই, বিশেষ কিছু না।”

জমিদার বাবু খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “মালতী,
তোমার বাবাকে মনে পড়ে ?”

“পড়ে,—”

“তিনি বাবার সময় আমায় বলে গেছেন,—‘মালতীর
ভালমন্দে তার তুমি নিভ্রহাতে নিও।’ তাঁর সঙ্গে আমার
কতখানি বন্ধুতা ছিল, তা তুমি জান বোধ হয়।”

“হ্যাঁ, শুনেছি।”

“ছেলেবেলার আমিয়া গ্রাম এক সময়েই থাকতুম, তারপর
বড় হয়ে তিনি বিদেশে গেলেন, তাঁর ধর্মমতেরও একটু
একটু পরিবর্তন হ’ল। তা ডাতেও তিনি আমায় কখনো
ভোলেন নি, তাঁর শেষ সময়েরও তাঁর মেয়ের স্বখ দুঃখের
জ্ঞান আমারই উপর দিয়ে গেলেন।”

মালতী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল,—মেসোমশায় যে
কি কথা বলিবার জন্ত এত পূরপো কথার পশ্চন করিতেছেন,
তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

“আমি জীবন্তুম তোমরা বেশ আছ, তোমার মালীমার
কাছেই তোমাদের খোঁজ খবর আমি সর্বদাই শেড়ুম, তাই
নিজে আর বড় একটা তোমাদের ওখানে যেতুম না, যাক
সে সব। কিন্তু আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়, তোমার
বাবা থাকলে তোমার সম্বন্ধে একটু অল্প বন্দোবস্ত করতেন
বোধ হয়, তাই আমি একটা কথা ভাবচি।”

মালতী সম্মুখে মুখ তুলিয়া চাহিল, জমিদার বাবু আবার
বলিলেন, “আমি যা ভাবচি তা কর্তে গেলে তোমার এবং
তোমার মাকেও বোধ হয় একটু কষ্ট সইতে হবে, কিন্তু তাতে
তো ঐর মতল বই অমতল কখনো হবে না। মা, জান ত,
সব কাঙ্কেই মানুষকে ত্যাগ স্বীকার কর্তে হয়, তার জন্তে
অনেক সময় লোকের নিন্দা এমন কি সব দিকেই টের কষ্ট
সইতে হয়। সে সব যে কাটিয়ে উঠতে পারে, ভবিষ্যতে
সেই সুখ পায়। আমি ভাবচি, তোমার কলকাতায় কোন
একটা মেয়েদের বোর্ডিংয়ে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়।
অবিস্ত্র তোমার মা বোধ হয় প্রথমে মত দেবেন না, তোমারও
শুনে হয় ত ভাল লাগবে না, কিন্তু বোধ হয় তাতেই তোমার
সব চেয়ে ভাল হবে। ভেবে দেখ, মা কিছু তোমার কাছে
চিরদিনই থাকবেন না, তখন পাড়াগায়ে একলাটি তুমি কি
করো থাকবে ? তারচেয়ে ইচ্ছলে গিয়ে যদি লেখাপড়া দেখ,
এবং পরে নিজের যা দরকার নিজেই তা উপার্জন করে নিতে
পার, তবে তোমার আর ভাবনা কি ? ভাল লেখাপড়া শিখে
কোন একটা বোর্ডিংয়ে চাকরী নিয়ে থাকলে, এক মুঠো ভাতের
জন্তে কিবা একটুখানি দাঁড়াবার ভয়গার জন্তে কারোও
কাছে তোমার সাহায্য চাইতে হবে না, নিজের ইচ্ছে মত
দিবা রাধীনভাবে থাকতে পারবে। তোমার বাবারও
তোমার পড়াবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বড় ব্রীজ তাঁকে চলে
বেতে হ’ল কি না, সে ইচ্ছে তাঁর আর পূর্ণ হ’ল না।
যাক, সে জন্ত আর দুঃখ করে ত কিছু লাভ নেই, বরং তাঁর
ইচ্ছে তোমার পূর্ণ কর্তে দেখেই তিনি স্বর্গ থেকে কত সুখ
পাবেন।”

মালতী সম্মুখে শুক হইয়া রহিল,—এ কি অসম্ভব
কথা, বোর্ডিংয়ে যাইবে সে। দুঃখিনী বিধবা মাতার একমাত্র
কন্যা, মাতা যাহাকে দিবারাজি চোখে-চোখে রক্ষিয়াও
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না, তাহাকেই বোর্ডিংয়ে পাঠাইবেন
তিনি। তাহার জন্ত জমিদার বাবুর এই বার্ষ ব্যস্ততার
তাহার চোখ ছুঁটা ছল ছল করিয়া উঠিল, সে বহুকণ পরাণ
তের্মান নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। জমিদার বাবু তাহাকে
চিন্তা করিবার অবসর দিয়া চুপ করিয়া অঙ্গেকা করিতেছিলেন,

মালতী তাহা বুঝিতে পারিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, “আজ্ঞা, মাকে সব বলবো।”

জন্মিবার বাবু হাসিয়া বলিলেন, “মাকেও অবিস্মিই বলবে, কিন্তু তোমার ইচ্ছেটা কি তাই যে জ্বালা শোনা দরকার মালতী।”

মালতী মেসোমহাশয়ের মন-যোগাৎ কথাই বলিয়া ফেলিল, “সে আমি বেশী কি বুঝি। আপনারা ভাল বুঝে যা কল্পবেন, তাই আমার ভাল।”

মেসোমহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তবে তাই ভাল, তোমার যা এসেছেন ত? চল একবার তাঁর কাছে বাই।”

ইহার পর দিন সাতেক মার ভাবিতে ভাবিতেই সময় গেল, তাহার জীবনে এবে এক মহাপ্রব্ধ সমাধানের সময় আসিয়াছে, এক মুহূৰ্ত্তে বা একদিনে ইহার কি হইতে পারে? সমাজ এবং তাহার প্রাচীন সংসারকে তিনি চিরকালই বিশেষের শিকার অনেকদিকেই তুলু করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু আজিকার এ প্রব্ধ ত এত সহজ নয়।

মালতী এ কয়দিনে তাহার মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল। মাতার জায়চারিটিকে এতসব ভাবিবার প্রয়োজন সে কখনো বোধ করে নাই, তাহার তরুণ জন্ম একটা নতুন কিছু আশায় পূরিত হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু যে পড়াশুনা করিবারই উৎসাহ তাহা নয়, কিন্তু এতগুলি মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে থাকা, এবং ভবিষ্যতে একটা কিছু উপদ্রব লাভের সম্ভাবনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, আর কিছু না হোক, পাড়াগাঁয়ের এই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবনটা কিছুদিনের জন্য দূর হইবে ত? সেই ভাল! এক জীবন—যা। মাকি কতাকে দূরে পাঠাইয়া তাহার এই বয়সে বেশীদিন স্থব্র থাকিতে পারিবেন! কিন্তু সে সম্বন্ধে মেসোমহাশয়ের অভয় বাণী তাহাকে নিকষিত করিয়া দিল, মালতী বোধিত্তরে বাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। একদিন মালতী নিতান্ত ভয়ে এবং লজ্জায় ধীরে ধীরে বলিয়া ফেলিল, “যা কেন কিছু বলছো না, যাও না মা, একটাবার যেতে—”

মাতা সহসা অকারণেই ক্রুদ্ধ হইয়া কঠিনভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বাওনা, আমি কি বারণ করছি?”

মালতী নতমুখে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। এবং অজ্ঞকার ঘরে নিজের বিছানায় শুইয়া মার কথাগুলি ভাবিতে লাগিল। মা আজকাল যখন তখন অকারণেই কেবল রাগিয়া উঠেন, যেন অপরাধ বাহা কিছু ঘটয়া গিয়াছে, সে পুত্রই তাহারই অপরাধ, তাহার এত রূপ—সে তাহারই দোষ, সে বিশ্বাস সেও তাহারই দোষ, এবং সর্বোপরি সে যে বাঁচিয়া আছে এবং দিবারাত্র মাতার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিলে ভিলে বড় হইয়া উঠিতেছে—সে দোষও তাহারই। মালতী বুকে

বেদনা অনুভব করিতে লাগিল এবং আপনা আপনি তার হই গাল বাঁহিয়া তপ্ত অশ্রু করিতে লাগিল। মালতী ভাবিল,—বিনীকারণে মা আমার উপর এতদিন রাগ করিয়া আছেন, কিন্তু শুনিয়াছি দেবতার রাগ ত চিরদিন থাকে না। আজ ভাগ্যমোখে দেবতাও অসন্তুষ্ট আছেন বটে, তথাপি এ অসন্তোষ একদিন দূর হইবেই। মার বেদনার বোঝা এবং রাগ চিরদিনই থাকিবে না, কিন্তু আমি আপন চেষ্টায় সংসারে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইব এবং একদিন বড় হইয়া উঠিব।

এমন এক একটা ঘটনা মাহুয়ের সম্মুখে মাঝে মাঝে আসিয়া উপস্থিত হয়, বাহার মমাংসা মাহুয়ের শত চেষ্টার ফলেও কিছুতেই হইয়া উঠে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে সময় নিতান্তই অতিক্রমে কোথা হইতে কেমন করিয়া আলোর রেখা ফুটাইয়া দিয়া সমস্ত বিষয়টা আপনা আপনিই স্থপতি হইয়া উঠে; মাহুয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারে না। মালতীর মাতারও তাহাই হইল। কতবার সম্বন্ধে কোন কিছু ভাবিয়া যখন তিনি আর কোনদিকেই কুল সন্ধেতেছিলেন না তখনই একদিন দেখিলেন তাহারের সম্মুখের ঘোষেদের বাড়ীর বৈঠক-খানায় অদ্ব্যস্ত ভাঁক সঙ্কেত সহিত গ্রামের ছেলেদের অপরা পাটী বলিয়া গিয়াছে, সেদিন সমস্ত রাত্রি তাহারের উচ্ছাসের এবং গানবাহন ও নানারকমের কথাবার্তা শুনিয়া তাহার ভয়ের আর অন্ত রহিল না, এবং প্রভাত হইতেই কতাকে ভাগাইয়া তুলিয়া ভূমিকামাঝ না করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, “মালতী, তোমার মেসোমহাশয়কে আজই একবার বলে এসো, বোডিং সম্বন্ধে চিঠিপত্র লিখে সবই যেন ঠিক করে ফেলেন। দেয়ী কয়েত কিছু লাভ নেই, মা।”

মালতী সবিস্ময়ে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ইহার পর মালতীর বোডিং যাত্রার আয়োজন এবং চিঠিপত্রে দেখানকার সমস্ত খোজ খবর চলিতে লাগিল। তাহার মন প্রথম কদিন উৎসাহে পূর্ণ হইয়া মাকে ছাড়িয়া বাইবার দুঃখ পর্যন্ত তুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে দিন যখন ক্রমেই আসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, মালতীর মনেও তখন ক্রমেই দমিয়া পড়িতে লাগিল। মাতার মনেও বিচ্ছেদের আশঙ্কা ও বেদনা অন্ন ছিলনা বটে, কিন্তু তিনি সে সমস্ত সবলে ছাড়িয়া মুছিয়া স্থির হইয়া আপনি সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন। মালতী তাহার অন্তর বুঝল না কিন্তু বহুদিন পরে তাহার সহিত মাতার সহজ সরল ব্যবহার দেখিয়া এবং গভীর প্রকৃতি মাতার মুখে প্রসন্ন মধুর হাসি দেখিয়া আপন অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

পরলোকগত রাজা বনবিহারী কর্পূর



বর্তমানাধিপতি মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহাশয় বাহাদুরের জনক। বর্তমানের মুকুট-মণি
রাজা বনবিহারী গতপূর্ব মঙ্গলবার শেখরাডে, ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

সচিত্র শিশির—



অ.চনা

শিল্পী—ঐক্য হেমেন্দ্রনাথ বসুসদার



প্রথম বর্ষ : বিজয়ী খণ্ড]

৭ই আষাঢ়, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[দ্বাত্রিংশ সপ্তাহ

বান্ধালীর ছেলে

(১)

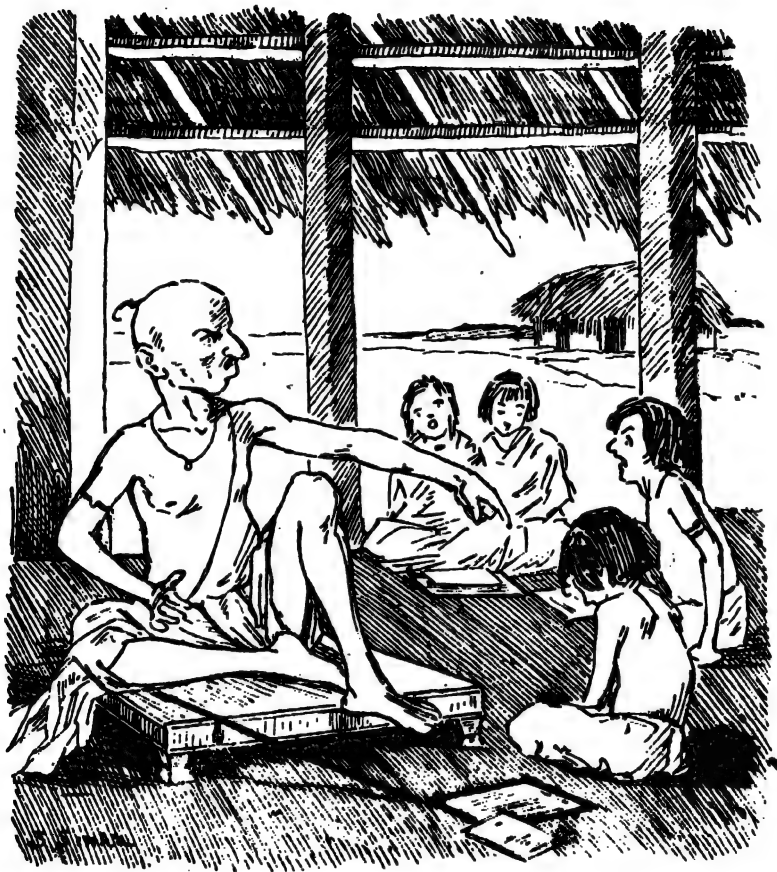
ষেটের বাছা !



"ষেটের বাছা, বড়ির দাস !"

(୨)

କବିତା-ଗୀତ



"ବେଟା ମାଧା, ମାଧାବୋନୀ ଆଜ୍ଞା ବେଳାହି ବଡ଼ ହୁଅ ।"

(৩)

অগাধ জলের মাহ

(কত মোকের যে মজর আছে কলা দায়)



"একেই বলে বরাত বাবা! আমিও এপিরার হলুম আর আত্মহুঙ্কেণ মারা গেলেন!"

(৪)

মা পুত্রবধূর মুখ দেখিয়া বাঁচিলেন—(অর্থে, মরিতেন)

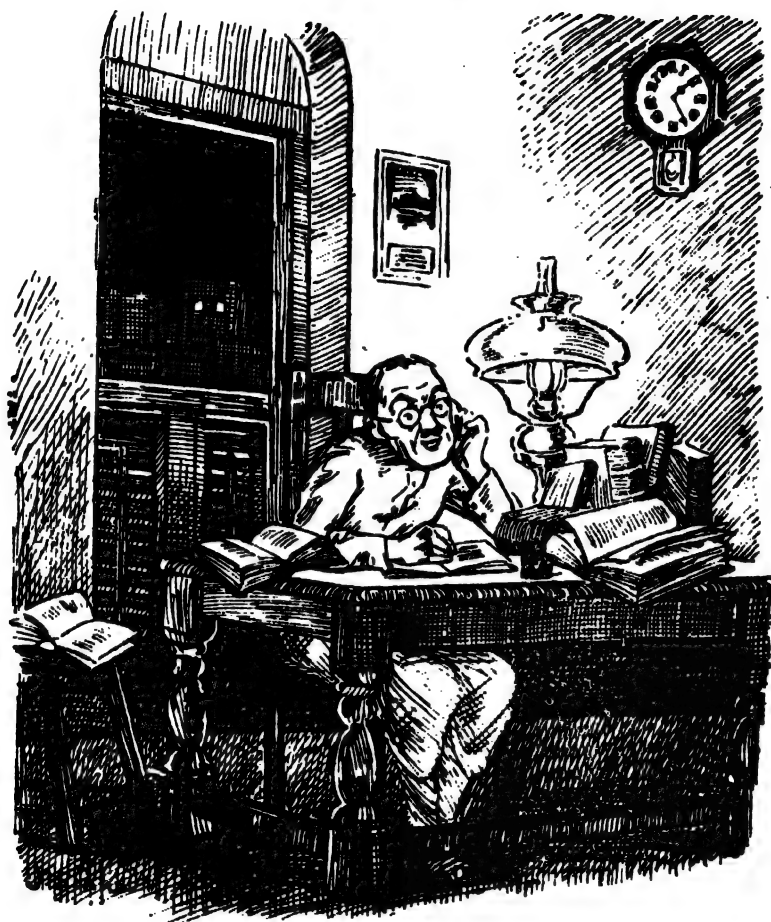


J Sinha

—“প্রিয়ে চাকরী”—

(৫)

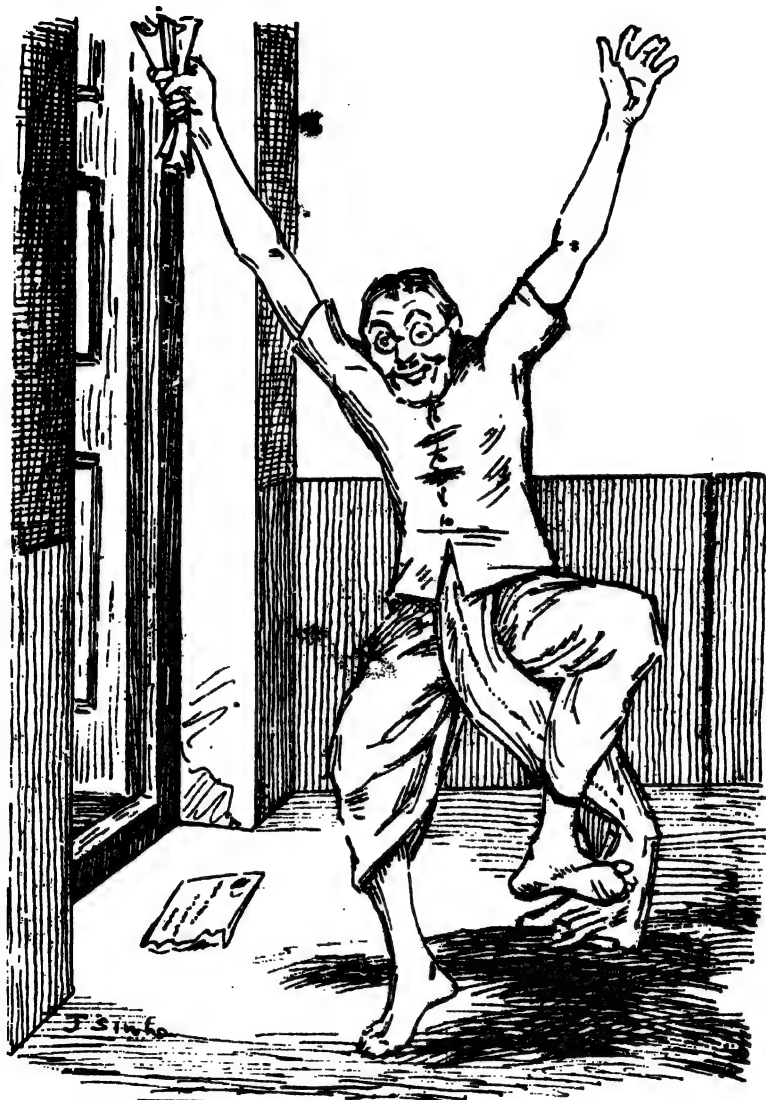
পড়ে পড়ে পড়ে—



“কি শিক্ষা!—কলিকাতার রাজধানী!—উঃ নোট্ মুখস্থ করে
করেই যারা পড়লুম!”

(৬)

পাশের উল্লাস



মার দিয়া! কেলা ফতে!

এক দরখাস্তে—পোর্ট কমিশনারের ভেটি-সরকার!

তথ্য—৩০

(৭)

কামনার ধন



“প্রাণ আর বাচে কেমনে”—

(৮)

বাবা বগী



“গিন্নীকে বলি বাছা, বগীপুজোটা রেহাই কর”—

(-২)

পাণ্ডনাদার সম্মিলন



“হে মা বস্তু! তোমার ঠেলাতেই ত যত কাণ্ড বাবা! এর বেলায়
একটু দয়া করবে না কি?”

(୧୦)

କଟ୍ଟି-କଟ୍ଟାନନ୍ଦ ସ୍ଵାମୀ



“କରେଛି ସବଳ—ଲୋଟା ଓ କବଳ ।”

বিধবা

শ্রীমতী স্নেহশীলা বসু ।

(সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিযোগিতায় পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)

(১)

স্বপ্নে অথবা কুসপ্নে জানি না, দেখা হইয়াছিল।

উপভাস-হজম-করা ঘন, ধরিয়া লইল, ভালবাসা জন্মিয়াছে। নহিলে অতবার করিয়া চাহিয়াই বা সে দেখিবে কেন? অস্বপ্ন গারে বিছানা ছাড়িয়া ঘরের আড়ালে আশিয়াই বা বসিবে কেন? তাহার মা'র সঙ্গে অনেককাল ধরিয়া যে সকল কথাবার্তা হইতেছিল, তাহা শুনিবার জন্যই ত সে বিছানা ছাড়িয়া আশিয়াছিল—অজিত বোকাও নয়, মূৰ্খও নয়, ঠিক বুঝিল, এতখানি আগ্রহ, আকুরিয়া অমনি-অমনি অকারণে হয় না।

সে এক বর্ষার পর শরতে অজিত তাহার জমিদারীর ক্ষেপে বেড়াইতে গিয়াছিল। শরতে গল্পী-শোভা বর্ণনাই ছিল তাহার ইচ্ছা। কিন্তু কর্দমাক্ত গল্পীপথ তাহার মনের বাসনাকে কার্যে পরিণত করিতে দিল না। তখন সে বিস্তার গ্রামখানির ভিতরেই এক হাঁটু কাটা মাথিয়া, ইতর তরু সকলের কাড়ী ছুরিয়া বেড়াইতে লাগল। এমনই একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে বুঝা রাইমণির বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত। রাইমণির মেয়ে কুজা ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছিল; রাইমণি কণ্ঠে কণ্ঠে করিতে করিতে, জমিদারের কাছে যদি কোন ঔষধ থাকে, ভিক্ষা করিল। জমিদার নাকী টিপিয়া, জরের ইতিহাস ও রোগিনীর ইতিহাস শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞা পন্নীকা করিতে চাহিল।

সেই দেখা।

পাড়াগাঁয়ে আসিতেছে বলিয়া একটা ছোট হোমিওপ্যাথিকের বাস অজিত সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। দিন দুই

তিন বাড়িয়া বাড়িয়া ভাল-ভাল ঔষধও দিল কিন্তু জর বন্ধ হইল না। ইতিপূর্বে অজিত শুনিয়াছিল, পাড়াগাঁয়ে লোক করেও ভোগে, ভাতও খায়, অত্যাচারও করে। একদিন রোগিনীর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মেঝের মূড়ি চড়াচড়া। বুঝা বাড়ী ছিল না; রোগিনীকেই ডংসনা করিয়া বলিল—নিশ্চয় তুমি জরের ওপর মূড়ী খেয়েছ, রোজই খাও, তাই জর ছাড়ছে না।

লজ্জা সরম ছিল না,—কুজা হা'লিয়া কহিল—ঘরে যদি গল্পের দড়ী পড়ে থাকতো, তা হ'লে কি খেয়েছি বলতেন? সে বোকাটা বাড়াইয়া দিয়া জোরে হাসিয়া উঠিল। একটু পরে বলিল—মোহাই কবরের মশায়ের, দড়ী দেখেই পথি ঠিক করবেন না। মাঠের কৃষককে মা মূড়ী দিয়েছে, তাই গোটাকতক মেঝের পড়েছে বোধ হয়।

কুজা যে দুর্ভাগা কবিরাজের গল্পটুকু ইঙ্গিত করিল, অজিত সে গল্পটা জানিত। এক হাতুড়ে কবিরাজ—রোগী দেখিতে আসিয়া দেখে, ঘরময় কাঁচা আমের খোলা ছড়ান, রোগীই কুপথ্য করিয়াছিল, তাহাকে ধমক-ধামক দিল। আর একদিন দেখে একগাছা গল্পের দড়ী পড়িয়া। কবিরাজ মহাশয় দেখিয়াই হতাশনবৎ জলিয়া উঠিলেন। অহিন্দু-খাণ্ড-খাণ্ডক রোগীকে চিকিৎসা করিয়া জাতিধর্ম হারাতে প্রস্তুত নহেন; ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া ঘর ছাড়িয়া যান আর কি! তখন রোগীর আত্মীয় স্বজন সকলে বুঝিল যে অহিন্দু খাণ্ড খাণ্ডা হয় না; গল্পটাকে মাঠে চরিতে দেওয়া হইয়াছে, রাখাল দড়ীটা এইখানেই কেলিয়া গিয়াছে। অতএব কবিরাজ মহাশয় নিশ্চিত হৌন।

অজিত এই খোঁচা খাইয়া লজ্জাও পাইল; আরকও

হইল। পাড়াগাঁয়ের মেয়েগুলির সখ্যে তার কেমন একটা বিকৃত ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। তাহাদের প্রাণ বলিয়া পদার্থটি বেন নাই-ই। বরং খাঁট দেয়, বাসন মাঝে, জল ভোলে, গর বাখে,—সব সত্যি; কেবল এমন কিছুই করে না, বাহাতে তাহাদের জীবনীশক্তির কিছু পরিচয়ও পাওয়া যায়। তাহারা পুরুষ দেখিলে পথ হইতে থানায় নামিয়া পড়ে; কথা কওয়া ত পাশ মনে করেই, ছাওয়া-মাড়ানও অস্ত্রার বিবেচনা করে। অথচ নিজেদের ঘরে এমন গলা ছাড়িয়া এমন বগড়া করে যে তখন তাহাদের লজ্জা সরম কিঞ্চিৎ পরিমাণেও যে আছে এমন মনে করা দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠে। এই মেয়েটা তাহার সেই ধারণা বদলাইয়া গিল।

অজিত বলিল—তুমি যে আমাকে কবরাজ মশাই বলে ঠাট্টা করলে, জান, আমি কবিরাজ নই। আমি হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়েছিলুম তোমাকে। বিশ্বাস না থাকে, খেয়ে না।

কুজা গভীরভাবে—বলিল—জর না হলেই বিশ্বাস করতুম যে ওষুধ খেয়েছি।

ওষুধ খেলেই কি জর বন্ধ হয়?

হঁ। তা নইলে আর ওষুধ খাওয়া কেন? যে ওষুধে জর বন্ধ হয় না, সে ওষুধ গছায় টান মোরে ফেলে দিলেই ত হয়।

অজিত ক' বুঝিল এক ভানে, ঐষধ মিল না। উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—তোমাদের রা খুশী তাই করো গে, আমি জানিনে।

কুজা তাহাতেও দমিল না; বলিল—তাই করব।

পাঁচ সাত দিন পরে অজিত আন করিতে চলিয়াছে, জেবিল, কুজার মতই একটি মেয়ে কলসককে জল আনিতে চলিয়াছে। অজিত দ্রুত পা চালাইয়া তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইল। কুজা বটে। কুজার পাতলা ষ্ট্রেট হুখানি পাশ রেজেকার-বেলতে লাগ। হুখানি ষ্টেলসিক, চিকণ। মেয়ে কলসের বর্জলসে প্রকাশিত।

অজিত বিস্ময়িত—তাল আহ কুজা!

কুজা খাড় নাড়িয়া পথের ধারে সরিয়া গিয়া বলিল—

আজ আর সে প্রগল্ভা কুজা ছিল না। আজ সে পল্লী-বালাসেরই একজন।

তোমাখার মোড়ে আর একটি কুফাকী বধু পাড়াইয়াছিল, হু'জনে মিলিত হইতেই একটা হাবির রোল উদ্ভিত হইল। অজিত যথেষ্ট দূরে থাকিয়াও তাহা স্পষ্ট শুনিতে পাইয়া, মরমে মরিয়া গেল। মনে চাইল, তাহার সেই মুড়ী দেখিয়া পথ নির্ণয়ের গল্পটাই ইহাদের পরিহাসের বিষয় হইয়া পাড়াইয়াছে। অজিত গছায় গলা ডুবাইয়া নিজের অবিস্মৃতা কারিতায় ক্রমাগত চৌক গিলিতে লাগিল।

কিন্তু বাট সেই একটি, তাহারাও সেই বাটে আসিয়া নামিল। অজিত মুখ ফিরাইয়া লইল। অজিত ডুব গাঁথার জানিত না, জানিলে ডুব দিত, অনেক দূরে গিয়া উঠিত। অজিত শুনিতে পাইল, কিসফাস করিয়া ইহারা কি কথা কহিতেছে, পাছে সেওলা স্পষ্ট শুনিতে হয় সে হুই হাতে বুঝ শব্দ করিয়া ডুব হু'ড়িতে লাগিল। শ'খানেক ডুব পাড়িয়া গান্ধাখানাকে হুগলী আকারে গছায় ফেলিয়া উঠিতে বাইকে, কুজা জলের দিকে চাহিয়া বলিল উঠিল—বাবু নন্দ্রাণীর ছেলেকে বড় ভুগছে, একবার দেখজনকি? ...

অজিত এটাকেও পরিহাস ভাবিয়া লইয়া, গভীরভাবে বলিল—না।

কুজার হুখানি রান হইয়া গেল। সেই আর কিছু বলিল না। অজিত বালাসায় আড়ট হইয়া জল ছাড়িয়া তাহার উঠিবার চেষ্টা করিলেও, চোখ দুটো কুজাকে দেখিয়া লইবার প্রলোভন সঘরণ করিতে পারিল না। নীর জলের উপর বেন একটি রৌদ্র-রান পদ দুটিয়া রহিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ে গরীবের ঘরের কুজা এত সুন্দর! কুজার ভাষা মেয়ে এত মোড়া! অজিত এমন কুজার আকাংক্ষা হু'বে কল্পনাতেও দেখে নাই। কিন্তু বড় মলিন, বড় কক ...

অজিত কিরীয়া পাড়াইয়া ফের নিজের মনেই বলিল—

আমাদের কাছারিতে আনলে ছেলটিকে দেখতে পারি ...

কুজা প্রসন্ন আননে চাহিয়া বলিল—তাই কি ...

অজিত দেখিল তাহার চোখের পাতায় জল লাগিয়া টলমল করিতেছে, মুখখানি ভিত্তা-ভিত্তা, যেন বুড়ির জলে পল্লট ভিজিয়াছে। তবে একটা বড় খটকা লাগিয়া গেল, কুজার নীমস্ত লিম্বুর-রেখা-শূন্য কেন? সে কি অবিবাহিতা? এত বড় মেয়ে! আশ্চর্যই বা কি! বরপণ ত ইহারের ঘরেও আছে।

অজিত ভাবিতে ভাবিতে ফিরিল।

(২)

নন্দরাণীরও ছেলে ভাল হইয়া গিয়াছে, গজার জলে অত্যন্ত বোলা বাড়িয়াছে, কুজাকে আর দেখা যায় নাই। ছেলেকে ক'দিন সেও নন্দরাণী সঙ্গে করিয়া আনিত, ঈষৎ লইয়া বাইত; মধ্যে মধ্যে গজার ঘাটেও দেখা হইত, এখন আর দেখা হয় না। অজিত একটু বিচলিত হইয়া পড়িতেছে। এক্ষণ মনকে এই বলিয়া বুঝাইয়াছে যে বিচলিত হইবার একমাত্র কারণ, নৃতনন্দ। পল্লী-জীবনের সহিত তাহার কখনই কোন পরিচয় ছিল না; এখানকার পুরুষরা তাহার সঙ্গে অকথ্যে আলাপ করিয়াছে কিন্তু এক কুজা ছাড়া কোন রমণীর সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই। তাই কুজাকে তাহার এত ভাল লাগিয়াছে।

মন কিন্তু অধিকদিন একথা মানিল না। মন তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, অল্প কারণ আছেই! অজিত সেই কারণের সন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল কিন্তু কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন সে মনের সঙ্গে যথেষ্ট প্রবৃত্ত হইল। মন বলিল—দিনের মধ্যে পকাশবার খালি পায়ে, খালি পায়ে কুজাদের বাড়ীর সামনে দিয়া বাওরা আসা করা, কেন সেই পথেই তাহার জমিদারীর বা কিছু কাজ সব পড়িয়া আছে, কেবলমাত্র 'নৃতনন্দের বশে' নয়, দুরভিসন্ধিও কিছু আছে। অজিত সরোবে প্রস্থ করিল—কি দুরভিসন্ধি? মন বলিল—গুপ্তপ্রণয়। গাঁয়ের লোকের কথাটা লইয়া নাড়াছাড়া করিতেছে। সেদিন ত স্থায়ী খালিক ও তিনচার জন লোক জিজ্ঞাসাই করিল—বাবু এ পথ দিয়ে কাদের বাড়ী যান? তাহারা একবার কারকের বাস ছিল, সেই পথটার শেষ প্রান্তে, অজিত তাহাদের নামই লইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিল! কিন্তু বাপু, সে কথা মজিলে আর ত চলিবে না, সেই কারক পরিবারটি

সম্প্রতি কানী চলিয়া গিয়াছে। এখন কি অজিতের এই পথে আনাগোনা করিবে? অজিত বলিল—করিব না। মন বলিল—পারিবে? অজিত বলিল—না দেখিয়া থাকিতে পারিব না। মন ব্যঙ্গ করিল, দেখিলে ত, নৃতনন্দ শুধু নয়, প্রেম, ভালবাসা, প্রণয়!—বাহাকে দুরভিসন্ধি বলে। অজিত জিজ্ঞাসিল—দুরভিসন্ধি কিসে? মন বলিল—নিভিল বিয়ে ত পল্লীতে এখনও চলে নি; কুজা নাগিতের মেয়ে। অজিত গুঁঁ দংশন করিল; বলিল—তবে কি ভালবাসিব না? মন উত্তর দিল—না।

অজিত কলিকাতা চলিয়া গেল। পড়াশুনার মন দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু হয়! সেই মুখখানি। সে যে ছুলিতে পারিতেছে না; চোখে পাতায় লাগিয়া বেড়াইতেছে; মনের ফাঁকে ফাঁকে ছাপা রহিয়া গিয়াছে। সেই মুখখানি! অজিত পড়া-শুনা ফেলিয়া জমিদারী পরিদর্শনে চলিল। ছেলের মা এতদিনে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে চলিয়াছে অজিতের ভগবানকে একান্ত মনে খুব ধন্যবাদ দিলেন, বিশ্ব মাপস্র জগৎ এখন হইতেই অজিত দেখিয়া-শুনিয়া বুঝিয়া-গুঝিয়া লয়; আখেরে ভালই হইবে। মা ছেলের সুবুদ্ধির প্রশংসা করিলেন।

ছেলে জমিদারী পরিদর্শনে গ্রামে আসিয়াই, সেই কারক পরিবারটি কানী হইতে ফিরিলেন কি-না দেখিতে ছুটিলেন। হতভাগ্য কারক-পরিবার তখনও দেশে ফিরে নাই; ফিরিলে, তাহাদের জন্ম জমিদারের এতখানি উৎকর্ষা দেখিলে নিশ্চয়ই স্থাভূত করিত। প্রথম দিন সে যখন তাহাদের সন্ধান গিয়াছিল, কেহই তাহাকে দেখে নাই; অজিত দ্বিতীয় দিনেও তাহাদের আসা-না-আসার সংবাদ লইতে চলিল। ডাবিল, আজ যদি কেহ দেখে, বলিলেই হইবে, এলুম সহর থেকে, এঁদের খোঁজটা একবার নিতে গেছলাম।

কুজা নাগায় বসিয়া, ফিটাটা দাঁতে চাপিয়া আরসীর সামনে চুল বাঁধিতেছিল। অজিতকে দেখিয়াই লজ্জার ফিটাটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া বসে-জুড়িয়া গেল। অজিত এক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর ডাকিল—তোমার মা কোথায় কুজা?

মা হাটে গেছে, এখনও ফেরে নি।

তোমরা ভাল আছ ?

কুজা বেশ বাস সংবত করিয়া দাওয়ার আসিয়া পাড়াইল;
বলিল—হ্যাঁ, আপনি ভাল ছিলেন ?

তা হিলাম।

এক স্থানে স্থিরভাবে পাড়াইয়া থাকিতে অজিতের লজ্জা
করিতেছিল, সে পায়চারি করিবার উদ্দেশ্যে পা তুলিয়াছে,
কুজা বলিল—কোথা যাবেন ?

অজিতের ইচ্ছা ছিল বলে, কোথায় আর যাবো কুজা,
তোমাকে দেখবার জন্তেই ত আসা; পারিল না, জোর
করিয়া তাহার জিহ্বা বলিয়া দিল—এই একবার...কুজা
তাহার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া, হাসি-হাসি মুখে কহিল—
মিস্ত্রির মশাইয়ের খবর কাল ত দেখে গেছেন, আসেনি;
আজও আসেনি। ওনিহি ও মাসের প্রথমে আসবে।

“কাল ত দেখে গেছেন আসে নি”—তবে কুজা কাল
কিছুকে এ-পথে বাইতে দেখিয়াছে! মাথাটা যেন কাটা
কাড়িয়া গেল। মিথ্যা বলিয়া এ লজ্জা ভোগ করার চেয়ে
সকল কথাটা বলিয়া কেলিলেই ত হইত, অজিত জিহ্বা
দমন করিল। এখন আর কোন কথাই বলা চলে না—
অজিত অজিত স্বরে—কে বললে যেন, আজ কালের মধ্যেই
ওরা আসবে, তাই—বলিয়া কোন গতিকে লজ্জারক্ত মুখ-
খানাকে টানিয়া চলিয়া আসিল।

গজাই মোড়ল তরুণ বয়স্ক যুবক। ‘কাঠবুক’ শেব করিয়া
এগমের সেরা বিধান হইয়া সে সকলের অছাত্তজন হইয়াছে।
লজ্জাক পূর্ণ বাবুর সঙ্গে গল্প করিতে আসিল। এ কথা
সে-কথার পর বলিল—কুজা যে নিশ্চয় রটাচ্ছে বাবু।

কি বলছে ?

কাজে, বাবু কেবল লোকের বাড়ীর আনাচে কানাচে
ঘুরে বেড়ায়।

কিছু কথা।

আমরাও তা জানি। ঐ মাগিই বলে বেড়াচ্ছে। আজ
বাবু কেন বলুন ত আপনার নামে ও অমন করে মিছে কথা
রটায় ?

অজিত গম্ভীরভাবে বলিল—তা আমি কি করে
জানব ?

গজাই মোড়ল চুপে-চুপে জিজ্ঞাসিল—আপনি কি ওদের
ওদিকে...

তা-তা...

গজাই গম্ভীরভাবে বলিল—নিজের বেতে আছে ! আমাকে
বল্লেই হোত।” অজিত যেন আকাশের চাঁদ হাত পাইল;
বলিল—গজাই, আমি কুজাকে ভালবাসি ! একখাটা কুজাকে
বলতে পার ?

পারি বৈ-কি !

আজই পার ?

পারি।

বলে—সে কি বলে আমার খবর দেবে ?

দেব।

অজিত গজাই মোড়লের হাতখুটো চাপিয়া ধরিয়া বলিল—
তবে যাও জগাই। আমি তোমার জন্তে ইঁ করে বলে
রইলুম।

গজাই উঠিল। কর্ণের অভাবের নিরুদ্ধ্য গজাই বড়ই কষ্ট
অনুভব করিতেছিল। চাষার ছেল হইলে কি-হয়, লেখাপড়া
শিখিয়াছে, মাঠে, ক্ষেতে খামারে কাজ করা আর শোভন
বলিয়া তাহার মনে হয় না; পল্লীগ্রামে নিরুদ্ধ্য সজীরও অভাব
অসম্ভাব। গজাই একা একা হাশাইয়া উঠিয়াছিল। আজ
একটা পরম কঠিক কারখোর সজান সে-যেন বাঁচিয়া গেল।
পরম উৎসাহে, উল্লসিত মনে রাইগণিদের বাড়ীর পথ ধরিয়া
মেঠো গলায় গান গাহিতে গাহিতে চলিল।

(৩)

অজিত অনেক রাজি পর্য্যন্ত বলিয়া থাকিয়া, হতাশ
হইয়া শুইয়া পড়িল। গজাই মোড়ল ফিরিল না। একটা
অজানা শব্দ, উষ্ম, উৎকর্ষ সারারাজি তাহার মনটিকে
উৎসীড়িত করিতেছিল, নিদ্রা হইল না। গজাইয়ের জ্ঞা
ফিরিবার বত রকম কারণ থাকিতে পারে সব মনে করিয়া
অজিত আরও শঙ্কিত হইয়া পড়িল। অনিত্যায়, দুর্ভিক্ষায়
রাজি বাপন করিয়া প্রত্যাবে যখন সে শব্দা ত্যাপ করিল,
তখন শয়ন-কক্ষের আরসীতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেই
শিহরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কোরকার্য্য করিয়া তোলা
জলেই স্নান শেষ করিয়া কাছারী বাড়ীর সামনের খোলা

বাক্সটার দায়িত্ব করিয়া বেড়াইতে লাগিল। পবিত্রাঘের পথ এ সময় জনশূন্য। পুরুষরা অতি প্রত্যাষেই মাঠে চলিয়া গিয়াছে; মেয়েরা ঘে-ঘার ঘরে গৃহকর্ম করিতেছে; নটা দশটার সময় গৃহ কাজ সারিয়া দলে দলে সব স্নান করিতে যাইবে; পথঘাট সেই সময় একবার সচকিত হইয়া উঠিবে।

রৌত্র কড়া হইয়া উঠিয়াছে, অজিত গৃহে ফিরিতে উত্তত হইয়াছে, শিবতলা দিয়া বাইতে বাইতে মনে হইল যেন কুজা আসিতেছে। ঠিক করিয়া দেখিয়া লইয়া অজিত সারিয়া পড়িতেই চাহিল কিন্তু তাহার অতিমাত্রায় অবাধ্য পা ছুইটা আর অবশ চিত্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। অজিতকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

কুজা কাছে আসিয়া বলিল—আপনার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে।

অজিত ব্যগ্রভাবে বলিল—কি কুজা?

কুজা সরম-দড়িতকণ্ঠে বলিল আমাদের একটা বড় বিপদ হয়েছে।

কি হয়েছে কুজা, খুলে বল। আমার কাছে তুমি...

কুজা যেন সবটাই শুনিয়া লইয়াছে; বলিল—তা জানি বাবু; তাই ত ভরসা করে এসেছি। জানি, আপনি আমাদের ফেরাবেন না।

না, না, না,—নিশ্চয়ই অজিত তাহাকে ফিরাইবে না।

অজিতের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

বলিল—সে সত্যি কথা কুজা!

কুজা বলিল আমাদের বড় বিপদ! কিছু টাকা পেলে উদ্ধার হতে পারি।

অজিত সানন্দে বলিল—তার আর কি কুজা! দোব; কত টাকা দরকার বল, এনে দিই।

তিনশো!

তাতেই হবে ত?

হ্যাঁ।

দাঁড়াও। না, তুমি ভেতরেই এস; দিচ্ছি।

দেখুন, আমাদের বাড়ীটা আপনার নামে...

পাগল আমার কি! বাড়ীর আমার কি দরকার!

কুজা দ্বারের পাশটিতে আসিয়া দাঁড়াইল; অজিত একশ

টাকা করিয়া তিনখানা নোট তাহার কাছে দিয়া বলিল, খুবরো মোটের যদি দরকার হয়, ছপুয়ে কাছারী খুললে ভাঙ্কিয়ে নিয়ে যেও, বুঝলে।

এইতেই হবে।—বলিয়া সে নত হইয়া, মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া ধীর মন্থরগতিতে চলিয়া গেল। যতদূর দৃষ্টি চলে, অজিত দাঁড়াইয়া রহিল; তার পর বিজয়গর্বে পা ফেলিয়া সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু বাড়িতে থাকিতে আজ মন চাহিল না। আজ যেন ছুটাছুটি করিবার জন্তই সে পাগল হইয়া উঠিয়াছিল।

অজিত গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইল। মোড়ল পাড়া দিয়া চলিয়াছে; দেখিল, গজাই মোড়ল পথের ধারে বলিয়া কক্ষি ছুলিয়া ছিপ প্রস্তুত করিতেছে। গজাই জমিদারকে দেখিয়া সসন্ত্রমে দাঁড়াইয়া উঠিল।

অজিত জিজ্ঞাসিল—কৈ হে গজাই, তুমি যে আর এলে না।

আজ্ঞে না।

কেন হে! কি খবর? বলেছিলে?

হ্যাঁ।

কি বল?

গাল দিলে।

কাকে হে?—তাহাকে যে নয়, অজিত তাহা বেশ জানে।

তা জানিনে আজ্ঞে; বল, কথা শুনে প্রাচিড়ির করতে হয়।

অজিতের মনটা হ্যাং করিয়া উঠিল। বলিল—তুমি কি বলেছিলে?

গজাই স্নানঘরে কহিল আমি সেই ভালবাসার কথাই বলেছিলুম। বলেছিলুম, বাবু পাগল হয়ে গেল তোমার জন্তে কুজা; আর তুমি...

তাতে কি বল?

বলে, ফের যদি ও কথা বল গজাই, তোমার আপকে বলে দোব। তখনই মশাই, আমার পিসকুজো বোন নন্দরাণীকে ডাকে আর কি! ছুটে, বন দিয়ে গালিয়ে একেবারে বাড়ী!

হঁ—অজিত আর দাঁড়াইল না। তাহার মন-আকাশে

যেবের সন্ধান হইয়াছিল। গজাইয়ের কথা শু্য হইলে সমস্তাও বিশেষ জটিল বলিয়াই বোধ হইতেছে। কিন্তু না, তাহা হইলে কুজা নিজে আসিয়া টাকা চাহিতে পারিত কি। কখনই না। তাহা বোধ হয় না। এই প্রথম বুঝাশুটা সে পৃথিবীর কুজার প্রাণীকও জানাইতে চাহে না; তাই গজাইয়ের সামনে প্রথম করিয়াছে। গতাই ত, লোক জানাশানি হইলে কুজাটা রটিয়া যাইতে কতকক্ষণ? তখন যে বেচারীর ঘরে খাকা দায় হইবে, জাতি লইয়া টানাটানি হইবে। অজিত নিজ মনেই স্বীকার করিল যে ইহা খুব ভালই হইয়াছে।

কিন্তু একি হইল? মিনের পর দিন চলিয়া গেল,—কুজার কোমলাই কেন? অজিতের মনটা ক্রমেই নিরাশায় ভরিয়া উঠিতেছিল। নিজে গিয়া যে সন্ধান লইবে, অজিতের সে সাহস হইল না। পথে বাহির হইলেই যে লোকে তাহার পানে চাহিয়া থাকে। অজিতের সন্দেহ হয় বুঝি ঐ টাকা বেওয়ার ব্যাপারটা তাহারা জানিতে পারিয়াছে। ইহা লইয়া হয়ত গ্রামে খুবই আন্দোলন চলিতেছে। সে ভয়ানক, প্রভাশালী, সেই জন্তই হয়ত সামনে তাহার কেত কিছু বলিতেছে না কিন্তু কুংসিং আলোচনায় সকলেরই মন বিবাহিয়া উঠিয়াছে। পাড়াগাঁয়ের অশিক্ষিত লোক, ভালবাসা, নিঃস্বার্থ প্রেম। এ সকলের তাৎপর্য্য ত বুঝিবে না, সকলেই অবশ্য সন্দেহ করিতেছে। অজিতের মনটা লজ্জায়, বিরক্তিতে, হুপে ভরিয়া গেল। তাহার মনে হইল, এখনই গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া তবেই যেন সে নিকৃতি পাইবে।

কিন্তু যাইবার আগে একবার কি তাহাকে দেখিতেও পাইবে না? একটি মুখের কথার বিদায়ও লইতে পারিবে না? সে-বে বড় কষ্ট হইবে; কলিকাতায় কিরিয়াও তাহা হইলে সে মনঃস্থির করিয়া উঠিতে পারিবে না। লোকের মিথ্যা সন্দেহের ভয়ে অজিত তাহার জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মুখ-কামনাটিকে ত্যাগ করিতে পারিল না।

অজিত অতি প্রত্যায়ে উঠিয়া কুজার বাড়ীর দিকে গেল। তখনও গ্রাম্য বধূ কলস-কলসে নত হইয়া জলাশয়ে চলে নাই; তখনো পল্লী কুবকণ লাজল কাঁধে মাঠে যার নাই, পল্লীখানি কেবল মাত্র পল্লী-কুজনে আগিয়া উঠিয়াছে;

পূর্ব্বাকাশ সবে মাত্র রক্তিমরূপ ধারণ করিয়াছে—অজিত কুজার বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

যার যে তাল-বন্ধ। অজিতের বুকখানা কেমন এক পিশিয়া দিল। অজিতের বিশ্বাস হইল, সে কুজা দেখিয়াছে; মনে হইতেই সে বেড়া দেওয়া আদিনাটিতে ঢুকিয়া পড়িল। তালাই ত! হয়ত কুজা গ্রামে ই কোথাও বাহির হইয়াছে, তালাবন্ধ করিয়া গিয়াছে—এই কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে সে বেড়া ডিঙাইতেছে, বিপরীত দিক হইতে একটি কুপকামা গাড়ীর গলার দড়ী ধরিয়া নন্দরাণী সেই দিকেই আগিয়া উঠিল।

নন্দরাণী ঘোমটা বাড়াইয়া দিয়া, গায়ের কাপড় উজাইয়া আড়ট হইয়া পথের ধারে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘোমটার মধ্য হইতেই অজিত তাহাকে নন্দরাণী বলিয়া চিনিতে পারিয়াছিল। সন্দেহ-মোলায় হুলিচা হুলিয়া সে বেচারী বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল; আর যেন একটু কণও সে সহিতে পারিতেছিল না।

নন্দরাণী তাহার সহিত কথা কহিত না, অজিত তাহা যে না জানিত এমন নয়; কিন্তু এখন সে কথা সে ভুলিয়া গিয়া নন্দরাণীর খুব নিকটে দিয়া বলিল নন্দরাণী কুজা কোথায়?

নন্দরাণী কথা কহিল না; আড়টভাবটি তাহার আরও বাড়িয়া উঠিল।

অজিত নীরবতা সহিতে পারিল না; কাতর কণ্ঠে মিনতি জানাইয়া বলিল—দোহাই নন্দরাণী, ব্যগ্রতা করি বল, কুজা কোথায়? আর কোন দিন কথা করো না, আজ শুধু এই কথাটি আমাকে বলে দাও।

নন্দরাণী মুহূ কণ্ঠে কহিল—তারা চলে গেছে বাবু। এখানকার বাড়ী ঘর ছেড়ে চলে গেছে। পাটুলিতে না কোথায় তার মামার বাড়ী আছে, সেইখানে ঘর করবে, টাকা কড়ি নিয়ে—

অজিত ভিজা সিল—গেল কেন?

নন্দরাণী চুপ করিয়াছিল। অজিত আবার মিনতি জানাইয়া বলিল—বল নন্দরাণী!

সে বলছিল, এখানে থাকলে তার সর্ব্বনাশ হয়ে যাবে।

সর্ব্বনাশ! সে কি নন্দরাণী?

নন্দরাণী একটুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—সেত
আপনি ভাল জান গো বাবু!

অজিত কাপিয়া উঠিয়া বলিল—নন্দ আমি ..

নন্দরাণী মুচকি হাসিয়া বলিল—জানই ত বাবু!

অজিত জিজ্ঞাসিল—তবে কি আমার ভগ্নেই...

সে ত তাই বলে গেল।

আমাকে তব্ব কিসের নন্দরাণী! আমি তাকে ভাল
বেসেছিলুম; দরকার হলে তা'কে—আমি বিয়ে করতুম।
জান ত, নন্দ, আমি জাত মানি নে।

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল—বিধবার কি আবার বিয়ে হয়
বাবু?

কে বিধবা?

কেন কুজা!

অজিতের মাথায় বাহু ভাঙিয়া পড়িল। কুজা বিধবা!
সে যে তাহাকে বয়স্ক কুমারী বলিয়াই জানিত! তাহার হাতের
হুড়ি, পরণের শাড়ী নাকে নাকছাবি দেখিয়া অজিতের যে দৃঢ়-
বিশ্বাস হইয়াছিল, কুজা অবিবাহিতা কুমারী! এই স্ত্রী
জাতীয়ের উচুপ্রাচীর ভঙ্গ করিয়া প্রেমের মহান আদর্শ

স্থাপন করিবে ইহাই যে অজিতকুমার তাহার মানসে অঙ্কিত
করিয়া রাখিয়াছিল।

নন্দরাণী গরুটাকে টানিতে টানিতে, চলিতে চলিতে বলিল,
কাকেও কিছু বলেনি, তার মাকেও না। গাঁয়ের লোক যে
শুধিয়েছে তাকেই বলেছে, মামাদের কেউ নেই; তাদের
বাড়ী ঘরদোর আমরা পাব, তাই উঠে যাচ্ছি। আমিই কেবল
জানি, সে মিছে কথা, কাক বাড়ী ঘর পাবে না; তাই ঘর
করবার টাকাও ..

কোথায় পেলো?

যে তাকে ভালবাসে, তার ঠেঙে নিয়েছে। নিয়ে চলে
গেল; আমাকে চুপিচুপি বলে গেল, না গেলে তার সর্বনাশ
হয়ে যাবে।

অজিত একমুহূর্ত্ত জড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর
নন্দরাণীর দিকে চাহিয়া অল্পনয়ভরাকণ্ঠে বলিল—আমি জান-
তুম না নন্দ, আমি জানতুম না। অগ্রায় হয়ে গেছে, জানতুম
না, না জেনে অগ্রায় করে ফেলেছি তাই!—বলিয়া চলিয়া
গেল। চোখে তাহার জল আসিয়া পড়িয়াছিল।

পরদিন আর কেহ অজিতকুমারকে তাহার জমিদারীর
জিসীমানায় দেখিতে গুঁইল না।



বন্ধু

[শ্রীউমালতা ঘোষ]

সেবা, যখন তার রাতের সমস্ত কাজগুলো সেবে, শোবার ঘরের জান্নায়ে গিয়ে দাঁড়াল, তখন রাত ১১টা বাজে। সমস্ত পাড়াটা প্রায় নিরুদ্ভূত হয়ে পড়েছে, শরতের লম্বু বর্ষণ থেমে গিয়ে, তখন নীল আকাশে সব মাত্র চাঁদটা উকি মারছে; সিন্ধু ধরণীর বন্ধুত্ব লতাপল্লবের উপর চাঁদের কিরণ পড়ে চিক চিক করছে, তাদের স্নমুখের গলির অপর পারের দোতলা বড় বাড়ীটার রাস্তার ধারের জান্না-গুলা খোলা; একজন তরুণ যুবক সেই জান্নার ধারে বামপাশ করে চেয়ারের ওপর বসে, একটু ছলে ছলে টেবলে রাখা বই-খানা পড়ছিল, মেঘদূতের বিরহাতুর করুণ গাথা—যুবকের কণ্ঠে কোমল গভীর স্বরে ধ্বনিত হ'য়ে সেবার কানে ভারী স্নন্দর লাগছিল, আর শুধু এইটুকু শোনার জন্যই সে একাগ্রভাবে সেখানে দাঁড়িয়েছিল।

সেবা, জান্না-ভালই জানত তার বাপ পণ্ডিত রাধাকান্ত ভট্টাচার্য্যর কাছ থেকে সে সংস্কৃত খুব ভালরকম শিখেছিল, লেখাপড়া আর সাহিত্যচর্চা, এই ছিল তার তরুণ জীবনের আনন্দ, একমাত্র সম্পদ, প্রাণের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা নিঃশেষ ক'রে সে তারই মধ্যে ঢেলে দিয়েছিল। তরুণী সেবা তার সমস্ত কাজকর্মের অবসরের পর, রোজ এইখান-টাতে এসে দাঁড়ায়; কারণ পাশের বাড়ীর ছেলেটির পড়াগুলো শুনে তার খুব ভাল লাগে, সিন্ধুমধুর গভীর স্বরে তার কলেজের পড়াগুলো, ভাবমুখ্য তরুণী সেবার কানে ঠিক তপোবনের ঋষিকুমারদের সাময়িকের মত পবিত্র ও মিষ্ট শোনাত, সমস্ত দিনের নীরবতার রানি এই সময়টুকুর স্পর্শে কপূরের মত উবে বেত।

সেবা, কিন্তু আজ পর্যন্ত তরুণটির পানে একবারও ভাল করে চেয়ে দেখেনি, সে এমন ভাবে দাঁড়াত, যে সে তাকে না দেখতে পায়, অথচ তার ত্বিতিত প্রাণের অতৃপ্ত শিখা, তার কণ্ঠস্বরে মিটে যায়। সেবা শুনে শুনে দুঃখের গিরেছিল, কর্ণ তার আকুল আগ্রহে স্নমুখের

খড়খড়ির মধ্যে সমস্ত শক্তির প্রেরণা দিয়েছিল, কিন্তু চোখ দুটো পড়েছিল সেই বাড়ীর ফটকের সামনে, যেখানটায় পাঁচালীর গায়ে হেলপড়া, মজল-ফুলে-ভরা শিউলি গাছের ওপর গ্যাসের উজ্জ্বল আলোর বরণা ঝরে পড়ছিল।

তরুণ, প্রায় আশঘাটা ধরে প'ড়ে চলে, তারপর বইখানা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে, চেয়ারের ওপর বেশ করে আলস্ত ভেঙে নিয়ে দু'চারবার হাই তুলে—গুণ গুণ ক'রে গাইতে লাগল, 'নীরব রাতে কেমন তোমার গোপন অভিনায়, পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার।' গাইতে গাইতেই সে উঠে স্নইচটা টিপে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে, জান্নার ধারে এসে দাঁড়াল, তার দৃষ্টি সহজেই স্নমুখের বাড়ীর জান্নায় এসে পড়ল। সে দেখলে একটা স্নন্দরী তরুণী সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, আধ-আধারের মাঝে, তাকে যেন স্বপ্নলোক-বাসিনীর মত মনহরা দেখাচ্ছিল, এলাহ এলাহ কাল চুলের রাশ, স্নমুখের চারিদিকে নেমে এসে, তার অনাবৃত স্নন্দর মুখ-খানাকে যেন ঢেকে ফেলবার চেষ্টা করছিল। তরুণ, মুগ্ধনেত্র সেই অপক্লপকে দেখতে লাগল, আর ভাবতে লাগল, তার এইমাত্র পড়া, বিরহী যক্ষের প্রিয়তমা বধূর কথা, এই তরুণীর মতই সে আপনভোলা হ'য়ে দূর প্রবাসী বধূর পথ চেয়ে, এই স্নমুখ নিম্নোখের ব্যথা বুকে বয়ে এমনি বাতায়ন তলেই কাটিয়ে দিত। সেবার চললে পদ্মপাণ্ডীর মত চোখ দুটা এইবার ফিরে এল, সেই আলো-ফুলের মেলা থেকে; কিন্তু পথ থেকেই তাকে আকর্ষণ করলে, সেই তরুণের উজ্জ্বল কালো কালো চোখ দুটা—লাজের লালিমামাখা—রজনী মুখে! সেবা জান্নার তলাতেই বসে পড়লো, অপ্রতিভ তরুণ মূহু হেসে জান্নাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে, শুতে চ'লে গেল।

সেবার বয়স যখন এগার, সেই সময় এক পল্লীগ্রামে তার বিরহু হ'য়েছিল, স্বামীর নাম ছিল দেবেন। অবস্থা ভাল হ'লেও সে ছিল চুড়ান্ত লম্পট, মাতাল অবস্থায় এসে, সে স্নমুখ বালিকা পদ্মীর উপর এমন সব অমায়িক অত্যাচার

ক'র্তো, যা বাংলার বেশীর ভাগ—“অস্বহীন বীরদের” নারীরা নীরবে নির্মিচায়ে সঙ্ক ক'রে যায়। কিন্তু সেবা ছিল তখন বড়ই ছোট, সেই দুর্ভাগ্যে বা সৌভাগ্যে সে ছয়টি মাস স্বামীর ঘর করবার পর, শরীরে নানারকম প্রীতি-সম্ভাষণ-চিহ্ন নিয়ে স্নেহময় বাপের বুকে ফিরে এল। মাকে সে ছোট্ট বেলাতেই হারিয়েছিল; এসেই সে তার ছোট্ট স্মৃগোল হাত দুখানি দিয়ে বাপের কোমরটা জড়িয়ে ধরে কৈদে ব'লে, “বাবাগো—আর আমি শিশুর বাড়ী যাব না, তারা যে আমায় মেয়ে মেয়ে গুড়িয়ে দিয়েছে বাবা।” রাখাকান্ত বাবুর সারা প্রাণটা তখন অহুশোচনার তীব্র আশুনে জলে পুড়ে ক্ষার হয়ে যাচ্ছিল; তিনি তার ক্ষুদ্র মাথাটাতে হাত বুলুতে বুলুতে কল্পকণ্ঠে বললেন, “না মা, আর তোমায় যেতে হবে না, তুমি বড় হ'তে হ'তে যদি সে ভাল হয়, তবেই তোমায় পাঠাব, নইলে তোমার এই ছেলের ঘরেই তুমি ব্রহ্মচারিণী হ'য়ে, চির-শান্তিতে জীবন কাটাবে।” কিন্তু সেবার ভাগ্যে স্বামীর ঘর করা আর ভোটেনি। দুই তিন বৎসরের মধ্যেও যখন দেবেশ, কিছুতেই সেবাকে নিয়ে যেতে পারলে না, তখন সে রাগ ক'রে স্বস্তরকে এক চিঠি দিলে, ‘যদি আপনি মেয়েকে না পাঠান তা হ'লে আমি আবার বিয়ে করবো।’ একে জামায়ের অসচ্চরিত্রের কথা নানাতনের মুখে নানাভাবে শুনে রাখাকান্ত বাবু হতাশ হ'য়ে পড়ছিলেন, এই চিঠি পেয়ে তিনি তার ওপর আরো বিতৃষ্ণ হ'য়ে উঠলেন। বুঝলেন মনুষ্য নামধারী এই জীবটীর মধ্যে মনুষ্যত্ব বলে যে একটা জিনিষ তা একটুও নেই, যাতে যে কোন মানুষ তার সঙ্গে সৌহার্দ্য রাখতে পারে! খুব কড়া ভাবে তিনি তাকে চিঠির উত্তর দিলেন, যে দিন তিনি বুঝবেন, সে, সেবার মত মেয়েকে নিয়ে ঘর করবার উপযুক্ত হ'য়েছে, স্বীর মর্যাদা রেখে সংসার কর্ত্তে পারবে সেদিন তিনি নিজেই গিয়ে তার বাড়ীতে মেয়ে রেখে আসবেন, তার আগে নয়। লিখলেন, যে ভুল আমি একবার করেছি—তা আর দ্বিতীয়বার করবো না; আমার সেবা-মাকে, পুণ্যের জীবন্ত ছবিকে তোমার পাপের আশুনে পুড়ে মরতে দিতে বাপ হ'য়ে কিছুতেই পারব না; ভিক্ষা ক'রেও যদি তাকে পালন কর্ত্তে হয়—সেও আমার ভাল।

এই চিঠি যাবার তিনমাস পরেই একখানা রঙীন খামে

নিমন্ত্রণ পত্র এলো। খুলে পড়েই রাখাকান্তবাবু বুঝলেন, বাংলার পুরুষদের ভাগ্যে যতই দরিদ্রতা থাক, এই বিষয়ে পৃথিবীর আর কোন সভ্যজাতীর পুরুষেরা তাদের চেয়ে ধনী নয়; স্বীর স্বং দুহুলাদপি—তখন ছিল বোধ হয়, যখন মেয়েদের বাপেরা এক একটা মেয়ের বিয়ে দেবার সময় অসম্ভব ও কঠোর পণ ক'রে বসতেন।

বজ্রের মত একটা কঠিন ব্যথার আঘাত তাঁর হৃৎপিণ্ডে এসে লাগল। হায়! তাঁর কর্ম্মক্ষেত্রেই তাঁর বড় আদরের মাতৃহীনা কন্যা সেবার অন্তঃকরণে এই ভীষণ পরিণাম! তিনি চিঠিটা নীরবে সেবার হাতে তুলে দিয়ে, বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লেন, কিন্তু যখন একটু পরেই একগাল হাসি নিয়ে, মধুরকণ্ঠে সেবা এসে ঠাকে ডাকলে—বাবা! তখন বেন তাঁর প্রাণের অর্দ্ধেকখানি ব্যথা ক'মে গেল, অবাক দৃষ্টিতে মেয়ের পবিত্র, কোমল, ফুলের-মত ফুল মুখপানে চেয়ে, স্নেহে বললেন—কেন মা? শয্যাশ্রান্তে ব'সে সেবা তাঁর পিঠে মুখটা লুকিয়ে ব'লে, বাবা! ভালই-ত হ'য়েছে, আমার জন্তে ত' তবে আর কার কষ্ট রইল না, আমার সঙ্ক তাঁরা ত আজ আমাকে ফিরিয়ে দিলেন, কর্ত্তব্যের কাছে আমি আজ মুক্ত, স্বাধীন; তুমি কেন মিছে দুঃখ করছ বাবা? আর কিছুই ভয় নেই, তোমার কাছ থেকে আর আমায় কোনও দিন কেউ হিনিয়ে নেবে না।” তারপরই সে শিশুর মত সরল উচ্ছ্বাসে বলে, “অবশ্য যমরাজ্যার কথা আলাদা!” রাখাকান্তের মনপ্রাণ এই অনাবিল হাস্তে প্রসন্ন হ'য়ে উঠল, তিনি বুঝলেন, সেবা কোনও দিন তার স্বামীকে তার কিশোর প্রাণের একটু কোনেও ঠাই দিতে পারে নি, কর্ত্তব্যের কাছে মুক্তি পেয়ে তাই তার আজ এত আনন্দ হয়েছে। বাক, তিনি একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, সেই ভাল মা! ভগবান যা করেন, মনুষ্যের জন্তই, অবোধ আমরা বুঝতে পারিনা। ষা, তোর বই-গুলো নিয়ে আয়, একটু পড়'বি। সেইদিন থেকে রাখাকান্তবাবু সেবার শিকার সকল ভার নিজের হাতে তুলে নিলেন। তিনি কোনও কলেজের পণ্ডিত ছিলেন, জান পিপাসা তাঁর অত্যন্ত প্রবল; তাঁর জীবনের যতকিছু অভিজ্ঞতা, মেয়ের ভবিষ্যৎ মনুষ্যের জন্ত তার শিকার মধ্যে সব ঢেলে দিলেন।

সেবা আর আজকাল রাগে তেমন ক'রে জানলায়

ধাড়ার না কিছু, বিছানার শুয়ে শুয়ে সেই স্বপ্ন-স্বপ্নাত সে পান করে; ভাবা সব বোঝা যায় না, কিন্তু তাতেও তার স্বপ্ন। এক একবার সে একথা ভাবতে নিজেই অবাক হয়ে যায়, এ কি তার মনের নেশা, এ কি তার প্রাণের খেয়াল! এই স্বপ্নটুকু শোনার জন্তে তার মন এমন উতলা কেন হয়? সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রাণ আকুল উদ্দাম হয়ে ওঠে, তার সমস্ত ইন্দ্রিয় অবশ হয়ে যায়। তার জীবনের সকল আকাঙ্ক্ষা শুধু যেন এই স্বপ্নটুকুতে সন্নিবেশিত হয়ে যায়। কি এই স্বপ্ন? এমনই কি তার মন্দির-মাখান আকুলতা? ভাবতেও যে সারা শরীরটা শিউরে ওঠে, হৃদয়ের প্রত্যেক স্তরে স্তরে, পুলকের বুজা, স্নেহের মঞ্জীর বাজিয়ে তোলে। বুঝি এমনই নিশীথে জামের বাঁশীর আকুল স্বরে ব্যাকুল হয়ে রাধারাণী কুঞ্জের পথ ধরে ছুটে ছিলেন? তা না হ'লে তার প্রাণ কেন আজ আবার ওই বাতায়নে ছুটে যেতে চায়? কি নবীন আলোক নিয়ে, সেদিনের সেই মধুর দৃষ্টির স্মৃতিটুকু আজও থেকে থেকে কেন তার প্রাণে জেগে ওঠে? কেন এমন হয়? সে যে জন্মচারিণী, পিতার জ্ঞান-শিখা, সাহিত্য চর্চাই যে তার জীবনের ভ্রত, সে যে নীরবে জগতের এককোণে পিতার স্নেহের কোলটিতে বসে, যেখানে কোন স্বপ্ন নেই, বেদ নেই, হিংসা নেই, মানি নেই, জগতের সমস্ত শক্তি যেখানে পরাভূত হয়, সেই অসীম জ্ঞানরাজ্যের দ্বারে, আপনাকে লুটিয়ে দিতে চায়! তবে কেন আবার তার প্রাণ মাছের হাশি খেলা খুঁজে বেড়ায়? সামান্য সেই দৃষ্টিটুকু ভুলতে পারে না? ভাবতে ভাবতে সেবার মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, চোখ দুটো মুদ্রে আসে। এমনি করে একটার পর একটা করে দিন কেটে যায়।

সে দিন বিকেলে, সেবা ছাদ থেকে শুকনো কাপড়গুলো তুলে আনতে গেল। কাপড়গুলো তুলে সব সে জমা করছে, এমন সময় দেখলে স্নেহের বাড়ীর ছাদ থেকে সেই পরিচিত তরুণ তারই পানে চেয়ে তন্ময় হয়ে তাকে দেখছে। সবুজ মুখটায় যেন তার অসম্ভব আশ্রয়, দৃষ্টিতে তরল জ্বলিতা। সেবা মুহূর্তেই ঘাড়টা নামিয়ে নিলে, মন্থণ কপোলে তারি বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠলো, কিন্তু আশ্চর্য্য ঐ চাহনি তার প্রতি কি যেন একটা স্নেহের মোহম্পর্শ বুলিয়ে

দিলে, বুকের সমস্ত রক্ত তার উত্তাল হয়ে নেচে উঠলো, দৃষ্টি যেন তার কোন এক অজ্ঞাত শক্তির আকর্ষণে আবার সেই তরুণের পানে উঠে স্থির হ'ল! সে দেখলে তরুণ একটা চেয়ারের ওপর শুক হয়ে ব'সে আছে—আর তার সেই তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টি—অনন্ত, অসীম নীল অম্বর ভেদ করে কোন অজ্ঞাত লোকে চ'লে গেছে। পড়ন্ত রোদের এক টুকরা সোণালী আভা তার মুখে চোখে আর সমস্ত শরীরে দেবকন্যাদের হানির মত ছড়িয়ে পড়েছিল, কৌকরা কালো চুল গুলোয় সুরসুরে হেমন্তের হাওয়া এসে চুবন করে করে খেলা করছিল। সে মুগ্ধভাবে অতি সত্তর্পণে কতকণ চেয়ে রইল। একি অসীম আনন্দ! অগাধ তৃপ্তি! শুধু দেখার মধ্যে এত মুগ্ধ? তাই কবি পেয়েছেন, “জনম অবধি হাম, রূপ নেহারিহু, নয়ন না তিরপিত ভেল,” এই দেখা ছেড়ে নীচে নামতে যে আর ইচ্ছা হয় না—কয়েক দিন আগেও যখন সে পাঠরত ঐ তরুণের মুষ্টি ছায়ার মত দেখতে পেত, কই, তখন ত তা! এমন অতৃপ্ত দর্শন পিয়াসা ছিল না, তবে কে এর উদ্বোধন করলে? সেবার মনে জেগে উঠলো, সে দিনের সেই মুগ্ধদৃষ্টি; সেই ত তার স্তম্ভ মনোবৃত্তিকে—কোন সোণার কাঠির স্পর্শে জাগ্রত করে দিয়েছে, তার নির্জিকার চিত্তকে লুক করে তুলেছে! সেবা ফিরতে চাইলে—কিন্তু তার মন ব'লে, আর একটু আর একটু—এখনও যে আমার তৃপ্তি হয়নি গো! সহসা এই চুরি করে দেখা তার ধরা পড়ে গেল, তরুণের চক্কল আঁখির ফাঁদে, মুহূর্তে তার সারা মুখটায় যেন স্নেহের বিদ্রোহ খেলে গেল। দুজনকে দৃষ্টি নীরবে দুজনকে অভিনন্দন করলে। নীরব বটে—কিন্তু দুজনেরই মনে হ'ল কত যুগের কত দিনের আপন তারা। এ বিশ্বের মাঝে তারাই যেন চিনে ফেলেছে পরস্পরকে, বেঁধে ফেলেছে আপনাদের তরুণ প্রাণের কাঁচা সোণার তারে। সেবা নীরবে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে নীচে চ'লে গেল! এইবার তার মন লজ্জায় ভরে উঠলো, ছিঃ ছিঃ সে কি করলে? কেন সে এমন অসাধবান হ'ল, তিনি কি মনে করলেন? মনে করলেন—কি বেহায়া মেয়ে! ছিঃ, তিনি পুরুষ, আমি কেন তাঁকে লুকিয়ে দেখতে গোলাম?

তারপর থেকে তাদের দেখা হ'ত এমন প্রায়ই দিনে

রাতে তত্কার—বিশ্বের চক্ৰের অন্তরালে শুধু দৃষ্টি দিয়ে তারা প্রত্যেককে ব্যস্ত করতো; সারা বিশ্বটা যেন তাদের কাছে তরুণ হ'য়ে উঠেছিল! প্রাণে তাদের বসন্তের সবুজ আলো ঝিলিক মারছিল, আনন্দের মত্ত হাওয়া তাদের প্রেমের সুরা শিইয়ে মাতাল ক'রে রেখেছিল, তারা ছিল দূরে দূরে—কিন্তু তাদের হৃদা তরুণ প্রাণ, একেবারে এক হ'য়ে জড়িয়ে গিয়েছিল প্রেমের কোমল বাঁধনে, এরপর, যখন তরুণ তার ঘরে ব'সে এতাজ বাজিয়ে গাইত—আঁখির পলকে—

যে ফুল কোটে আমার প্রাণে,

দুল হবে সে তোমার কাণে

অশ্রু আমার মুক্তা হবে তোমার নোলকে —

তখন সেবা নিঃসঙ্কোচে এসে জানালায় দাঁড়াত, আর গানটা শেষ হ'য়ে গেলে তার পানে চেয়ে হেসে ফেলত, সেবা মুগ্ধ হ'য়ে ভাবত, কবির ভাষাকে সে তখন তরুণের প্রাণের ভাষায় গ্রহণ করে মনকে অমৃত্তে অভিষিক্ত করতো।

তাদের এই রকম দিনগুলো নিরে পাণ্ডুর শীত আপনার হিমজীর্ণ বাস, এবারকার মত ধরার বুকে ফেলে দিয়ে চলে গেল। অসাড় ধরণীর বুকে পলক স্পন্দন তুলে, রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে, বসন্ত তার শ্রামল আসন খানি বিছিয়ে দিলে, সেই বসন্তের উজ্জল ছপরে, সেবা তার ঘরে একটা মাহুর পেতে শুয়েছে, শুয়ে শুয়ে এফটা বই পড়ছিল এমন সময় একটা ছোকরা চাকর এসে তার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল, সে খুলে ফেলে পড়লে—মুহূর্ত্তে তার সারা মুখখানা সিঁহরের মত রাঙা হ'য়ে উঠলো, তার পরই একেবারে সাদা ক্যাকাশে হ'য়ে গেল; এ চিঠি তরুণ লিখেছে, তার প্রাণের ভাব ভাষায় ফুটিয়ে তুলে, সে ভবিষ্যতের একটা স্মরণ স্মৃতির চিত্র এঁকে দিয়ে, তাকে পাবে কি না জিজ্ঞাসা ক'রেছে। হায়, সে ত জানে না সেবা কুমারী নয়, সেবা এই প্রকাণ্ড বিশ্বের মাঝে একটা বিরাট অভিশাপ! সেবা এতদিন এ কি ক'রেছে, এত' শুধু কল্পনার ভাবের রাজ্যে ঘুরে বেড়ান নয়, বাস্তব পৃথিবীতে আজ যে সে আত্মপ্রকাশ করেছে! সেবার সমস্ত মাথাটা বুর্ত্তে লাগল; চোখের সাধনের সব বস্তুগোলা ধূসর মনে হ'তে লাগল, মুখে বলিও তারা প্রাণের পরিচয় দেয় নি, কিন্তু প্রাণে প্রাণে

কত কথা নিতিনিতি তারা ক'রেছে, অন্তর বোথানে মুখর হয়, ভাষা যে সেখানে মুক হ'য়ে যায়। সেবা আজ ভাল করে দেখলে, বুকের মধ্যে তার সমস্তটা জুড়ে তরুণের ছবি আঁকা হ'য়ে গেছে, তার বা কিছু অর্ধা, ভক্তি, প্রেম, বাসনা, আনন্দ, সকলি সে নিশেষ ক'রে পূজা ক'রেছে সেই ছবিকে—আজ সে যে নিশেষ রিক্ত, কিন্তু তার সে রিক্ততা ভ'রে দেবার জন্তে এই যে ব্যাকুল আশায় তার তপস্তায় তুষ্ট হ'য়ে সেই দেবতা আজ তাকে বর দিতে চেয়েছেন সে যে তাঁর দান গ্রহণের নিতান্ত অযোগ্য—সে যে চির অভিশপ্তা, চির দুঃখিনী! দু'কোটা জল তার দু'কপোল বেয়ে মাটিতে ঝরে পড়লো।

ওগো—ভগবান! প্রাণ যে আমার ভেঙ্গে চূরে যেতে চায়, কি কঠিন ক'রেই তুমি এই অসহায় নারীর বুকে তৈরী ক'রেছিলে! সংসারের হাসি গান আজ যে আমার সব ফুরিয়ে গেছে, বসন্তের মাতাল হাওয়া আজও তেহুনি ক'রে ছুটে আসছে ফুটন্ত বেলার গন্ধ নিয়ে, কিন্তু প্রাণের ফুল যে আমার আজ শুকিয়ে গেছে, বাড়ীটা'র পানে আজ যে আর চেয়ে দেখা যায় না, আমার জীবনের প্রথম প্রিয়পীঠ ঐ ঘরখানাও যে আ' শূন্য পড়ে আছে—প্রিয়তমের কলগুঞ্জনের ধ্বনি আর ত' শোনা যায় না, আমিই ত' তাঁকে তাড়িয়েছি, কঠোর লিপির নিষ্টুর আঘাতেই তিনি এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন, বাড়ীওয়ালা বাড়ীতে চাবি দিয়ে গেছে! সেবার দুচোখ বেয়ে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়তে লাগল। তার নিফল জীবন তার কাছে আজ দুর্ব্বহ হ'য়ে উঠেছে। বাইরে থেকে রাখাকাস্ত ডাকলেন, মা! সেবা তাড়া-তাড়ি আঁচলে চোখ মুছে তাঁর কাছে এসে দাঁড়াল। তিনি তার মুখের পানে চেয়ে অবাক হ'য়ে বললেন, তোর চোখ দুটো ভিজ্জে ভিজ্জে কেন মা? বুকের ব্যথা কণ্ঠে ঠেলে আসছিল, প্রাণপণ রত্নে তাকে চেপে রেখে সেবা ব'ল্লে—চোখে কি প'ড়েছে বাবা! তুমি আমার ডাকছ কেন বাবা? তিনি ব'ল্লে আমার বোধ হয় জর হয়েছে মা!—বিছানাটা পেতে দিয়ে একটু কাছে বসবি চল। সেবা তাড়াতাড়ি তাঁর কপালে হাত দিয়ে ব'ল্লে, ওমা! বেশ ত' জর হ'য়েছে। কেন বাবা হঠাৎ তোমার জর এল? তোমার জর ত কখনও আমি দেখিনি

বাবা! রাখাকান্ত সন্তোষে হেসে বলেন, তবে ত' এ একটা দেখবার জিনিষ হ'ল না! আমার জন্যে তোর, বড় ভাবনা হ'চ্ছে না?" সেবা চিন্তিত মুখে উত্তর করে, খুব হ'চ্ছে, অরটা যে বজ্র বেশী।

* * *

বাড়ীওয়ালাদের সাহায্যে পিতার সৎকার ক'রে শ্রম্ভান থেকে ফিরে এসে, সেবা তার বাপের ঘরের মেঝের লুটিয়ে পড়ে আকুল হ'য়ে কাঁদছিল। জগতের মধ্যে জেষ্ঠ্যবিন ছিলেন তার একাধারে সখা, পিতা, গুরু, সঙ্গী সেই বাপের কোল হারিয়ে সেবা আজ তাকে সর্কাপেক্ষা নিঃসহায় ব'লে মনে করছিল; শোকের প্রথম উচ্ছ্বাস কেটে যাবার পর, তার মনে নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা জেগে উঠেছিল। এমন নিকট আত্মীয় তার কেউ নেই, যাদের কাছে গিয়ে সে নির্ভয়ে দাঁড়াতে পারে! রাখাকান্ত বাবু সজ্ঞিত বা কিছু রেখে গিয়েছিলেন তা তার একার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু তার এই বয়সে, সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারে? কাকে বিশ্বাস করতে পারে? সে আকুল হয়ে ভাবছিল,—একজনের কথা—যার চিত্র তার প্রাণের মধ্যে জেগে উঠেছিল, সে যে আজ কোথায়, তাও যে সে জানে না! কাদতে কাদতে উঠে ব'লে, সে এলো চুলগুলো দুহাত দিয়ে বাঁধছিল, ঠিক সেই সময় দোরের কাছে, মনে হল—কে যেন একজন এসে দাঁড়াল, সেবা ফিরে দেখলে, এ'কি! মুহূর্তে তার শোকের উচ্ছ্বাস যেন উষ্মিত হয়ে উঠল, নিতান্ত আপনার জনকে দেখলে শোকার্তা যেমন ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে, সেই রকম চীৎকার করে উঠে সেবা, তার শ্রিয় তরুণের পায়ের কাছে উৎসর্গীকৃত শুভ্র একরাশ ফুলের মত লুটিয়ে পড়ল। তরুণ তাকে ধীরে ধীরে তুলে বসিয়ে দিলে, স্রুখে একটা পাখা পড়েছিল, সেইটা তুলে নিয়ে, সে তার মাথায়, গায়ে, বাতাস দিতে লাগল। একটু পরেই সেবা শান্ত হ'ল, তখন তরুণ তার কাঁধের মুখের পানে চেয়ে ধীর গভীর স্বরে ব'লে, আমি আপনার নাম জানিনা, কিন্তু আমাদের প্রত্যেককে আমরা

ভাল ক'রেই জানি, আমাদের পরিচয় হ'য়েছিল আমাদের প্রাণের মধ্য দিয়ে, একটা সূচ প্রেমের বাঁধন আমাদের দুজনের অন্তরকে বেঁধে ফেলেছিল, যা এ জীবনে—বোধ হয় মরণের পরে ও তা বিমুক্ত হবে না। আমি বাড়ী ছেড়ে চ'লে গিয়েছিলাম, শুধু আপনার কথাতেই, নইলে আমার নিজের পক্ষে এমন কোন ভয়ের কারণ ছিল না যাতে আমি চ'লে যেতে পারি, কিন্তু একটা দিনের জন্তও আপনাদের সংবাদ রাখতে ভুলিনি, শুধু দিন পাঁচেক আমার মাকে কাশীতে রাখতে গিয়েছিলাম, আপনাদের বাড়ীতে তার মধ্যেই এই দুর্ঘটনাটা ঘটে গেছে, এমন বিপদের সময় আপনার কোন সাহায্যেই আমি লাগতে পারি না! আমার আজ এইটুকু মিনতি, আপনি আজ সক্যের গাড়ীতেই আমার সঙ্গে কাশী চলুন, সেখানে আমার মা আছেন, তাঁর কাছে আপনি থাকবেন, আর আমরা পরস্পরে আজ থেকে বন্ধুর মতই থাকব। শুধু বন্ধু! আমাদের দুজনের প্রাণ দুজনের হিতার্থে চির উৎসৃষ্ট থাকবে; স্নেহভালবাসার জন্তে চির অব্যাহত থাকবে; বন্ধুত্বের অমল শুভ্র প্রেমে, আমাদের জীবন মহিমায় মণ্ডিত থাকবে; আমরা এই সংসার সমুদ্রে পরস্পরের ওপর নির্ভর ক'রে আনন্দের অগ্নিকূল হাওয়ায় আমাদের জীবনতরী দু'টি বেয়ে নিয়ে যাব, পাণের কোন ছায়া আমাদের স্পর্শ কর্তে পারবে না; নারীর সঙ্গে পুরুষের যে অগ্নান কোন সঙ্কট থাকতে পারে, পরস্পরকে বন্ধুর মত প্রাণভরে ভাল বাসবার অধিকার থাকতে পারে, কৃষ্ণ-দ্রোণদীর মত আমরা বিশ্বকে তা দেখিয়ে দোব। বলুন, আপনি আমার বন্ধু—বলুন!" সেবার প্রাণে কে যেন অমৃতের উৎস ছুটিয়ে দিলে, সকল ব্যথা যেন তার জুড়িয়ে দিলে, মনশ্চকুর ওপর থেকে একখানা কালো আবরণ খসিয়ে দিলে! করুণ মুখস্বরে বলে—বন্ধু! বন্ধু!—সে যেন নিজের মনেই কথাটা জপ করতে লাগল,—

বন্ধু! বন্ধু! বন্ধু!

আহতি

(উপস্থাপন)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমুকুচিবালা রায়]

(১০)

অবশেষে একদিন সত্য সত্যই দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। মায়ের ব্যথিত হৃদয় চূর্ণ করিয়া দিয়া তাঁহার চোখের জলে দেহ অভিষিক্ত করিয়া এবং সর্বোপরি তাঁহার দেহের রাধাবল্লভের প্রসাদ আঁচলে বাধিয়া মালতী তাহার এক হৃদয়-বর্তী অভ্যাস ভবিষ্যতের মঙ্গল কামনায় কলিকাতা যাত্রা করিল।

মালতী বোর্ডিংএ আসিল—কিন্তু এঁকি, বোর্ডিং না কারাগার, উঠিতে বসিতে, খাইতে শুইতে, নড়িতে চড়িতে,—এমন কি হাসিতে, কথা বলিতেও এখানে সময় যেন বণ্টার ভিতরে রাখা!—হৃদনেই মালতীর মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, মাগো, এখানে এই এতগুলি মেয়ে আছে কি করিয়া! অভাবটা যে কোন্ দিকে, মালতী খুব স্পষ্ট করিয়া সেটা বুঝিতে পারিত না, কিন্তু অতৃপ্তির একটা নিদারুণ বেদনা চারিদিক দিয়া তাহাকে যেন ঘেরিয়া ধরিত,—এখানে ভাঁড়ার দেখিতে, রান্নার ব্যবস্থা করিতে ‘মাসীমা’ আছেন, চার পাঁচ রকম তরকারী প্রতিদিন দুনেলাই হয়, খাইতে বসিয়া পেট তবু ভরে না, চোখ ভরিয়া জল আসে। অসুখ করিলে নিয়মিত ভাবে ডাক্তার আসেন, ‘মেট্রিন’ আসেন, রীতিমত ভাবে ওষুধ পথ্য যোগান,—তবু মালতী মাথা ব্যথার কথা মুখ ফুটিয়া বলে না, বাটি বাটি পথ্য শয্যার নীচে জড় হয়,—‘মেট্রিন’ আসিয়া উপদেশ দেন, ‘খেয়ে নাও, ছিঃ! না খেলে সারবে তবে কি করে? ভাল হলে তবেত পড়তে পাবে, নইলে কতদিন শুয়ে অম্মি ভুগবে?’—মালতী কথার জবাব কিছু দেয় না, তিনি চলিয়া গেলে শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িয়া আর্জবের কাদিয়া উঠে,—বুটায় যে কান্নার প্রতিধ্বনি বাজে—মা মা, মা, ওমা, মাগো আমার!—

শুধু তাহাই নয়, ক্লাসে বসিয়া সহপাঠীদের সহিত সম-বয়সীদের তুলনা করিয়া মালতীর হৃদয় মন বিকল হইয়া উঠিল, তিন চারি খানি বেঞ্চ জুড়িয়া, হাসিখুসী চপল চঞ্চল যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুখগুলি তাহার পার্শ্বে এবং সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, তাহাদের সঙ্গে পড়া! এরচেয়ে পড়িতে না আসিলেই যে ছিল ভাল। এখন এ হুজুগ সে কেমন করিয়া বহন করিয়া চলিবে! তার চেয়ে আপন গর্বে আপনি মাথা উঁচু করিয়া পল্লীগ্রামের কোলে নিজের মুখতার সীমায় নিজেই আবদ্ধ থাকিতাম, তাইত ছিল ভালো।

একি এ দারুণ লজ্জা, একটা কিছু একবার বুঝিয়া, তুলিয়া গেলে দ্বিতীয়বার আবার তাহাই নিয়া শিক্ষয়িত্রীর সম্মুখে দাঁড়াইতে লজ্জা করে যে—কিন্তু না শিখিয়া ক্লাসে গিয়াই কি দাঁড়ান যায়? ছোট ছোট মেয়েরা তাহার উপরে উঠিয়া যায়, তাহার চেয়ে ভাল উত্তর দেয়,—মালতীর সেই বোকা বোকা বিপন্ন ভাব দেখিয়া ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী মুখ ফিরাইয়া হাসেন। মালতীর চোখে তাহা এড়ায় না, লজ্জায় সে আরক্ত হইয়া মাথাখানি প্রায় কোলের উপর নামাইয়া বলিয়া থাকে, এবং ক্লাসের ছুটির পর নির্জনে বসিয়া চোখের জলে বই ভাল-ইয়া দেয়। এতবড় মেয়ের পক্ষে কিছুই না জানিয়া, পড়িতে আসায় যে কি দারুণ লজ্জা, মালতী তাহা হাড়ে হাড়েই বুঝিতে লাগিল।

(১১)

মন দিয়া মন ধরা যায়, কর্তব্যের কঠোর নিয়ম যাহাকে নয়ম করিতে পারে না,—বিদ্রোহী করিয়া তোলে,—একটা পলকের সম্মুখে তাহাকে শাস্ত করিয়া দেয়।

ক্লাসে সেদিন পড়াইতে বসিয়া নীরজাদি মালতীর এই বিপন্ন ভাবটুকু লক্ষ্য করিলেন, অতবড় মেয়েকে ক্লাসের এই

ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে একই ভাবে পড়াইয়া গেলে, তাহার যে কিছু সার্থকতা হইবে না, তিনি তাহা বুঝিলেন। ইহার অন্ত বোধিৎএ অন্ত কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে মনে মনে তিনি কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই নবীন শিক্ষয়িত্রীর বয়স খুব কম, এবং মাত্র মাস কয়েক আগে নিজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, বাড়ী ছাড়িয়া, ঘর ছাড়িয়া, ছোট ছোট ভাই-বোন গুলি এবং মা-বাপকে ছাড়িয়া নিতান্ত দারে পড়িয়াই তাঁহাকে এ চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে যখন তখনই তাই তার মনে পড়িত, গৃহকোণে কণ্ঠরত: কল্পা তাঁহার মাকে, আর গৃহপ্রাঙ্গনে নির্দোষ খেলায় রত, ছোট ছোট তাঁর ভাইবোন গুলিকে; তাই মালতীর এ অন্ত-মনস্ক ভাবটুকু তিনি বিক্রপ বা বিরক্তির চক্ষে কখনও দেখিতেন না, বরঞ্চ নিজের মনের সঙ্গে তুলনা করিয়া কল্পার মনটা তাঁহার গলিয়া বাইত।

সেদিন সন্ধ্যার পর, হলের বাগাণ্ডায় একাকী বসিয়া মালতী তার অভিশপ্ত জীবনের কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নীরজাদি তাহাকে তাঁহার নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন, এবং আদর করিয়া পাশে বসাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কি হয়েছে তোমার মালতী, কেন তুমি এমনি করে একলাটি ঘুরে বেড়াও?”—কতদিন—কতদিন পরে নিতান্ত অচেনা অজানা জায়গায় অপ্রত্যাশিত ভাবে রেহের এ আহ্বান!—মালতীর চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। নীরজাদি সাক্ষনার স্বরে বলিলেন, পড়া পার না, বোঝ না, বেশ ত, তাতে লজ্জাই বা কিসের এত, দুবেলা ‘উপাসনার’ ঘণ্টার পর তুমি আমার কাছে এসো, আমি তোমার পড়া শিখিয়ে দেবো, বুঝিয়ে দেবো। দুবছরে আমি তোমার দুক্লাশ উপরে প্রমোশন পাইয়ে দেবো, তুমি মন দিয়ে ক’দিন আগার কাছে পড় দেখি।

মন দিয়া পড়া! হায় কে পড়িবে, একলাইন পড়িতে থাকে পাঁচবার মায়ের কথা মনে করিয়া চোখ মুছিতে হয়,—সে দুবছরে দুক্লাশ উপরে প্রমোশন পাইবে! ইউরোপে কোথায় কোন পুরুষ ক’মিট্‌ উঁচু, কোনদিকে কোন নদী কোন প্রদেশ হইতে বাহির হইয়া, কোন দেশকে সন্তশালিনী করিয়া কোনদিকে আবার বাহির হইয়া গেল,—কোন প্রদেশের লোক সংখ্যা কত, যোগল পাঠানের বাদসারী কবে কোন

ঐষ্টায়ে সিংহাসনে বসিয়া ছিলেন, মালতীর চঞ্চল মন সে কথা কিছুতেই মনে রাখিতে পারিত না।

কিন্তু অধ্যবসায়ে নাকি সবই হয়, নীরজা দিদির আগ্রাণ চেষ্টায় মালতীও ক্রমে ঠিক হইয়া আসিতে লাগিল,—মালতীর পড়ায় ক্রমে মন বসিতে লাগিল, বোধিৎ ক্রমে ভাল লাগিল, কিন্তু সবচেয়ে যেখানটায় তার চঞ্চল মনটা দৃঢ়ভাবে বাধা পুড়িল, সে নীরজাদির স্নেহভরা বুক। বিদ্যার্জনের নূতন শূন্যায় মালতী ক্রমে ক্রমে মনের সমস্ত লজ্জা এবং ভয়ভা দূর করিয়া, বোধিৎএর অন্ত মেয়েদেরই মত পড়াশুনা করিয়া, গান বাজনা শিখিয়া, বেড়াইয়া আমোদ আহ্লাদ করিয়াই দিন কাটাইতে লাগিল। নির্জনে বসিলে কদাচিত্ কি একটা কথা স্বপ্নের মত মনের কোণে জাগিয়া উঠে বটে, এবং জোর করিয়া সে-ই প্রধান হইয়া মালতীকে অস্থূল অধিকার করিয়া থাকিতে চায়, কিন্তু স্বপ্নে এক ক্ষুদ্র পাড়াগায়ে অবস্থিত দুঃখিনী মায়ের স্নেহমাখা উজল চক্ষুটী মনে পড়িতেই মালতী সবলে তাহা দূরে ঠেলিয়া দেয়, এবং নবীন উৎসাহে আবার তাহার কলাকার পড়া শিখিতে আরম্ভ করে। মনটা যখন খুব খারাপ হইয়া যায়, চক্ষু মুদ্রিয়া মনে মনে সে তার রাখাবল্লভের কাছে বল ভিক্ষা করে—কবে কোনদিন কোন একটা মেয়ে গান গাহিয়াছিল,—

বন্ধ দুয়ার দেখি বল

অমনি কি তুই আসিবি চলে,

তুই বারে বারে জালবি বাতি

হয়ত বাতি জলবে না,

—তা বলে ভাবনা করা চলবে না।

মালতী চক্ষু মুদ্রিয়া এই কথাগুলি হইতে মনে মনে জোর অল্পভব করিতে চেষ্টা করে।

কতদিন দিন কাটে, কিন্তু মাতার দিন আর কিছুতে কাটিতে চায় না। শাহার নিরানন্দ জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল মালতী, তাহারই যত্ন করিয়া, তাহারই সঙ্গে কথা বলিয়া এবং সময়ে অদম্যে বকিয়া ঝকিয়া, কারণে অকারণে আদর করিয়া, তাঁহার সারাটা দিন কাটিয়া বাইত। আজ সে কাছে নাই, মাতার হাতের কাজও সব ফুরাইয়া গিয়াছে, দীর্ঘদিনের নিরানন্দ অবসরের ক্লান্তি এবং দীর্ঘ রক্তনীর অনিত্রা

বা দুঃখপের অবলাদ ক্রমে তাঁহাকে দুর্বল এবং মলিন করিয়া তুলিতে লাগিল। সপ্তাহের যে দিনটা বোর্ডিং হইতে মালতীর চিঠি আসিবার নিয়ম, উন্মুখ আগ্রহে সেই দিনটা মাতা আর কিছুতে তাঁহার মনের চঞ্চলতা নিবারণ করিয়া রাখিতে পারেন না। কখনও কখনও মনে হয়,—‘এমন যে করি, মালতী যদি ষণ্ডর বাড়ী যেত, তবে ত এতটা দিনও কাছে রাখিতে পারতাম না।’ আবার মনে হয়,—‘আহা, ষণ্ডরবাড়ীতে যে মা ছাড়া আপনার লোক আরও থাকে, কত্তার মনে মাতার বিচ্ছেদ বেদনা ছাড়া অস্ত্র হুখের কামনা এবং আকাঙ্ক্ষাও যে থাকে, কিন্তু তাঁহার মালতীর যে আর কিছুই নাই।’ কিন্তু তথাপি একটা কথা সগর্বে তাঁহার মনে জাগিয়া থাকে যে কত্তার ভাগ্যসম্পদ দিতে পারেন নাই বটে, কিন্তু সমস্ত সর্বনাশের কবল হইতে, সমস্ত অমঙ্গলের হাত হইতে,—সমাজের মিথ্যা নিন্দার ভয় তুচ্ছ করিয়া—কত্তাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিয়াছেন।

* * * *

নলিনের সংবাদ বহু চেষ্টাতেও কোথাও পাওয়া যাইতে ছিল না, কিন্তু সহসা যুদ্ধ ফেরত, পাশের গ্রামের একটা মুসলমান যুবক আসিয়া বলিল, একবার কয়েকটা বাঙ্গালী যুবক ভয়ঙ্কর রকমে আহত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ মারা গিয়াছে। কিন্তু এইদলে নলিন ছিল কি না তাহা সে বলিতে পারে না। এই সংবাদের পর নলিনের মাতাকে কিছুতে আর গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারা গেল না; তিনি বেশ ছাড়িয়া অস্ত্র কোথাও গিয়া কিছুদিন সব তুলিয়া থাকিবার জন্ত আশ্রয় হইয়া উঠিলেন। জমিদারবাবু বিশেষ আপত্তি করিতে পারিলেন না এবং একদিন সত্বিক বাড়ীঘর ছাড়িয়া তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। কিন্তু মেহের প্রতি নানা অত্যাচার এবং অসহ্য মানসিক যন্ত্রনা নলিনের মাতাকে অত্যন্ত দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছিল, বেশীদিন আর তাঁহাকে শান্তি খুঁজিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হইল না। কাশীধামে একদিন রাত্রিবেলা বৃকে একটা বেদনা বোধ করিতে করিতে সহসা খাসরোধ হইয়া তাঁহার অল্পতপ্ত ব্যথিত বর্ষা জীবন শেষ হইয়া গেল। ভগ্নমনে জমিদারবাবু একাকী তাঁহার নিরানন্দ ভবনে কিরিয়া আসিলেন।

কাহারও সুখ-দুঃখের মাপকাটি লইয়া দিন চিরকাল কখনও বসিয়া থাকে না। এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া ক্রমে ছয় বৎসর কাটিয়া গেল, বৃদ্ধ জমিদার বাবুর শোকজীর্ণ দেহে প্রাণটা যেন যাই যাই করিয়াও আরও কয়েকটা দিন কাটাইয়া দিতেছে,—তাঁহার মন শূন্য, গৃহ শূন্য। মাহিনা করা চাকর যির অভাব নাই, কিন্তু তাহাদের দেখিলেই জমিদার বাবুর মন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত। আদর করিয়া দু’টি সান্দ্রনার বানী শোনাইতে, পরম্পরেই তাঁহার পক্ষাঘাতগ্রস্ত দেহখানি নাড়িয়া চাড়িয়া সরাইয়া দিতে ইহাদের মধ্যে কেহ ত নাই! ইহারা অর্থের সঙ্গে সমান ওজনে কাজ মাপিয়া লয়, সুবিধা পাইলে ফাঁকি দিতেও ছাড়ে না, হতরাং ইহাদের সেবার জমিদার বাবুর ভগ্নমনে সান্দ্রনা ত আসিতই না, বরঞ্চ অনেক সময় শত সহস্র অস্ববিধা সত্ত্বেও একটা দারুণ যুগায় ইহাদের সঙ্গে কথাটিও বলিতে তাঁহার ইচ্ছা করিত না। মাঝে মাঝে বড় দুঃখের সময় ছুটি করুণ চোখের দৃষ্টি তাঁহার বৃকে ফুটিয়া উঠিত, মনে হইত—একটাবার কি সে কাছে আসিতে পারে না? একটা দিন কি সে তাহার কোমল স্পর্শটুকু দিয়া এই অর্ধমৃত দেহটাকে একটু আরাম দিয়া যাইতে পারে না?—কিন্তু আজ তাহাকে ডাকিয়া আনিবার কি অধিকার তাঁহার আছে? কোন্ দাবীতে তিনি তাঁহার এই নিরানন্দ ভবনে তাঁহার সহস্র কতি জানিয়াও তাহাকে ডাকিয়া আনিতে পারেন? হায়রে,—আজ তাঁহার যদি অন্ততঃ একটামাত্র মেয়েও থাকিত! রেহবুতুহু বুকের বৃক গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিত। মনে হইত, হতভাগ্য নলিনটা অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়া বিশেষে বিকৃত্তে একলাটি গিন্না অপঘাতে প্রাণ হারাইল, আজ সেও যদি কাছে থাকিত! বাপের বৃকভরা এত রেহ ত সে দেখিল না, একদিনের তিরস্কারটাই কি তাহার চোখে এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল? অর্থের তাহার অভাব ছিল না, লোকে তাহার বাড়ী পূর্ণ, কিন্তু হতভাগার কি তেমন চিকিৎসা হইয়াছে, না তেমন সেবা হইয়াছে?

মালতীর মা প্রতিদিনই আসিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া সমস্ত সংবাদ লইয়া যাইতেন, ও দূরে থাকিয়া যতখানি সম্ভব হয় চাকর-কিদের ডাকিয়া সেবা ওজ্রবার বন্দোবস্ত করিয়া

দিতেন, এবং সহর হইতে প্রতিদিনই বড় বড় ডাক্তার আনাইয়া ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করাইয়া লইতেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল হইত না। বৃদ্ধের জীবন প্রদীপ নিবু নিবু করিয়াও কাঁপিয়া কাঁপিয়া জলিতে লাগিল।

একদিন সহসা মালতীর মা আসিলে বৃদ্ধ মালতীকে একটাবার বোঝাই হইতে আনাইবার অল্পমতি চাহিয়া বসিলেন; মালতীর মাও কয়দিন হইতে এই কথাই ভাবিতে ছিলেন, কিন্তু জমিদারবাবু পাছে অমত করিয়া বসেন, তাই এতদিন আর কথাটা পাড়িতে পারেন নাই। আজ তাহার নিজেরই ইচ্ছা জানিয়া মালতীকে আনানোই তাহার কর্তব্য মনে হইল, কিন্তু তাহার মনে মনে আর একটা ভয়ও খুব ছিল, জমিদার বাবুর এক যুবক ভাগিনেয় ক'দিন হইতে সর্বদাই কলিকাতা হইতে আসিয়া মামার খোঁজ খবর লইয়া যায়, বড় বড় ডাক্তার ডাকা এবং তাহাদের পরামর্শানুসারে কাজ করা এবং দরকার বোধ হইলে দুই তিন দিন নিকটে থাকিয়া সেবা শুশ্রূষাদিও করে। নিজেও সম্ভ্রান্ত সে ডাক্তারি পাশ করিয়া বাহির হইয়াছে, তাই সেবা শুশ্রূষাদির সুবিধার জন্ত মামা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কলিকাতায় তাহার কি একটা কাজ ছিল তাই সে সর্বদা এখানে থাকিতে পারে না বটে, কিন্তু প্রতিদিনই একবার আসিয়া নিজের হাতে সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়া যায়। মালতীর মাতা কতটুকু আনাইবার পূর্বে একবার এই তরুণ বয়স্ক সুন্দর যুবকটির কথা মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিলেন, কিন্তু অবশেষে বৃদ্ধের অস্তিম বাসনা এবং আপনাদের প্রতি তাহার শত সহস্র উপকারের কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৃতজ্ঞচিত্ত আপনাই কর্তব্য স্থির করিয়া লইল।

শৌখিন মাল, বড়দিনের ছুটি হইয়া গিয়াছে, মালতী পরীক্ষার পর এবারে ম্যাট্রিক ক্লাসে প্রমোশন পাইয়া বাড়ী আসিল, মাতা তাহাকে লইয়া জমিদার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং তাহার আদেশে মালতী প্রথমদিন হইতেই মেসো মহাশয়ের শয্যাপার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিল।

বোঝিএ ‘সেবা বিভাগে’ কাজ শেখা, লেখাপড়ার মতই একটা অবস্ত করণীয় কাজ, সুতরাং মালতী তাহার নিপুণ ক্ষমতা হাত দুখানিতে মেসো মহাশয়ের বাহাই কিছু করিত, তাহাতেই তিনি পরম পরিতুষ্ট হইয়া বাইতেন; অবশেষে এমনই হইয়া উঠিল যে মালতী ছাড়া তাহার কোন কাজই চলে না। যখন কোন কাজ না থাকে তখনও মালতীকে তাহার শয্যাপার্শ্বেই বসিয়া থাকিতে হয়। তিনি কখনও মালতীকে নীরবে শুধু চাহিয়া দেখেন; কখনও মালতীকে আদর করিতে গিয়া

বালকের মত উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে তাহাকেও অস্থির করিয়া তোলেন; কখনও বা নানা কথা বলিয়া নিজের দুর্বল মাথা গরম করিয়া তোলেন, এবং কখনও বা আপনি শ্রোতা হইয়া মালতীর কথা শুনিতে চান।

নরেনের কলিকাতার কাজ এতদিনে শেষ হইয়া গিয়াছিল, এবার হইতে সেও আসিয়া মামার ঘরেই আশ্রয় গ্রহণ করিল। মালতীর মাতা প্রথমে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিলেন এবং অহনিশ কতটুকু চোখে চোখে রাখিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। মালতীর নিজের সোদিকে কোনও দৃষ্টিই নাই, সে নরেনের দিকে চাহিয়াও দেখিল না। নরেন মালতীর সাহায্য করিতে গেলে সে তাহাতেও আপত্তি করিল না, এবং প্রয়োজন হইলে কথাও বলিতে লাগিল; কিন্তু অন্য সময় তাহার মুখের দিকে একবার চোখ তুলিয়াও তাকাইত না। তাহার নিতান্ত সহজ সরল ব্যবহারে লজ্জার জড়তা ছিল না। কিন্তু নরেনের আপনাকে সতর্ক রাখিবার কোনও চেষ্টাই ছিল না, সে মালতীর আশ্চর্য্য সেবা-পরায়ণতা এবং সুন্দর শিক্ষা ও অপূর্ব রূপ দেখিয়া বিস্ময়ে-স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া থাকিত। এই অল্পভাষিণী মুহূর্ত্তকাল সেবিকাটায় মধ্যে কি যেন একটা জিনিষ ছিল যাহার আকর্ষণে নরেনের সমস্ত চিন্তা প্রতিমুহূর্ত্তে প্রাচীর সম্মুখে তাহার সম্মুখে লুপ্ত হইতে চাহিত। তাহাদের দেশে এবং সমাজে এমনটা ত সে আর কোথাও দেখে নাই; তাহার মনে হইল, যেন যুগযুগান্ত ধরিয়া তাহার পিপাস্ব তরুণ-হৃদয় এমনই একটা তরুণী রূপসার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, যেন জীবনের সঙ্গিনী করিতে এমনই একটা সর্ববিষয়ে সহকারিণী এবং সহযোগিনী না হইলে জীবনটা অসমাপ্তই রহিয়া যায়,—কিন্তু নরেনের যৌবন-বনে বসন্তের হিলোল অতি গোপনেই বহিয়া চলিল, এবং তাহার চঞ্চল মনে আশা ও নৈরাশ্রের এক প্রবল সংগ্রাম অহনিশ সমানভাবে রহিয়া রহিয়া চলিল, নরেনের সম্বন্ধে নিতান্ত অমনোযোগিনী তাহার এই পার্শ্ববর্ত্তিনী সেবিকাটাও সে বিষয়ে আভাষমাত্র জানিতে পারিল না।

কিন্তু এমনই সময়ে একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিল। বৃদ্ধ জমিদারের জীবন মরণ সমস্তা লইয়া সংসারে যখন একটা প্রবলভাবে নাড়া পড়িয়া গিয়াছে এবং মালতী তাহাতেই সমস্ত প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া দিয়া সংসারের আর সকলই তুলিয়া গিয়াছে, তখনই একদিন, মাত্র তিনদিনের ইনফ্লুয়েঞ্জায়, বিনা চিকিৎসায়, এবং বিনা সেবায় মালতীর মা কতবার ভালোমন্দের চিন্তা সবে লইয়াই চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুছিলেন।

(ক্রমশঃ)

মলুয়া *

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

আধিনের জলপ্রাবনে দেশে ছুঁতক হইল। চাঁদবিনোদ
সর্বনাশ গণিল।

মায়ে কান্দে, পুত্র কান্দে, শিরে দিয়ে হাত,
সারা বছরের লাগ্যা গেছে ঘরের ভাত।
টাকায় দেড় আড়া ধান, পইড়াছে আকাল,
কি দিয়া পালিব মায় ছথের ছাওয়াল।

টাকায় ৬ মণ ধান, দারুণ আকাল, হালের গরু, জমি
জমা বেচিয়া চাঁদবিনোদ কিছুদিন চালাইল। জ্যৈষ্ঠ মাসেতে
জননীর অমৃত্যু লইয়া চাঁদবিনোদ 'কুড়া' পাখী শিকারে
বহির্গত হইল। পথে ভগ্নীর বাড়ী হইয়া পালা কুড়া লইয়া
চাঁদবিনোদ কুড়া শিকারে গেল।

একেলা থাকিয়া ঘরে কান্দে তার মায়
কি জানি যাহুরে মোরে সাপে বাঘে খায়।

২

কুড়ায় ডাকে ঘন ঘন আবার মাস আসে,
জমীনে পড়িল ছায়া মেঘ আসমানে ভাসে।

চাঁদবিনোদ আড়ালিয়া গ্রামে উপস্থিত হইল। কদম গাছে
একগাছ কদম ফুল ফুটিয়া আছে, তাহার তলে এক পুষ্করিণীর
পাড়ে বিনোদ দিনের ছপূর কাটাইল। এদিকে সন্ধ্যা হইল
তবু ঘুম ভাঙ্গে না। মলুয়া হুন্দরী জল আনিতে সেই
ঘাটে আসিল। তাহার জল ভরণের শব্দে চাঁদবিনোদের
ঘুম ভাঙ্গিল।

ভিন দেশী পুরুষ দেখি চাঁদের মতন
লাজরক্ত হইল কস্তার প্রথম যৌবন।

মলুয়ার বাপ জাতিতে কৈবর্ত দাস, নাম হীরাধর। তার
পাঁচ পুত্র, ঘরে দশটা দুখ বিয়ানী গাই আছে, সারি সারি
গোলাভরা ধান আছে, দোল দুর্গোৎসব হয়, বাপ মায়ের
আছে ব্রাহ্মণ ভোজন করায়। মলুয়ার বয়স বার বছর,
কস্তা পরমা হুন্দরী। ভাল ঘর ও ভাল বরের অভাবে
এখনো বিয়া হয় নাই।

৪

আবার সন্ধ্যাবেলা সেই পুষ্করিণীর ঘাটে চাঁদবিনোদের
শব্দে মলুয়ার দেখা—

কিসের ছান, কিসের পাণি, কিসের জল ভরা,
তুইএর প্রাণে টান পইড়াছে এমন প্রেমের ধারা।

চাঁদবিনোদ এবার তায় পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল—

বিয়া যদি হইয়া থাকে হঅ পরের নারী,
সেও কথা কও কস্তা আজি সত্য করি।

মলুয়া তাহার পরিচয় দিল এবং বলিল :—

সাধুমন্ত বাপ আমার, মাও যে সুজন,
ঘরেতে আমার আছে ভাই পঞ্চ জন।
পঞ্চ ভাইএর বউ আছে, ইষ্টি হুটুম করি,
আজ নিশি অতিথ হইয়া রইবা আমার বাড়ী।

৫

সন্ধ্যাবেলা চাঁদবিনোদ হীরাধরের বাড়ী অতিথ হইল।

ছত্রিশ জাতি বেহুদন, পুলি পিঠা প্রভৃতিতে চাঁদবিনোদ পরি-
ভূষ্ট হইয়া আহ্বার করিল। আবের পাখা হাতে নীতল

* ডাঃ বীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুরের 'মরমনসিংহ গীতিকার' মলুয়া একটি অপূর্ণ চরিত্র। সচিত্র শিশিরের পাঠক পাটিকার নিকট আমার অনুরোধ
এনে এতদেকেই উক্ত পুস্তকখানি পাঠ করেন; মূল্য পাঁচ টাকা একটু অধিক বটে কিন্তু পাঁচ টাকা মূল্যের নতুন পাঠ করিয়া ইহার
মহাশয়ের এক অংশ আনন্দও পাইবেন না, ইহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারি। বদভাষায় এই গীতিকার মতন হুন্দর জিনিস বিরল।

পাটাত্তে শয়ন করিয়া পরদিন সকলকে প্রণাম করিয়া পরিচয়
দিয়া চাঁদবিনোদ বিদায় লইল।

৬

মল্লয়ার সহিত চাঁদবিনোদের বিবাহের প্রস্তাব উঠিল—

বর ত পছন্দ হয় কান্তিক কুমার,
বংশেতে কুলীন সেই যত হালুয়ার।
হালুয়া গোষ্ঠীর মধ্যে বড় বাপের বেটা
বংশেতে কুলীন সেই নাই কোন খোঁটা।
এক কাঠা তুঁই নাই লক্ষী পাতিবারে
কেমন করে বিয়া দিব সে কস্তা এই ঘরে।

৭

কুড়া শিকার করিয়া বিনোদ অনেক জমি জমা টাকা কড়ি
পাইল, তাহার ঘরে লক্ষী অচলা হইলেন। হীরধর যাচিয়া
মল্লয়ার সহিত চাঁদবিনোদের বিবাহ দিল। খুব ধুমধামের
সহিত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইল।

বাড়ীর শোভা বাগ বাগিচা, ঘরের শোভা বেড়া,
কুলের শোভা বট—শান্তড়ীর বুকজোড়া।

৮

পরে কি হইল শোনো। লুচা ছবমণ কাজী বিড়ম্বন
কৈল।

বড়ই ছবমণ কাজী ক্রমতা অপার
কুলের বধু বাহির করে অতি দুরাচার।

একদিন পুত্র ঘাটে মল্লয়াকে দেখিয়া কাজী পাগল
হইল। তাবিয়া চিন্তিয়া নিতাই নামে একটা হীনচরিত্রা
বুড়াকে তাহার বেদন মল্লয়াকে জানাইতে বলিল। একশত
টাকার লোভে নিতাই মল্লয়ার কাছে গেল এবং তাহার
শান্তড়ী বাড়ীতে নাই দেখিয়া কাজীর কথা পাড়িল।

নিধা যদি কর তারে ভাল বত চাইয়া
তার ঘরের যত নারী রইবে বান্ধী হইয়া।
সোণা দিয়া বেইরা দিবে সর্কান শরীর
সাত খুন মাপ তোমার বিচারে কাজীর।
সোণার পালক দিবাম লাভুয়া বিছান
গলায় গাখিয়া দিবাম মোহরের খান।

মল্লয়া কথিয়া বলিল :—

স্বামী যোর ঘরে নাই কি বলিবাম তোরে,
থাকিলে মারিতাম ঝাঁটা তোর পাকনা শিরে।

কুল বেচে খাইছ তুমি বয়সের কালে,
সেই মত দেখ বুঝি নাগরিয়া সকলে।
কাজীরে কহিও কথা, নাহি যাই আমি
রাজার দোসর সেই আমার সোয়ামী।
আমার সোয়ামী সে যে পর্কতের চূড়া,
আমার সোয়ামী যেমন রূপ ধোড়ের ঘোড়া।
আমার সোয়ামী যেমন আসমানের চান
না হয় ছবমণ কাজী নখের সমান।

ছবমণ কুকুর কাজী পাশে দিল মন,
ঝাঁটার বাড়ী দিয়া তাকে করতাম বিড়ম্বন।
বেচে থাকুক সোয়ামী আমার লক্ষ পরমাই পাইয়া
ধানের মোহর ভাঙ্গি কল্‌জীর পায়ের লাখি দিয়া।
জাতে মূল্যমান কাজী, তার ঘরের নারী
মনের আগছুল মিটাক তারা সাত নিকা করি।

মিতাই অপমানিত হইয়া কাজীর নিকট সব কথা
জানাইল। কাজী প্রতিশোধ লইবার জন্য চাঁদবিনোদের
উপর বিবাহের নজর ‘মবেয়া’ দেওয়ানের প্রাপ্য ৫০০ পাচশত
টাকার জন্য পরোয়ানা আহির করিল। না দিলে বাড়ী জমি
সব বাজেয়াপ্ত হইবে।

পঞ্চ শত রূপা সেত কম বেশী নয়
কোথায় পাইবে বিনোদ ভাবয়ে চিন্তয়।

কাজী বাস্তা গারি দিয়া জমী বাজেপ্ত করিল। হালের
বলদ ছুথের গাই রঙিন আটচালা ঘর, সব বেচিয়া বিনোদ
দিন চালাইতে লাগিল। বিনোদ মল্লয়াকে একদিন বলিল—

পঞ্চ ভাইয়ের বহন তুমি হুংখ নাহি জান
কুল ছিটকি নাহি নয় তোমার পরাণ।

অতএব তুমি বাপের বাড়ী গিয়া রাজার হালে স্নেহ থাক,
এত হুংখ সহিতে পারিবে না। মল্লয়া বলিল :—

বনে থাক ছনে থাক গাছের তলায়
তুমি বিনে মল্লয়ার নাহিক উপায়।

সাত দিনের উপাস যদি তোমার মুখ চাইয়া
বড় মুখ পাইলাম চমামুত্তি খাইয়া।
শাক ভাত খাই যদি গাছতলার থাকি
দিনের শেষে দেখলে মুখ হইব যে সুখী।
পৃথিবীর মুখ মোর তোমার পায়ের ধূলা
বাপের বাড়ী না বাইবাম আমি ত একেলা।

২

নাকের নথ বেচ্যা মলুয়া আষাঢ় মাস খাইল,
গলার সে মতির মালা তাও বেচ্যা খাইল।
শায়র মাসেতে মলুয়া পায়ের খাড়ু বেচে,
এত দুঃখ মলুয়ার কপালেতে আছে।
শতানি অন্ধের বাস হাতের কঙ্কণ বাকী
আর নাহি চলে দিন মুঠি চাউলের থাকী।
চাঁদবিনোদ এত কষ্ট দেখিতে না পারিয়া একদিন
নিশাকালে বিদেশে রওনা হইল।

১০

এই দুঃখের দিনে কাজী পুনরায় নিতাইকে মলুয়ার নিকট
পাঠাইল, সে বলিল :—

ধান ভান, হুতা কাট না সাত্রে তোমায়,
এমন অন্ধে ছেঁড়া কাপড় শোভা নাহি পায়।
সোণায় মুড়িয়া দিবে অন্ধ যে তোমার
কাজীরে করিয়া সাদি ঘরে যাও তার।
কত্না রক্তদ্রবা আঁখি করিয়া নিতাইকে বলিল :—
বিদেশে গিয়েছে সোয়ামী বড় পাই তাপ
তোয় মুখ দেখিলে মাগি মোর বাড়ে পাপ।
আজ্ঞারে কাটিব আমি দুঃখের দিবা রাত্তি
কাজীরে কহিও তার মুখে মারি লাথি।
পঞ্চ ভাই আছে মোর যমের সমান
তোর সে কাটিব নাক, কাজীর কাটব কাপ।

মলুয়ার দুঃখ শুনিয়া তাহার পাঁচ ভাই দেখিতে আসিল।
অন্ধেতে মৈলান বসন শত জোরা তালি,
ধূলা মাটি লাগ্যা বহিনের অন্ধ হইছে কালি।
খালি ভূমে পইরা বহীন শুইয়া নিজা বায়
নীতল পাটা ঘরে দেখ তুল্যা রাখছে মায়।

দুমাইতে না পারে বহীন মশার কামড়ে
আবের পাখা ঝালুরের মশাইর টাঙ্কাইন তোমার ঘরে।
ভাত কালাইয়া ভাত খাও বাপের বাড়ী
উপস কইরাছ বহীন শুভ্রা দুঃখে মরি।
বাণের বাড়ী না হাও কাইল বিয়ানে তুমি
উপস থাকিয়া মায়ে তাজিবে পরাণি।

মলুয়া পঞ্চ ভাইএর গলা ধরিয়া কাদিল—

ভালা ঘরে দিছা বিয়া ভালা বরের কাছে
কেমনে খণ্ডাইবা দুঃখ কপালে যা আছে।
শশুর বাড়ীতে থাকবাম আমি করিয়াছি মন
সেই ত আমার গয়া কানী সেই ত বুদ্ধাবন।
পঞ্চ ভাইএর বউ আছে দেখি তাদের মুখ
কিছু ত মায়ের তবু ঠাণ্ডা হবে বুক।
বুড়া শাস্ত্রী আমার, পুত্র নাই ঘরে
কি দেখ্যা মায়ের কষ্ট এই দুঃখ পাশরে।

এই কথা শুনিয়া পাঁচ ভাই ফিরিয়া গেল। এইরূপ কষ্টে
বৎসর গেল। একদিন বহু অর্থ উপার্জন করিয়া চাঁদবিনোদ
গৃহে ফিরিল। নজর দিয়া জমী চাড়াইল, নতুন করিয়া ঘর
বাড়ী করিল।

মেওয়ারা মিলি সকল মিঠা মিঠা গজাজল,
তার থাক্যা অধিক মিঠা নীতল ভাবের জল।
তার থাক্যা মিঠা দেখ দুঃখের পরে শুখ,
তার থাক্যা মিঠা যখন ভরে খালি বুক।
তার থাক্যা মিঠা যদি পায় হারাণো ধন
সকল থাক্যা অধিক মিঠা বিরহে মিলন।

১১

হুখে দিন যায়, এমন সময় এক দারুণ সমস্তা উপস্থিত
হইল। দুঃখ কাজী সলা করিয়া বিনোদকে ফেরে কোলাইল।
“তোমার ঘরে পরমা সুন্দরী নারী আছে, দেওয়ান
সাহেব তাহার সংবোধ পাইয়াছেন, সপ্তাহের মধ্যে যদি
তোমার নারী দেওয়ান সাহেবের কাছে না পাঠাও, তোমার
গর্দান বাইবে।”

সপ্তাহ পরে হুকুম তামিল না করায় পেয়ারা মিষ্টা
আসিয়া বিনোদকে ধরিয়া ‘নিরলইকার’ ময়দানে জীরন্তে কবর

দিবার জন্ত লইয়া গেল। বিনোদের মাতা হাস হাস করিয়া
মাটিতে পড়িয়া কান্দিতে লাগিল।

যমে যদি নিত পুত না থাকিত আড়ি,

মানবের হাতে গেল প্রাণ কেমনে পাশরি।

মলুয়া গোপনে এক পত্র লিখিয়া কোড়ার মুখে দিয়া
ভাইদের নিকট পাঠাইল। বহুকালের পালা কোড়া ভাইয়ের
বিজ্ঞমানে উড়িয়া গেল, তাহারা লাঠী লোকজন লইয়া
বিনোদকে খালাস করিল এবং মলুয়ার নিকট আসিল।

শুভ ঘর পইয়া আছে নাহিক সন্দরী

রাবণে হরিয়া নিছে শ্রীরামের নারী।

খালি পিঁজরা পইয়া আছে উইয়া গেছে তুতা

নিভেছে নিশার দীপ কইয়া অঁধারিতা।

মলুয়াকে দেওয়ান জাহাঙ্গীরের লোক জোর করিয়া
লইয়া গিয়াছে। বিনোদের রোদনে বুকের পাঁজর ভাঙে।

পইরা রহিতে চানের কলসী আছে সব ভাই

ঘরের শোভা মলু আমার কেবল ঘরে নাই।

বনের কোড়া মনের কোড়া বাল্য কালের ভাই

তোমার জন্ত যদি আমি মলুর উদ্দেশ পাঠি।

মায়েরে লইয়া বিনোদ কোড়া সঙ্গে লইল,

বাড়ী ঘর ছাইয়া বিনোদ দেশান্তর হইল।

১২

দেওয়ান জাহাঙ্গীর সাহেবের হাউলীতে মলুয়া সন্দরী
কাছে, দেওয়ান কত লোভ কত ভয় দেখায়। মলুয়া বাঘের
কামড়ে হরিণীর মত কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলে—

বার মাসের ব্রত আমার নয় মাস গেছে

প্রতিষ্ঠা করিতে আর তিন মাস আছে।

সুন সুন দেওয়ান সাব কহি যে তোমারে

প্রতিজ্ঞা করহ তুমি আমার গোচরে।

না খাইব উজ্জিষ্ট অন্ন না খাইব পানি,

এক জালে খাইব অন্ন, খাইব জালুনি।

পরপুরুষের মুখ কত না ঘেঁষিব।

এ কথা অস্তথা হলে হইবা দুহ্মন

বিবপাশী খাইয়া আমি ভাবিবাম জীবন।

তিন মাস পরে দেওয়ান আবার হাজির। কত বলিল

ছুট কাজী অবিচারে আমার স্বামীকে ~~শ্রী~~ ইকার চরে
জীবন্তে কবর দিয়াছে। সে বাচিয়া থাকিতে মনের মিলন
হয় না। দেওয়ান তৎক্ষণাৎ শুলে চড়াইবার হুকুম দিল।

মলুয়া খুসী হইয়া বলিল, দেওয়ান সাব, বার মাসের আর
বার দিন মাত্র বাকী। ভাউলিয়া সাজাইয়া কোড়া শিকারে
চল, আমি স্বামীর নিকটে শিকারের নানা ফন্দী জানি।
দেওয়ান রাজি হইল। এদিকে মলুয়া পালা কোড়ার মুখে
ব্রাতাদিগকে খবর দিল।

বিস্তার ধলাই বিল পদ্মফুলে ভরা

কোড়া শিকার করিতে দেওয়ান যায় দুপুর বেলা।

সঙ্গেতে মলুয়া কত পুরমা সন্দরী,

পানসী লইয়া পঞ্চ ভাই লইলেক ঘেরি।

লাঠীর বাড়ীতে ছিল যত দাঁড়ী মাঝি

উপুড় হইয়া জলে করে কেঁদেমেচি।

পঞ্চ ভাইয়ের পানসীখানা ঘেঁষিতে সন্দর

লক্ষ দিয়া উঠে কত তাহার উপর।

অষ্ট দাঁড়ে মারে টান জ্ঞাতি বন্ধু জনে

পশী উড়া করে পানসী ভেসে পদ্মবনে।

সোয়ামী সহিত মলুয়া যায় বাপের বাড়ী

শ্রীরাম উদ্ধার করে যেন আপনার নারী।

১৩

এদিকে আত্মীয় বন্ধুগণ দুঃখনি করিল। বিনোদের মায়া
জাতিতে কুলীন, সে বলিল—

ভাগিনা বউএর হাতে ভাত খাইতে নারি

জাতিতে উঠুক বিনোদ পরাচিত্রি করি।

বিনোদের পিসার সেই মত, কাছেই ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া
বিনোদ জাতিতে উঠিল। মলুয়াকে ত্যাগ করিল। সতী
মলুয়া 'বাইর কামুলী' বাহিরের চাকরাণী হইয়া স্বামী গৃহে
রহিল, তবু পিতার কাছে গেল না।

বাইর কামুলী হইয়া আমি থাকবাম সোয়ামীর বাড়ী

গোবর ছড়া দিয়ারি আমি সকাল সন্ধ্যা বেলা।

অন্নজল দিতে পারিব না। সোয়ামীর ভাল দেখিয়া

বিয়া দিবার জন্ত পঞ্চ ভাইকে অহরোধ করিল। বিনোদের
বিবাহ হইল। সতীকে মলুয়া মনের হরণে রাখে। সোয়ামী
খাণ্ডড়ীর সেবা করে।

১৪

আবার এক সন্ধ্যা ঘটিল। বিনোদ কোড়া শিকারে গিয়াছিল, সেখানে তাকে কাল নাগে দংশন করিল। অত্যাগিনী মা কাদিয়া আকুল। ভূমেতে পড়িয়া মলুয়া স্তম্ভরী কাদে।

হায় প্রভু কোথা গেলা অকলের ধন
তোমাতে ছাড়িয়া কেমনে রাখিতাম জীবন।

তোমাতে থুইয়া কেন যোরে না খাইল নাগে
বাহির-কামুলীয়ে নাহি খায় কল্লার বাঘে।

বাইরে থাকি বার-কামলী বাইরের কাজ করি,
সোয়ায়ীর মুখ চাহিয়া আমি মান পাশরি।

শেষে পঞ্চ ভাইএর সহিত পানলী কঠিয়া মলুয়া গাড়রী
ওঝার বাড়ী চাঁদ বিনোদের মৃতদেহ লইয়া উপস্থিত হইল।
গাড়রীর ঈষৎ ও মস্ত্রে চাঁদ বিনোদ বাঁচিয়া উঠিল।

পতি জিয়াইয়া সতী ফিইয়া আইল ঘরে
জয় জয় ধনি হইল জুড়িয়া নগরে।

কেউ বলে বেহুলা জিয়াইল লখীন্দরে
কেউ বলে সতী কত্তা গেছিল দেবপুরে।

পাণ ফুল দিয়া কত্তায় তুইল্যা লও ঘরে
সতী কত্তা হইয়া কেন কামুলির কাম করে।

মরা পতি জিয়াইয়া আনে যেই নারী
তাহারে সমাজে লইতে কেন দু মত করি।

১৫

বিনোদের মামা ও পিশা পুনরায় আপত্তি করিল। মলুয়া
দেখিল সে বাঁচিয়া থাকিতে সোয়ায়ীর স্বখ নাই, তাই
প্রাণত্যাগ করিতে মনস্থ করিল।

ঘাটেতে আছিল বাধা মন পবনের নাও
ছপুরিয়া কালে কত্তা নাওয়ে দিল পাও।

ঝলকে ঝলকে ভাঙ্গা নায়ে জল উঠে, বিনোদের গুণী
জলের ঘাটে ধাইয়া আসিল।

শুন শুন বধু ওগো কইয়া বুঝাই তোরে
ভাঙ্গা নাও ছাইয়া তুমি আইল মোদের ঘরে।

মলুয়া ফিরিল না, কক্কাবতীর জায় তাহার নাও বাহির
দরিয়ায় ঘাইতে লাগিল। বাগুড়ী দৌড়িয়া আসিল—

শুনগো পরাণ বধু কইয়া বুঝাই তোরে
ঘরের লক্ষ্মী বউ যে আমার ফিইয়া আইল ঘরে।

ভাঙ্গা ঘরের চাঁদের আলো আশাইর ঘরে বাতি
তোমাতে না ছাইয়া থাকিবাম এক দিবা রাতি।

“উঠুক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গা নাও
বিদায় দেও মা জননী ধরি তোমার পাও”

একে একে গর্ভ-সোদর ভাই, ও পতি বন্ধু ছুটিয়া আসিল।

মলুয়া ফিরিল না—

না যাইবাম না যাইবাম ভাই আর সে বাপের বাড়ী

ভাইএর কাছে বিদায় মাগে মলুয়া স্তম্ভরী।

নোকা ডুবু ডুবু—চাঁদ বিনোদ ছুটিয়া আসিল।

চাঁদ সুরষ ডুবুক আমার, সংসারে কাজ নাই,

জ্ঞাতি বন্ধু জনে আমি আর ত নাহি চাই।

ঘরে ভুল্যা লইবাম তোমায় সমাজে কাজ নাই

জলে না ডুবিও কত্তা ধর্মের মোহাই।

মলুয়া বলিল :—

আমি নারী থাকিতে তোমার কলঙ্ক না যাবে

জ্ঞাতি বন্ধু জনে তোমায় সদাই ঘাটিবে।

এখান হইতে সোয়ায়ী মোর চইল্যা যাও ঘরে

কলঙ্ক জীবন মোর ভাসাইব সাগরে।

ঘরে আছে স্তম্ভরী নারী তার মুখ চাইয়া

স্বখে কর গৃহবাস তাহারে লইয়া।

উঠুক উঠুক উঠুক পানি ডুবুক ভাঙ্গা নাও

অভাগীরে রাইখা তুমি আপন ঘরে যাও।

তারপর মলুয়া বাগুড়ীকে বলিল—

শুনগো বাগুড়ী আমার শত জন্মের মাও

এইখানে থাক্যা প্রণাম করি তোমার ছুটা পাও।

তারপর সতীনকে বলিল—

আজি হইতে না দেখিবা মলুয়ার মুখ

আমার চঃখ পাশরিবে দেখি স্বামীর মুখ।

তারপর—

পূবেতে উঠিল বড় গর্জিয়া উঠে দেওয়া

এই সাগরের কুল নাই ঘাটে নাই খেয়া!

ডুবুক ডুবুক ডুবুক নাও আর বা কতদূর

ডুইয়া দেখি কতদূর আছে পাতাল পুর।

পূবেতে গর্জিল মেঘ ছুটল বিষম বাও

কইবা গেল স্তম্ভরী কত্তা মন পবনের নাও।

বার-বণিতা

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

এ যে দেব-দেউলের ধ্বজ-পতাকাটি
গিয়াছে পড়ি,
কালাপাহাড়ের আঘাত-চিহ্ন
বন্ধে করি !
স্বত-পূব-দীপ গিয়াছে নিভিয়া
অঁধার কক উঠে শিহরিয়া
থেমে গেছে বেন সমারোহ এক
মধ্যপথে,
বিশ্বরী একটি গিয়াছে ভাঙিয়া
দলিত পদে ।

এ যে জীবনের চির-প্রাবন-ধারায়
পাবক শিখা ;
অন্নদা-বারে কুণ্ডিতে বিদায়—
আদেশ লিখা !
ধনীর এ কোষ বেন রে মুক্ত
মিছে ব্যয়ে, তাজি বত অভুক্ত
এ এক স্বর্গ ধূলায় লুটায়
জয়-তলে,
অমৃত-পাত্র ভাসিছে অকূল
স্রোতের ভলে ।

এ যে মলয় মারুত বিব-বিবাদ
হয়েছে পথে
এ কি এ গলিত কুঠ আসীন
রূপের রথে ?
টানে প্রাণপণে কত না ভক্ত—
এ রথের রসি, মোহাছরজ,—
রথপতি শুধু হাসিছেন বসি
চলে না রথ,
সকল শক্তি প্রয়াস বিফল
ব্যর্থ রথ ।

এ যে করুণা খানিক কাঁচিছে একাকী
পথের পাশে
সলাজ সজল কান্ডল অঁধিটি
নমিত জ্বাসে !
আদর লালিত দুলাল এ কার
খেলে নদীকূলে কেহ নাহি বার,
নিষ্ঠুর মধুর চাহনি এ কার
ব্যঙ্গ-মাথা,
এ যে পরিহাস অশ্রু-হাসিতে
শোণিতে অঁকা ।



বাতায়ন পথে

শিল্পী—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সিংহ ।



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৪ই আষাঢ়, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[ত্রয়োত্রিংশ সপ্তাহ

মহা এড়াবি ক' ঘা ?

(১)



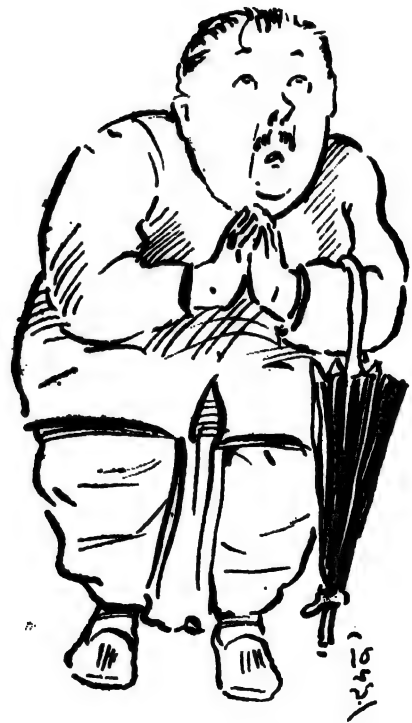
পাজী মানতে গেলে ট্রেন মেলে না ; টাইম-টেবল
মানতে হলে ঘা দেখা চলে না ।
কাজটা জরুরী—কিঞ্চিৎ প্রাণ্ডির আশা বিত্তমান ।
অতএব—যাত্রা করিলেন ।

(২)



“করো আর চকিৎ, বেরাঙ্গিৎ; বারো আর
চকিৎ, বেরাঙ্গিৎ—পাবো। হা—”

(৩)



“হুর্গে দুর্গীতনাশিনী, সাতকোটি দেবতা ভৈ নমঃ।”

(৪)



"একে মহা, তার হোট!—হুর্গে হুর্গতিহারিণী মার্গো—"

(৫)



(মোড়ের মাখার আলিরা হুতল)

"এবে গাড়ী মোটরের গাড়ী সেসে:সেছে রে।"

(୬)



“ବା ଥାକେ ବରାତେ—ସେ ମୋଡ଼ !”

(୭)



“ମିଡ଼ା ଖଟା !”

(৮)



“ভালা আপদ ! এ আবার ঠেলা গাড়ী ঠেলেছে !”

(৯)



“এইবার একই ক'ক হয়েছে—নাগে !” (ছুটিলেন)

(১০)



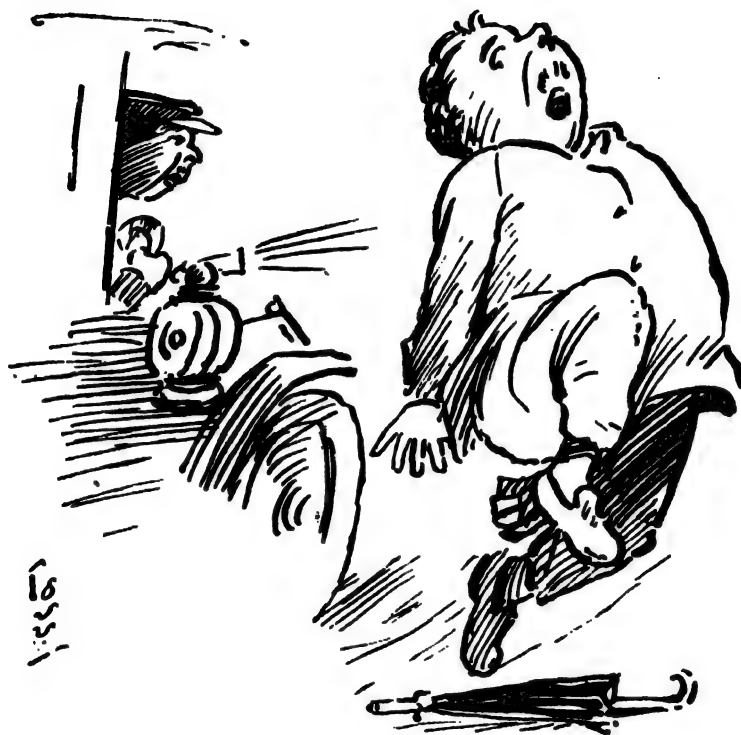
“হুঃ শালার ভোক !”

(১১)



“এবে জিখারা জিবেগীর ঘাটে—বাবা !”

(১২)



“আবার ভেঁক !—গেছিরে বাবা !”

(১৩)



(১৪)

“চলো—থানা!”

“খানা কেন বাবা! চাপা দিয়েও
তোমার আশ মিটল না?”



“এবে অবশেষের হয় বাবা!”

(১৫)



(১৬)

“আবার ভোক ! উঠে পড়ি বাবা—(উঠিলেন)
ভেঙ্গে পড়বে না ত ?” (কাপিলেন)
কাপিতে কাপিতে ষ্টেশনে ঢুকিলেন ।



* * * “রোক—রোক—সব্ব—সব্ব—গাভ সাহেব—খোড়া সব্ব !”

(১৭)



(১৮)

আঁকি সিসিডেন্ট !!!



“খোতি গিয়া কাঁহা তোমারা ?”

“ও মদা বেটা ছিন্ লিয়া হকুর !”

পঙ্কজিনী

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ

“ওলো ও আংরি, ও মুখপুড়ী, শীগ্‌গীর আয়, শীগ্‌গীর
আয়—তুন্সে লো, তুন্সে বা—”

জানন্দে দ্বিধাদিক জানশূন্য হইয়া, কক্ষমধ্য হইতে

হঠাৎ ছুটিয়া
বাহিরে আসিয়া,
বড়দাঁদ ছোট
ভগিনীকে উপর
বারান্দার রেলিং-এ
ঝুঁকিয়া ডাকিল।
নীচে কলতলায়
কনিষ্ঠা সাবান
মাখিয়া স্নান
করিতেছিল। কলের
মুখে একটি বালুতি
পাতা, তাহাতে
জল পড়িতেছিল।

মুখমণ্ডল সাবানের
জমাট ঘন ফেণায়
আবৃত; কনিষ্ঠা
চক্ষু বুজিয়া, উপর
দিকে মুখ তুলিয়া
কহিল—“আ মর
মাগী, কেপ্‌লি
নাকি? দাপিয়ে
টেঁচয়ে একেবারে
পাড়া মাং কর্বলি
যে।”

করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। জ্যোষ্ঠা কোনও
উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া, বহুপূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল—
কনিষ্ঠা তাহা জানিতেও পারে নাই।

জ্যোষ্ঠা ভগিনীর নাম বেদানামুন্দরী, কনিষ্ঠার নাম

আত্মর বালা।
বেদানার বয়স
প্রায় বিশ বৎসর,
আত্মরের বয়স
চতুর্দশ। উভয়েই
গৌরবর্ণা, স্বাস্থ্য-
সম্পন্ন ও সালঙ্কার।
এক কথায় দুই
ভগিনীই সুন্দরী-
পদযাচনা।

প্রেমচাঁদ বড়ালের
গলিতে ছোট
ঘিহল একটা
বাড়ী। উপরে তিন
খানি ঘর, নীচে
দুইখানি, কল এবং
পায়খানা। নীচের
ঘর দুইখানি
ভাণ্ডার ও রান্নার
জন্ত ব্যবহৃত হয়।
উপরের তিনখানি
বাসের। জন্ত।
একখানিতে এই
দুই ভগিনীর



লেখক শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

জ্যোষ্ঠার আদেশ প্রতিপালন করিতে কনিষ্ঠার কোনও জননী • কুমুমকুমারী থাকে।
উৎসাহ দেখা গেল না, বরং সে ধীরমুহুরে যেমন অজরাগ টেরে, সিঁড়ি হইতে উঠিতেই।

সেখানি পূর্বদিকের
মাঝের খানি বেদানার

বসিবার ও তাহার পরখানি জোষ্ঠারই শয়নকক্ষ, ঘরের মধ্যেই দুয়ার আছে, ঘরে ঘরে বাতায়াত চলে। আঙুর মাড়ার ঘরেই শয়ন করে।

কুসুমের ঘরের মেঝের মাঝুরে বসিয়া, শহরের বিখ্যাত বটুক বটুক আচার্যা কাঁচি মার্কি সিগারেট পান করিতেছে ও জাহার সম্মুখে বুকিয়া বসিয়া আছে—উৎকর্ণ উদ্গ্রীব হইয়া বেদানা। কুসুম স্থিরভাবে আশঙ্কিত বদনে কস্তার দক্ষিণে পানের বাটা কোলে করিয়া উপবিষ্ট।

কুসুম মুখে খানিক লোভা ফেলিয়া দিয়া কহিল—“দেখো আচার্যা মশায়, যেন শেষটার বিপদে না পড়।”

বেদানা বলিল—“হাঁ, অভিলোভে ভীতি যেন ভাবে না, বাবা।”

বটুক আশ্বাস দিয়া, সজোরে মাথা নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল—“আরে রাম কহ, তোমাদিকে আমি বিপদে কেন? তোমরা আমার কি পাকা ধানে মই দিবে? আর বুঝো না যে তোমাদের বিপদ ক’তে গেলে, আমার মাথাটাই যে আগে যাবে?”

কুসুম ও বেদানা উভয়েই সম্মতিসূচক মস্তকান্বোলন করিল।

“আচ্ছা আচার্যা মশাই, সে বিয়েতে লোক-লব্ধ প্রোহেশন বরষাজী বায়ুন পুঙ্খ সব আসবে ত—তারা কিছু ক্ষতি করবে না? যদি তারা টের পায়, তবে কি হবে?”

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল।

আচার্যা সহাস্তে উত্তর দিল—“দূর কেনি! তা’ হলে কি আর শর্কারাম এ কাজে হাত দিত? সে সব উপসর্গ কিছু নাই বলেই তো, এই মতলব এঁটেরি, যে রাতারাতি কিছু কামিয়ে এই শহর হতে শেষ খেয়া দিই। চিরকালটাই কি খাটব? হেঁটে হেঁটে দেখে চ—পারে কি রকম সব শির উঠে?” বলিয়া বটুকচর্য ত্রিচরণবৃন্দ আগাইয়া দিল—তাহাতে দেখা গেল প্রত্যেক পারে প্রায় একইকি মোটা হইয়া চার পাচটি করিয়া শিরা বিরাজ করিতেছে।

কুসুম জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে কি রকম হবে?”

বটুকের মুখবিবরে সিগারেটটি প্রায় অর্ধেকখানা

প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া ভিজিয়া বাওয়ায় সিগারেটটি নিভিয়া গিয়াছিল, ফেলিয়া দিয়া কহিল—

“বুঝো না? এতো আর কুলীনের বিয়ে নয়, এরা যে বংশজ। এদের টাকা দিয়ে বিয়ে করতে হয়, বুঝলে? তা ছাড়া, এদের ঘরের মেয়ে পাওয়া এক ছুফর ব্যাপার। সে বাবুর আর কোনও ছেলে নাই কেবল একটা মেয়ে আছে মাত্র। তার বিয়ে দিয়ে কবে কোন দিন হয়ে গেছে; জামাইটাও নাকি এই কলিকাতাতেই থাকে, কি একটা কাষ করে। মেয়ের ছেলেপুলে এখনও কিছু হয় না। তাই এখন এদের ইচ্ছে, যে বুড়োর বা’ কিছু আছে—আসুন আসুন উকীলনী মহাশয়া আসুন—” বলিয়া বটুক আসল কথা ছাড়িয়া, সন্তান্নাতা এলায়িত ঘনকৃষ্ণ-কুস্তলা আঙুরবালাকে অভ্যর্থনা করিল।

আঙুর একটু হাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, বলিল—“মরণ আর কি? বুড়ো মিন্সের ঢং দেখে বাঁচি না।”

কুসুম গৃহের কোণ দেখাইয়া দিয়া কহিল—“ঐখানে খাবার আছে খা।” আঙুর দুইখানি জিলাপী ও একখানি সিদ্ধারা খাইয়া, একটা পান ফুখ দিয়া, একটু জর্জা মুখে ফেলিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া, এলায়িত চূলে জানালার গরাদেতে ঠেপ দিয়া, জানালার তলবেদীতে পা ঝুলাইয়া বসিল।

বটুক কহিতে লাগিল—“হাঁ, মেয়েটার ছেলেপুলে কিছু নেই কি না, তাই তার মতলব যে বাপ আর বিয়ে না করে। কি জানি যদি ছেলে টেলে কিছু হয়, তা হ’লে এত বড় সম্পত্তিটা হাতছাড়া হয়ে যাবে ত? আর এই জন্তেই সে ছুঁড়ীটা তার স্বামীকে স্তম্ভ নিয়ে এসে, বুড়োর ঘাড়ে জাঁতা দিয়ে, তার বাপের বাড়ীতেই রয়েছে এখন।”

বেদানা বলিল—“আচ্ছা জাঁহাঝ মেয়ে বটে তো? করলেই বা বাপ বিয়ে—তোর কি? আ মর।”

বটুক বলিল—“বাজে কথা বলো না, দেবী হয়ে যাচ্ছে আমার। আমি কথার খি হারিয়ে কেলেঁচ। কি বল্যাম? হাঁ, মেয়েটা এখন এই বুড়োর কাছেই আছে, যাতে সবকিছু সব ভেঙে যায়, বিয়ে না হয়, এই ইচ্ছে। এদিকে বুড়ো বিয়ে করবে বলে একেবারে কেনে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। যেমন

করে' হোক, বিয়ে সে করবেই। অথচ, মেয়েকে ভয়ও বিলক্ষণ আছে। কাখেই, সব চুপিচাপি কাষ হচ্ছে। এমন কি, আমার সঙ্গে কথাবার্তা পর্যন্ত বাড়ীতে হয় না। কথা হয়, হয় গোলদীঘির পাড়ে, নয় হেশের ধারে। এই বেশ' না, সে দিন কথা কইতে নিরিবিলি জায়গা আর পাওয়া গেল না, শেষটা ধর্ম্মভলার মোড়ে ট্রামভিপোতে গিয়ে তবে আমার কথা কই।"

কুসুম—“হঁ—(কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) তা' পর টাকা কড়ির কথা কি হ'ল, বল? শুনি।"

বেদানা বলিল—“হাঁ আসল কথা বল।"

বটুক বলিল—“তা বলছি গো—এখন তুমি রাজী তো? তা' হলেই সব ঠিক।"

কুসুম বলিল—“হঁ, রাজী আমি আছি, মেয়েটা যদি স্বেচ্ছাশ্রমে থাকে—আর নগদ যদি কিছু অমনি পাওয়া যায়, তবে মন্দ কি?"

বেদানা বলিল—“তা' নয়? আর সে বুড়োই বা কদিন? সে মরলে আরিরই তো সব।"

বটুক বলিল—“তা তো ঠিক, তা তো ঠিক। বুড়োর বয়স এখন এই আমাদের মত, কি কিছু বেকীও হতে পারে। আমার এগনও বাঠ হয় নাই, তার হয় ত হয়েছে। হঁ, তুমি যখন ঠিক তবে তোমায় সব কথা খোলাশা করেই বলি, শোন। সে নগদ দশ হাজার টাকা দেবে, আমি বলোঁচ যে, তারা বড় গরীব কিছু টাকা চায়। তাতে সে দশ হাজার নিজেই বলেচে। আমার কিন্তু পাঁচ হাজার। এতে তুমি রাজী তো?"

দশ হাজার টাকার কথা শুনিয়া কুসুমের বুকটা প্রথমে যেমন লাফাইয়া উঠিয়াছিল, শেষে বথরার কথা শুনিয়া অনেকটা দমিয়া গেল। বলিল—“একেবারে আধাআধি? কিছু কম-সম করে নাও। দেখ, প্রথমে ত আমার মহা গণ্ডগোলে পড়তে হবে হকুমীচাঁদ বাবুর কাছে। তা সে আমি একরকম করে মানিয়ে দেব, না হয় তার টাকাটা ফেরাই দোব, আর কি?"

বটুক জিজ্ঞাসা করিল—“হকুমীচাঁদ বাবু আবার কে?"

কুসুম বলিল—“হকুমীচাঁদ একজন মাড়োয়ারী, বেদানার

বাবু, বজ্রীয়া বাবুর কেমন খুড়তুতো না জেঠতুতো শালা হয়। সে পাঁচশো টাকা আমার দিয়ে রেখেছে, আড়ুরের জন্তে। আড়ুরকে বাড়ীও কিনে দেবে বলেচে। সে আরেই আসে—বজ্রীর সঙ্গে, খোঁজ খবর নিয়ে যায়। ছেলেটি ভাল। বেশ বুদ্ধি-সুদ্বি। ছেলে মাহুব, এই বছর ২০২২ বয়স তার বাপের গদী ও আছে বড়বাজারে।"

বটুক চিন্তিত হইয়া বলিল—“তবেই তো মুন্সিল বাথালে, দেখছি। শেষটা কি বিশদে পড়ব নাকি? সে বাবা মাড়োয়ারী—এক পরমা তার মা বাপ। পাঁচ-পাঁচশো টাকা—সে কি ছাড়বে?"

বেদানা স্পষ্টার স্বরে কহিল—“তার বাবা ছাড়বে—সে তার আমার রইল। আজই আমি ঠিক বন্দোবস্ত করে ফেলছি দেখ।"

বটুক বলিল—“দেখ বাপু, পৈত্রিক প্রাণটা যেন বাঁচে।" বেদানা ও কুসুম উভয়েই বটুককে অভয় দিল।

বটুক জিজ্ঞাসা করিল—“তা' হলে, হঁ গো, সে আসল কথার কি?"

বেদানা আপাততঃ পাঁচহাজার ও অনতিদূরতবিশেষে বহু টাকার সম্পত্তি, প্রকাণ্ড বাড়ী, মোটরকার ও কোম্পানীর কাগজের আশায় আত্মবিশ্বস্ত হইয়া, কতকটা প্রফুল্লচিত্তেই বলিল—“আচ্ছা, তাই শই। লাগে:"

বটুক নিশ্চিন্ত হইয়া, সবিশেষ আরাম অল্পভব করিল। স্বির হইল, শীত্ৰই ভাল পরীতে এক মাসের জন্ত একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া, সেখানে উঠিয়া গিয়া যত শীত্ৰ সম্ভব শুভকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে।

বটুক বাসা ঠিক করিলে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতার ব্যবসা বাণিজ্য যেমন এখন মাড়োয়ারী সমাজের একচেটিয়া, তেমনই গণিকাগণও এখন তাহাদেরই প্রায় অধিকৃত। বাঙ্গালী, গুজরাতি, ভাটিয়া প্রভৃতি যখন যে আতির ভাগ্য স্প্রসর হইয়াছিল, তখন ইহারাও একমাত্র তাহাদেরই অঙ্গগত হইয়া থাকিত। বিশেষজ্ঞগণ এ সমস্ত সমাধান করিবেন।

বিখ্যাত ধনী রায় বাহাদুর হুমায়ুন দাস কিঞ্চিৎ-ওয়ালার

শৌভ্র বজ্রীরাম বেদানাকে বার হাজার টাকা দিয়া এই বাড়ী খানি কিনিয়া দিয়াছে ও তাহাকে মাসিক ৩০০ টাকা দিয়া, তাহার মাতা ও ভগিনীকেও প্রতিপালন করিতেছে। সে পিতৃহীন। বৃদ্ধ পিতামহের নয়নমণি। বৃদ্ধের আর কেহই নাই।

বজ্রীরামের বয়স প্রায় ২২।২৩ বৎসর। ঘরে তাহার স্ত্রী, মাতা ও অন্ত দু' একজন আত্মীয় আছে।

রাজি নরটার কম বজ্রী আসতে পু্যরে না—কারণ, বৃদ্ধ হুমান দাস তাঁকে লঙ্কার পর কৌতুক ও হিসাবপত্র লিখিতে শেখায়। জগতে নিছক দুঃখ কোথাও নাই। সুতরাং এ কাজে বজ্রীরও তাহা ছিল না। লঙ্কা লাগিতেই, তাহার মন যদিও বেদানার বাড়িতেই পড়িয়া থাকিত, এবং প্রিয়তমার বিরহ-বাতনার অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইত, তথাপি তাহার সাধনা ছিল যে, এই সুযোগে সে কিছু টাকা আয়সাৎ করিতে পারিত। এই সুবিধাটুকু না থাকিলে বজ্রীরাম কি করিত বলা যায় না।

বধা সময়ে বজ্রীরাম তাহার শ্রালক হুকুমীদের সঙ্গে বেদানার গৃহে আসিয়া উপস্থিত। কক্ষে ঢুকিয়া দেখে শয্যার এক প্রান্তে অকৃত-সাক্ষা-সজ্জা বেদানাসুন্দরী রান মুখে নিজ বিড়ালটিকে কোলে করিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া নীরবে আদর করিতেছে। হারদেশে নাগরমুগলকে একবার দেখিয়াই, দৃষ্টি অবনত করিয়া পূর্বরক্ত কার্যেই পুনরায় মনঃসংযোগ করিল—কিছু বলিল না। শুধু মুখের কথা—‘এস’, তাহাও না।

বজ্রীরাম প্রণয়িনীর একপ মান কখনও দেখে নাই—আর সে হয়ত জ্ঞানও না—তাই বিস্মিত হইয়া দুয়ারেই ‘ন যবৌ ন তবৌ’ অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু ভিজ্ঞা করিতেও তাহার সাহসে কুলাইতেনি না। ঘর একই পরেই বেদানা বিড়াল-শিশুটিকে বক্ষে করিয়া নীরবেই বাহির হইয়া গেল।

বজ্রীরাম বহুদিন কলিকাতায় বাস করিতেছে। ভিতরে বাহাই থাকুক, উপরটা বাঙ্গালীর মত করিতে সে চেষ্টার কোনও জট করে নাই। এমন কি—ইষ্টাং দেখিলে, বাবং কিবির ভাষতে, তাহাকে চেনাই যায় না যে, সে মাড়োয়ারী। বন্ধু-শ্রালককে বসিতে বলিয়া সে বেদানার পিছু পিছু গেল।

বেদানা বলিল—“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, ছানে এস।”

বজ্রীরামের বুক দুব্ব দুব্ব করিয়া উঠিল। মস্ত-চালিতের মত সে বেদানার পশ্চাদ্ভ্রমণ করিল।

আকাশভরা তারা মাথার উপর মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। পথিপার্শ্ব চতুর্দিকের আলোর ছটা পড়িয়া ছাদটি আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল।

বেদানা বিষয় বদনে, যেন সর্বনাশ হইয়াছে এমন ভাঙা গলায়, বলিল—“আমি কার ? তোমার, না তোমার ঐ বন্ধুর ?”

বজ্রী বিস্মিত হইয়া ভিজ্ঞা করিল—“সেকি ? তুমি বন্ধুর, তার মানে ?”

বেদানা বলিল—“তার মানে ? তুমি কা’ল যখন একটু বেজ্ঞতার হয়ে পড়েছিলে, তখন তোমার ঐ বন্ধুটি—আমার অঙ্গস্পর্শ করে, জবরদস্তি আমার অপমান করছিল তা’ তুমি দেখেছিলে ?”

বজ্রী জানাইল—“না”।

তাহার চক্ষু দুইটি স্থির নিশ্পলক। গুঠ দুইটি ঘন ঘন নড়িতেছিল।

বেদানা বলিল—“তা’ দেখে বেদন ? অবিশ্রি ওতে আমার আর কি ? তোমার কি অপমান করা হ’ল না ? এই তোমার বন্ধু ! তুমি গলায় দড়ি দিয়ে মর’গে। সে দিন অমূল্য আঙুরকেও কি বলেছিল—সেই ভন্যে সে আজ ঘর থেকেই বেরলো না। অবিশ্রি, আঙুরের কথা না হয় চেড়ে দাও ! আমার যে এতে——”

বেদানা আর বলিতে পারিল না; দুঃখে তাহার কণ্ঠরক্ত হইয়া আসিল। সে কোঁপাইতে লাগিল।

বজ্রী শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল দেখিয়া, কহিল—“জানি না তোমাদের মাড়োয়ারীদের কি ব্যাভার। আমাদের বাঙ্গালী হলে এতকণ ত’ খুনখারাপী হয়ে যেত। আমার গায় হাত দেওয়া, আর তোমার স্ত্রীর গায়ে হাত দেওয়া কি কোনও তফাৎ মনে কর’ তুমি ? যদি আপনার এই ইচ্ছাটুকু না রাখতে পার,’ তবে আমার কাছে তো নরই, অন্ত কোন

যেয়ে মাহবের বাড়ীই ছুঁমি আর খেয়ে না। ছিঃ তোমরা এমন সব ইঁতর।”

প্রণয়িনীর নিকট ইহাই যথেষ্ট। বন্দী আর কোলও কথা না বলিয়া দুঃখাপ করিয়া নামিয়া একবারে কক্ষ মধ্যে ঢুকিয়াই হুকুমীচাঁদকে সেই প্রণয়বিদারণ দৃষ্টোদয় উপলব্ধিম-শ্রুত মাড়োয়ারী ভাষায় কি বলিল। হুকুমীচাঁদ উগ্রভাবে তাহাকে উত্তর দিল। বন্দী সজোরে তাহার মস্তকে এক খুঁসি বসাইয়া দিল—সে বিকট আর্জুনাদ করিতে করিতে নীচে গিয়া বীরত্বব্যঞ্জক আঁকালন জুড়িয়া দিল। বন্দীও খালি পায়ে দৌড়িয়া নীচে গিয়া তাহার গলদেশ ধরিয়া এমন এক ধাক্কা দিয়া তাহাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিল, যে সে একেবারে পথিমধ্যে সজোরে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। বন্দী সদর দ্বারে খিল দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

কিয়ৎকণ পরে কুহুম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হা বাবা, হুকুমীকে তাড়িয়ে তে। দিলে, তার টাকা গুলো তা’হলে ফেরৎ—”

বন্দী উত্তোষিত হইয়াছিল। সে উগ্রভাবেই উত্তর দিল “না না টাকা ফেরৎ কিসের? টাকা দিয়েছে সে শালায় সাকীকে?” বলিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বেদনাকে একটি ছুঁড়িয়া দিয়া, নিজে একটি ধরাইল।

কিয়ৎকণ বাড়ীটি নীরব হইয়া রহিল। বেদানা এতক্ষণ মুহুমতী হইয়া বাসিয়াছিল, তাহার বিরল বদনে অল্পে অল্পে সরস কোতুকের আভা ফুটিতে লাগিল। উঠিয়া আলুমারী খুলিয়া, কত কি সব খটখট করিয়া নাড়িতে লাগিল।

বন্দী বলিল—“নাও পাগ বিদেয় হয়েছে ত’ এখন? এইবার নাও একটু, মারা গেলুম যে—” বেদানা এই আদেশের অপেক্ষাতেই ছিল। তৎক্ষণাৎ বোতল সেলাস বাহির হইল। তার দশ মিনিট পরেই উচ্চ হাস্তে, অনর্গল প্রেমনিবেদনে ও অকারণ বীরত্বআঁকালনে কক্ষটি সরগরম হইয়া উঠিল।

বেদানা ভাবিল—“মা, কারী হয়ে থাকে তো দিয়ে যাও।”

বন্দী বলিল—“আজও ফাউন্স কারী নাকি?”

বেদানা চক্ষু পালটিয়া, ঈষৎ সরস হাসিয়া, বন্দীর কোলে মাথা দিয়া শয়ন করিয়া কহিল—“না শুয়োরের। এতদিন কলিকাতায় আছ, এখনও সভ্য হলে না? আ তোমার ভাল হোক একেবারে গাড্ডি গাড্ডি ছাতুখোর কি না!”

বন্দী বলিল—“আমি না খেলুম কবে? তবু আমাদের অপবাদ রটাবে?” বলিয়া আদরে তাহার গাল টিপিয়া দিল।

বেদানা তাহার চিবুক ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কহিল—“এই যে আমার বাপিরাম শিখেছে—শিখেছে—শিখেছে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বহুবাজারের হিন্দরাম বাড়ুখোর গলিতে ছোট একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া, বটুক আচার্যা আসিয়া কুহুমকে জানাইল যে বাড়ী ঠিক এখন সেখানে উঠিয়া গেলেই হয়।

সামান্য কিছু গৃহস্থালীর তৈজসপত্র লইয়া কুহুম ও আড়ুরবালা গিয়া নূতন গৃহে বসবাস আরম্ভ করিল। বেদানা নিজ বাটীতেই থাকিল। কুহুম দুই বেলা ভাত দিয়া আসিতে লাগিল।

বটুক বলিল—“পরশু দিন বিকেলে বাবু আসবেন ক’লে দেখতে। যদি পছন্দ হয়, তবে একবারে দিন পর্যন্ত ঠিক হয়ে যাবে। সঙ্গে আসবে শুধু তুটুচাষ। আজ কালের মধ্যেই একটা বামুন ঠিক করে রেখে যেন। আমি আবার আসব, বন্দোবস্ত সব ঠিকঠাক হ’ল কিনা দেখে, তবে তাঁদিকে আনতে যাব। আর শোন,—একটা কথা তোমার বলে দিয়ে যাই, সেটা বেশ করে সেখে রাখবে।”

কুহুম ও বটুক কক্ষান্তরে গেল। আড়ুর একাকিনী বাসিয়া রহিল।

তাহার মন একটা অপূর্ণ কোতুক রসে পরিপূর্ণ ছিল; বিবাহের নামে তাহার এতদিন কেবল হাসিই পাইত। এখন এ বাসায় আসিয়া যখন সে জানিল যে তাহার বিবাহ স্থগিত, তখন হইতে তাহার মনটা যেন কেমন একটু দমিয়া গেল। কি একটা আশঙ্কা যে তাহার বুকখানি ছাইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ অকস্মাৎ প্রথম আলোকপাতের ভায় আজ তাহার প্রথম মনে হইল, যে সে কত অপবিত্র। বেস্তার কস্তা,

আজন্ম বেঙালরে লালিত ও পালিত—তাহাকে লইয়া এ কি প্রহসন অভিনয় হইতে চলিয়াছে। তাহার মনটা বিবাহে ভরিয়া উঠিল। সে যদি এমন না হইত? তবে তাহার বিবাহ তো সত্যই হইত। বিবাহের নামে এত ছলনা, এত বড়বড়, এত লুকোলুকি তবে ত' করিতে হইত না। কেন সে এমন হইল? আত্মসম্মানে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো কোনও দোষ নাই! সে তো এখনও এমন কোনও অভ্যাস কাজ করে নাই, বাহাতে সে কুলনারী অপেক্ষা কম পবিত্র? তাহার ক্ষমতা তো কাহারও এখনও স্থান নাই। তবে সে অপবিত্র কিসে? শুধু কি এই মাতা ভগিনীর সহবাসেই সে অপবিত্র? এ কি! এদের কাছে না থাকিয়া সে কোথায় থাকিতে পারিত? মানুষ মাতৃগর্ভেই জন্মিয়া থাকে। সে-ও তাই জন্মিয়াছে। তাহার মাতা তাহাকে প্রসব করিয়াছে স্বাভাবিকভাবে। তাহার জন্মদাতা কে, এবং তাহার সহিত তাহার জননীর সামাজিক বিধানে বিবাহ হইয়াছিল কি না—সে তাহা জানে না। কোনও সন্দানই তো না জন্মিয়া তাহা জানে না। সেও জন্মিয়া ন্তবে জানিয়াছে। তবে তাহার অপরাধ কি? যদি কোনও অপরাধ থাকে, তবে সে তাহার মায়ের, তাহার নহে। অন্তের পাপের প্রারম্ভিক সে করিবে— তাহার জীবন মরণ ও সর্বস্ব দিয়া? এক অভূত নিয়ম? —কি স্থিতি এই জীবন, কি দূরপন্থে কলক কালিমা এই জাতির কপালে লেপিত? সে শিহরিয়া উঠিল। তাহার নিজের মা ও দিদির উপর সে বিদ্বেষী হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দিয়া অতর্কিতে বড় বড় ফোটার টশ চশ করিয়া কয়েক কিছু তপ্তমস পড়িয়া তাহার বক্ষবসন অভিগুজ করিয়া দিল। মাঘ মাস। খুব শীত। বেলা ৩টার সময় নীলমণি ঘোষাল-মহাশয়কে লইয়া বটুক আচার্য্য কুস্থমের বাড়ীতে আগমন করিল। সঙ্গে কেবল একজন পুরোহিত।

নীলমণি বাবুর বয়স প্রায় ৫০।৫২—শরীর মোহাম্মা, ময়লা রং, মাথার টাক—কিন্তু শরীর এমন স্বাস্থ্যপূর্ণ যে তাহাকে হঠাৎ দেখিলে মনে হয় তাহার বয়স ৪৫।৪৬ বৎসর। দাঁত-জিহ্বা-বাহান, চোখে সোনার কাটা-চশমা। ছই হাতের কনিষ্ঠাঙ্গুলে দুইটি দাবী আংটি!

পোষাক সাদা-সিঁধা। তাহাতে কোনরূপ বিলাসিতার লক্ষণ ছিল না। দাড়ি গৌক কামানো। গায়ে একটা ক্র্যানেলের শার্ট, তরুণের এক মোরাখা শাল!

আজ এক বৎসর হইল, নীলমণি বাবুর স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছে। সে-পক্ষের কেবল একটি কন্যা আছে—সেও বিবাহিত। জামাতা কলিকাতায় পোর্ট কমিশনারের অফিসে চাকরী করে।

সংসারে আর কেউ নাই, কাজেই তাহাকে বিবাহ করিতে হইতেছে। একটা পুত্রের জন্ত তিনি লালায়িত—নহিলে যে বংশলোপ হয়। নিজে একজন ধনী, এখনও তাহার উপার্জন যথেষ্ট—তিনি হাইকোর্টের উকীল। গৃহে একটি শিব-মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু এই সম্পত্তি ও দেবসেবা বংশ ভিন্ন কি করিয়া রক্ষা হয়?

নীলমণি আসিয়া বসিতেই, বটুক “কনের ঘরের পিসি”র মত, তাড়াতাড়ি ছুড়ি জুতা ও গায়ের কাপড়খানি ছাড়িয়া, “কৈ গো” বলিয়া অন্তরে প্রবেশ করিল। নীলমণি নীরবে আকাশের বর্ণ ও দৃষ্ট সম্ভোগ করিতে লাগিলেন এবং তাহার সহযাত্রী ভট্টাচার্য্য মশায় ফ্যাং ফ্যাং করিয়া হাঁচিতে হাঁচিতে নস্ত্র মনোনিবেশ করিলেন।

অল্পকণ পরেই আটপোরে একখানি নীলমণি শাড়ী পরিয়া, আনিতম্ব-বিলম্বী-ঘনকৃষ্ণ-কেশকলাপ এলাইয়া, শুধু হাতে কলী, কানে বেলকুড়ি, নাকে নোলক, ও গলায় একগাছি হুতাহার, ব্রীডাবনত কন্যা আঙুরবালা গৃহে প্রবেশ করিয়া, উভয়কে প্রণাম করিয়া নীরব নতবদনে বসিল। পিছন পিছন বটুক।

পাশের ঘরে কুস্থম বেদানা ও দাসীর চাপা অথচ ঘন-ঘন সবু-সবু থশ্-শশ্, কিশ্-কাশ্ ও তপ্-দাপ শব্দ উঠিতেছিল। সমস্ত বাড়ীখানি একটা আসন্ন শুভ উৎসবের প্রতীকায় যেন নিকটবাস, শক্তিত, নীরব ও পবিত্র।

কিয়ৎকণ পরে বটুক ভট্টাচার্য্য-মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“কেমন ভট্টাচার্য, মেয়ে কেমন দেখে? বাবুর সুগি কি না?”

ভট্টাচার্য্য অল্পমোদনস্বচক শিরসকালন করিয়া কহিল—“কন্যা সুন্দরী বয়স, ও স্বাস্থ্যসম্পন্ন। তাতে আর সন্দেহ কি।

আমরা এইরূপ পাখীই তো অহুসান করছিলাম—এখন বাবুর মতামতের উপরই সব নির্ভর করচে। দেখি মা, তোমার বাঁ হাতখানি।”

আঙুর বাম হাতখানি ধীরে ধীরে বাড়াইয়া দিল। ভট্টাচার্য্য নাকে চশমা তুলিয়া, কর সামুদ্রিক গণনা করিয়া বলিলেন—

“ধর্মপ্রাণা সতী সাক্ষী পতিসেবা-পরায়ণা

পুত্রোৎপাদিকা কস্তা কল্যাণী চ সুলক্ষণা।

তোমার নাম কি মা?”

আঙুর বলিল—“শ্রীমতী আমোদিনী—দাঃ—দেবী।”

বটুক আশ্বপ্লবর ভাবে মাথা ঢুলাইতেছিল, তাহার মুখে ও চোখে একটা দীপ্ত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ আঙুরের কথায় চমকিয়া উঠিল। কেহই তাহা লক্ষ্য করিল না। আঙুরের মুখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। সে ব্যাকুল হইয়া মস্তচালিতের স্তায় একবার বটুকের দিকে চাহিয়াই আবার পূর্বের মত নতদৃষ্টিতে বাসিয়া রহিল।

নীলমণি কস্তার গঠন, বর্ণ, স্বাস্থ্য, রূপ সমস্তই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিলেন। ভট্টাচার্য্যের গণনাকলে মনে মনে অপরিমিত আনন্দ লাভ করিয়া, বলিলেন—“ঘটক, এইবার এঁকে নিয়ে যাও।”

পূনরায় প্রণাম করিয়া আঙুর আস্তে আস্তে নতবদনে বটুকের পিছন পিছন চলিয়া গেল। নীলমণি তদগতচিত্তে একদৃষ্টে ভাবী বধুর গৃহ-নির্গমন দেখিতেছিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এক টিপ্ নস্ত টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন এঁদের পরিচয়?”

একটা দারুণ হৃৎকের শ্বুতিতে মাঝুকের চক্ষু যেমন ছল ছল করে, একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস পড়ে, ও তাহার মুখটি যেমন অকস্মাৎ মলিন হইয়া যায়—বটুক ভেতনি মুখভাবে কহিতে লাগিল—“মেয়ের বাপের নাম নিতাই সুলক্ষ্য রায়। তিনি পশ্চিমে রেলের কাজ করতেন, সেইখানেই ছুটি মেয়ে ও স্ত্রীকে রেখেই যারা যান। সে আজ দশ বৎসর হল। বড় মেয়েটির বিবাহ হয়েছে—কুলীনেই কাজ হয়েছে। কিন্তু বিধবাব্যক্তি—এমন দুর্ভাগ্য যে জামাইটি আজ চার বৎসর হল দিক্বেশ।”

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন কেন দিক্বেশ কেন?”

বটুক কহিল—“ছেলেবেলা থেকেই তার সাধু-সন্ন্যাসীতে খুব ভক্তি। সংসারে তার টান কোনও দিনই ছিল না। সেও রেলের কাজ করতো—হঠাৎ একদিন তার স্ত্রীকে তার মায়ের কাছে রেখে—সে যে সেই উখাও হয়েছে—সে আজও হয়েছে, কালও হয়েছে—”

ভট্টাচার্য্য হৃৎখিত ভাবে ঘাড় নাড়িলেন। পাশের ঘরে অক্ষুট জন্মন ধনি শুনা গেল। তাহার বিনানী ভাষাও যে অতিথিঘরের কাণে না গেল, তাহাও নয়।

বটুক কহিল—“বখাসকর্ম্ম খুঁয়ে, বিধবা বড় মেয়েটির কুলীনেই কাজ করেছিলেন, কিন্তু ছোটর বেলায় আর পারলেন না, দেনায় বজ্র ভড়িয়ে পড়েন। এখন এঁদের দিন চলা ভার। কোনও রকমে মেয়েটাকে সংপাজ্জ্ব করে’ জাত-রক্ষা করা’ যাক। এঁদের বাড়ী হল মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুরের কাছে আমিরগঞ্জে। সেখানে এই মেয়ের এক কাকা আছে, পাছে কিছু ভাগ দিতে হয়, এই ভয়ে সে তো এদিকে বাড়ীই চুকতে দেয় না। এমনি পাষাণ সে। তার কথা আর কি বলব—ভট্টাচার্য্য মহাশয়।”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার কথা বলিতে নিবেদন করিলেন। বটুক বাঁচিল। কহিল—এখন এঁরা থাকতেন সেই পশ্চিমেরই মন্ডের জেলায় জামালপুরে। বাবু টাকা দিলেন তবে এঁরা এখানে আসতে পেরেছে। এখন এ বিয়েটা যদি হয়। বাবু এই গরীব অনাথা মেয়েটাকে যদি চরণে রাখেন, তবে এ বিধবাও উদ্ধার হয়, আর তার ত অশেষ পুণ্য হয়ই।”

ভট্টাচার্য্য তৎপরে, গাঁই, গোত্র, পুরুষ, সন্তান ও কৌলিক সমস্ত প্রশ্ন করিলেন। বটুক মেয়েদের ঘরে গিয়া কস্তার মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া, ফিস্-ফিস্ করিয়া কথা কহিয়া বখাষ উত্তর দিল। ভট্টাচার্য্য সন্তুষ্ট হইয়া মত দিলেন যে এ বিবাহ হইতে পারে।

তখন পাঁচখানি মোহর দিয়া কস্তাকে আশীর্বাদ করা হইল। চারদিন পরেই বিবাহের দিনস্থির হইল।

মেয়েদের ঘরে একটা স্পষ্ট আনন্দগুণন ধনিয়া উঠিল।

তখন অন্ত্যমান স্বর্ষ্যের শেষ রশ্মিগুলি গৃহাঙ্কনে পড়িয়া, সমস্ত গৃহাঙ্কনে একটা ভাবী উৎসবের সূচনা করিতেছিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শুভদিনে শুভ-বিবাহ সূসম্পন্ন হইয়া গেল। বহুমূল্য পরিচ্ছদে ও অলঙ্কারে সূসজ্জিত করিয়া নীলমণিবাবু নববধূকে লইয়া বাড়ী চুকিতেই, তাঁহার কন্যা শান্তিলতা, উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া, লাকাইয়া, ঘরে খিল দিয়া, তুমুল অশান্তি ঘোষনা করিয়া দিল।

নীলমণি বাবু বিব্রত ও নববধূ কাছে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। নববধূ ভাবিল—“একি? এ কিছু জানতে পেরেচে না কি?”

নীলমণিবাবু কন্যাকে শাস্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন—কিন্তু তাহাতে কন্যার পিতার উপর ক্রোধ ক্রমশঃ বাড়িয়াই উঠিল, শেষে শান্তিলতা সারাদিন অনাহারে থাকিয়া সন্ধ্যার গাড়ী ডাকাইয়া পিতার উপর রাগ করিয়া স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। নীলমণি নিস্তার পাইল, আঙুর বাগ্ ছাড়িয়া বাঁচিল।

মস্ত বাড়ী। চাকর চাকরাণী পাচক বেহারা অনেক। বাড়ীর মধ্যেই শিবমন্দির—নিত্য বোড়শোপচারে শিবের পূজা হয়। সুন্দর সুসজ্জিত অগণ্য বিলাসোপকরণবহুল কক্ষাদি দেখিয়া আঙুরের মন বিপুল আচ্ছাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এ সব যে তাহারই।

আঙুর ভাবিল—এই গৃহ! কুলবতীর এখানে স্থান! জীবনে এমন স্বচ্ছন্দ্য, এত নির্ভর, এত নির্ভয়, সে ত' আর কখনও অনুভব করে নাই। মুহূর্ত্ত সে আনন্দে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। এ যে বড় সুখ, বড় আনন্দ!

কয়েকদিন বাইতে না বাইতেই, নীলমণি একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিলেন, সে আমোদিনীকে দিনভোর লেখাপড়া ও শিল্পকার্য শিখাইতে লাগিল ও তাহার কাছে থাকিত। আঙুর প্রচণ্ড উৎসাহে বিভাশিকার মনোনিবেশ করিল।

তাঁহার মনে হইতে লাগিল—এই স্বখের আনন্দে তাহার মাথাটা কান্না কখন চৌকির হইয়া যাইবে। এ কি কল্পনা করা যায়? এ তো স্বপ্নেও জানি নাই?...ঐ কুঞ্জী বৃদ্ধ!... ঐ, ঐ, ঐ, উনি বড় ভাল লোক! আমার ছাড়া জানেন না, সরাই

ওঁর চিন্তা—কিসে আমি স্থবী হই! আহা—বড় মায়ী হয়। কেউ নাই—ওঁর! বড় ভাল লাগে ওঁকে! ওঁর কথায় চোখে জল আসে—হলেই বা বুড়ো? আর বুড়োই বা কোথায়? একটু বয়স বেশী হয়েছে, এই তো? তা এমন সব দোজব'রেদেরই হয়! মুখটি বেশ,—রংটা একটু ময়লা! রং নিয়ে কি ধুয়ে খাব? এ কি বিলম্ব, যে সবাই রং ফর্সা হবে? আর ময়লাই বা এমন কি? উনি ঠিক উজ্জল ক্রান্তবর্ণ বাক্য বলে। মুখটি বেশ—নাক কাণ চোখ বড় সুন্দর! দেখতে বড় ভাল লাগে।...ঐ কুঞ্জী ত' নয়! তবে বোকা, তাই খুব ঠকানো গেছে।...ঐ বোকা? মস্ত উকীল—বি-এ পাশ—বোকা কোথা? বিয়ে পাগলা—আঙুরের অধরে হঠাৎ একটা প্রসঙ্গ করণ ভাব ফুটিয়া উঠিল। সে তাহা জানিতেও পারিল না।

বেলা দ্বিপ্রহর। স্নানোত্তর মাস! অত্যন্ত গরম। হঠাৎ কুহুম কন্যার গৃহে আলিয়া উপস্থিত। চাকর বাকরেরা সব নিজ নিজ কক্ষে বা গৃহে তখন বিশ্রাম করিতেছিল। কুহুম বরাবর একবারে দ্বিতলে আসিতেই, দেখিল মধ্যকার সুপ্রশস্ত ও সাহেবী-কামিনী সূসজ্জিত কক্ষে, একখানি সোফায় বসিয়া শিক্ষয়িত্রী ও তাহার কন্যা গল্প করিতেছে। আঙুর কার্পেটে উল দিয়া জুতা বুনিতোছিল ও শিক্ষয়িত্রী হাতের বই আঙুল মুড়িয়া বন্ধ করিয়া কি বলিতেছিলেন।

কুহুমকে দেখিয়া আঙুরের হস্ত-প্রফুল্ল উজ্জল মুখখানি অকস্মাৎ ক্যাকাশে হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠস্বর বসিয়া গেল। কণ্ঠ-তালু শুক হইয়া উঠিল।

কুহুম কন্যাকে দেখিয়া বলিল—“এই যে মা লক্ষ্মী এখানে। তোমার মা আমার পাঠিয়ে দিলেন দেখে আস্তে যে তুমি কেমন আছ। তিনি—”

শিক্ষয়িত্রী বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি বুঝি, তাঁদের বাড়ীর কি?”

কুহুম বলিল—“হাঁ—”

শিক্ষয়িত্রী—“তা বেশ, বল এ'র সঙ্গে আলাপ কর'। আমি আছি।” বলিয়া সে মহিলাটি বাহির হইয়া গেল।

আঙুরের ঘাম দিয়া অর ছাড়িল। সে নিঃশব্দে বসিয়া বাঁচিল। কহিল—“তুই এমন করে' এ বাড়ীতে বসে, এমন

আসিস্ না। কোন দিন সব কথা ফাঁশ হয়ে যাবে। তখন
তোর আমার হৃৎকনেরই গর্দানা যাবে। তা আমি বলে দিচ্ছি।”

মা কহিল—“তা তো বুঝলুম। তার জন্তেই তো
আর আসিস না। সেই বিয়ের পরই একদিন এসেছিলুম—
আর আজ এসেচি। এই ত প্রায় এক বছর বিয়ে হয়েছে;
ক’দিন এইচি বল?”

আঙুরের বুক খড়কড় করিতেছিল—বলিল,—“তা বেশ,
কি বলবি বল তাড়াতাড়ি। কোনও কথা আছে?”

কুহুম কস্তার ব্যবহারে একটু স্তম্ভ হইল। বলিল—“হাঁ,
একটু বিপদ হয়েছে।”

আঙুর ভিজ্জাসা করিল—“বিপদ কি?” মা বলিল
বিপদ, অথচ কন্যার সেটা হৃৎকন স্পর্শ করিল না কেবল মাত্র
শুক একটা প্রশ্ন করিল—“বিপদ কি?” এ মেয়েটার নিশ্চয়ই
মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। নহিলে যে মাতা তাহাকে
খাওয়াইয়া পরাইয়া এত বড়টা করিয়াছে, যে তাহাকে এই
সৌভাগ্যে প্রভিষ্ট করিল—আজ তাহাকেই অবহেলা
উপেক্ষা আর তাজ্জিয়া? এ যে হিতে বিপরীত হইল!
কুহুমের বড় কষ্ট হইল। বলিল—

“বেদানার বসন্ত হওয়ার পর থেকে, বঙ্গীরাম তো ছেড়েই
গিয়েছে, অস্ত্র কেউও আর আসে না। আজ ৪৫ মাস কাল
কেবল ঘরের টাকা ভেঙ্গেই খেতে হচ্ছে। এমন করে আর
কদিনই বা যাবে? একটা মোটা আয় ছিল—কি কুক্ষণে
মেয়েটাকে মায়ের দয়া হল—সমস্ত শরীরটা একবারে শিল-
কোটা করে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে গেল। এদিকে হৃৎকমী-
চাঁদ মধ্যে মধ্যে এসে আবার সেই টাকার জন্যে তর্জি স্নক
করে দিয়েছে। নানান ভিচিকিচিতে বড় জেবুবার হয়ে
পড়েচি, মা। তাই ভাবছি, এ বাড়ীখানা ভাড়া দিয়ে অস্ত্র
কোথাও গিয়ে বাস করব ছোট একখানা ঘর নিয়ে।”

* আঙুর উদাস নয়নে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু শুনি।
একটা ‘আহা’ ‘উহু’ কিছুই বলিল না।

কুহুম কিয়ৎকণ কস্তার মুখের পানে কিছু সহাস্তৃত্বের
জন্ত, একটা উত্তরের জন্ত, কোনও সাহায্যের জন্য চাহিয়া
রহিল কিন্তু কন্যার কোনও ভাবান্তরই সে দেখিল না, তাই
স্পষ্ট করিয়া বলিল—

“এখন কিছু টাকা কড়ি দে। এই ত এক বছর হল,
কিছুই তে দিলি না।”

আঙুর কহিল—“আমার কাছে তো টাকা থাকে না
যে আমি দেব।”

মা বলিল—“আদায় করে নে। এটা সেটা বলে আদায়
করবি—তোর নিজের কাছে গিল্লকের চাবি রাখবি,
তবে তো।”

কস্তা কহিল—“আমি যা চাই, তাই তখুনি পাই। যা’
না চাই, তা-ও পাই। চাবি নিয়ে তখন কি করব!”

মা দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া বক্তার দিয়া কহিল—“চাবি নিয়ে
কি করব? আ ময় আঙুরী। বড় সতী হয়েছেন। বিয়ের
আগে পই পই করে শিখিয়ে দিলুম যে কি করে টাকা আদায়
করতে হয়, আর কেনই বা তোর বিয়ে দিচ্ছি।
তোর যে বিয়ে দিলুম, তোকে গেরস্ত করে দিয়ে, আমি
পথে বসবো বলে, নাকি? টাকার জন্তে লো—টাকার
জন্তে! এতদিন কিছু ভাবি নাই—বেদানা আমার
রাজরাণী ছিল। আজ ভগবান তাকে মেরেচেন বলেই ত
যত দুঃখ।” বলিতে বলিতে জননী নেত্রমার্জনা করিল।

আঙুর কহিল—“দেখ মা, আজ্ঞা তোমানের এই সব
চং দেখেই মায়াব হয়েছে—সুতরাং ও সব আমি খুব ভালই
জানি। তোমাকে আমি সোজা কথা বলে দিচ্ছি—এ বাড়ী
তুমি আর এসো না, আমার কাছে কিছু প্রত্যাশাও করো
না। যদি আমার কথা না শোন, তবে শেষে অপমান হবে,
কষ্ট পাবে।”

মাতার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সে যে এ কথার
পর আর কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে পারিল না।
কিয়ৎকণ নির্ঝাঁক বিন্ময়ে তাহার কস্তার মুখের পানে
রাকসীর মত একদৃষ্টে রোষকবায়িত লোচনে চাহিয়া রহিল।
তাহার মনে হইল, এই মুহূর্তে যদি ইহার সমস্ত ভেজ, এই
হৃৎকন অহঙ্কার ভাঙিয়া দিতে পারিতাম! পদাঘাতে অই
দম্পত্যজ্ঞ নিপাতিত করিতে পারিতাম! নিফল ক্রোধে
তাহার সর্বশরীর অলিয়া বাইতে লাগিল।

আঙুর চট করিয়া উঠিয়া গিয়া, ছুইখানি একশত টাকার
নোট আনিয়া, যেখানে কুহুম বসিয়াছিল, সেইখানে ছুঁড়িয়া

কেলিয়া দিয়া তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল—“এই নাও, এইবার চলে যাও। আর কখনো এ মুখে এসো না। ঠাঁই পুঁঠ”—বলিয়াই ককাস্তরে চলিয়া গেল।

কুহুম কিয়ৎক্ষণ বিমূঢ়ের ভাষা বলিয়া থাকিয়া, নোট দুইখানি পেট-কোচরে বাধিয়া। রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। আঙুর উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীর তত্ত্বাবধানে ও শিক্ষায় মোটামুটি ইংরাজী ও বাংলা শিখিয়াছে, শেলাইয়ের কাষ খুব ভালই করিতে পারে; এতদ্বির্য পাকপ্রণালীতে সে একজন ওস্তাদ রাঁধুনী হইয়া উঠিয়াছে। একটি পুত্র ও একটি কন্যা তাহার স্বামীপীতির নিদর্শন-স্বরূপ নীলমণি বাবুকে উপঢৌকন দিয়াছে। নীলমণি বাবু হাতে স্বর্ণ পাইয়াছেন।

সংসারে গুণবতী মনোমত সুন্দরী স্ত্রী, কার্তিকের তুলা রূপবান পুত্র, বিপুল অর্থ, বিশাল অট্টালিকা ও বিলাসোপকরণ মোটর কার, ইলেক্ট্রিক পাখা ও আলো, দাস দাসী, নীলমণি বাবুর কিছুই অভাব ছিল না। নবোদ্যমে যিগুণ বলে নূতন উৎসাহে নীলমণিবাবু আবার সংসার আরম্ভ করিয়াছেন। এই সুখ ভোগ করিবার জন্ত ভগবান যেন তাঁহাকে দীর্ঘ জীবন দান করেন—শিবদ্বারে মাথা নত করিয়া নীলমণি বাবু বারবার এই প্রার্থনাই করিতেন।

আঙুরের বাল্যজীবন তাহার কাছে এখন শত বৃত্তিক দংশনের মত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। এত চেষ্টা করিয়াও সে যে সে-সব কথা ভুলিতে পারিতেছে না। আর সর্কাপেক্ষা তার জীবনকে বিষময় করিয়া রাখিয়াছে—তাহার মিথ্যা পরিচয়! সময় সময় তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। স্বামীর সুগভীর প্রেমসমুদ্রে সে যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া একটি বিন্দুর মত সীমা হারাইয়া—মিলাইয়া যায়, তখন তাহার মনে পড়ে—ওগো এ সুখ যে আমার প্রতারণার ফল। নিজের উপর তখন অসহ্য রাগ ও ঘৃণা হয়। মন ভিত্ত হইয়া উঠে, জীবন দুর্ভাগ্য হয়, চক্ষু দিয়া অবাধ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। খুব শক্ত হইয়া মনে করে প্রকাশ করিয়া দিই, বাহা হয়, তাহাই

হোক। এ ছলনার জালা অসহ্য। না হয় আমি পথে পথে ভিক্ষা করিয়া খাইব। এই বাড়ীতে দাসী হইয়া থাকিব। তবু এত প্রাণ এত প্রীতির আড়ালে সে প্রকাশ দৈত্যকে আর লুকাইয়া রাখিবে না।...সব ঠিক ঠাক করে কিন্তু আসল সময়ে মুখ দিয়া কথা ফোটে না—কে যেন সবলে মুখ চাপিয়া ধরে।

প্রাতে ও সন্ধ্যায় যখন আঙুর স্বামীর পদতলে লুটাইয়া গলবন্ত হইয়া নিত্যদিন প্রণাম করে, তখন সে প্রাণের সকল তন্ত্রী দিয়া অতি ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করে—“হে আমার ইহপরকালের দেবতা, হে আমার শাপনাশন প্রভু, আমার ছলনার অপরাধ তুমি ক্ষমা করো। আমাকে বল দাও, আমি যেন নিঃশঙ্ক চিত্তে একবার সেই গোপন কথাটি প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি।”

শিবমন্দিরে: দুই বেলা প্রণাম করিয়াও আঙুর প্রার্থনা করে—“হে শঙ্কর, আমার সত্য কথা বলতে বল দাও। আর যেন আমার স্বামীকে অন্ধকারে না রাখি। আমার পরিচয় প্রকাশ করিয়া দাও। আমার পরমায়ু দিয়া আমার স্বামীর আয়ু বর্দ্ধিত কর।”

সে যে বেস্তা-কস্তা এবং চিরদিন বেস্তালায়ে লালিত ও পালিত হইয়াছে, এবং এতদিন যে সে তাহার দেবতার মত স্বামীকে এ কথা লুকাইয়া রাখিয়াছে—ওধু ইহার জন্তই তাহার সব সুখ বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আঙুর ভাবিল, সে এ কথা প্রকাশ না করিলে সে পাগল হইয়া যাইবে।

বেলা প্রায় পাচটা। নীলমণি বাবু কাছারী হইতে ফিরিয়া দেখিলেন যে তাহার পোষাক ঘরে আজ আমোদিনী নাই। এমন তো কখনও হয় নাই। কি হইল? তবে নিশ্চয় কোনও অসুখ হইয়াছে। নীলমণি খট-খট করিয়া বাহির হইতেই, আমোদিনীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোনও অসুখ টহু হইয়া তো!” বলিয়া কপালে হাত দিয়া দেহের উত্তাপ অসুখের চিহ্ন করিলেন।

আঙুর বলিল—“না: অসুখ কেন হবে? আমার আজ একটু ঘেরী হয়ে গেছে। পড়ার ঘরে একখানা বই পড়তে পড়তে টেবিলের উপর চুলে পড়েছিল।”

“ওঃ এই কথা!” বলিয়া নীলমণিবাবু আশ্চর্য হইলেন।

ভলযোগাদির পর নীলমণি যথানিয়ম বলিবার ঘরে গেলেন। রাজি চটায় পুনরায় উপরে আসিলেন।

আহারাদির পর পুত্র কজাকে যথাস্থানে শয়ন করাইয়া আঙুর তাহার নিত্য অভ্যাস মত স্বামীর পদসেবা করিতে বলিয়া হো হো করিয়া কানিয়া উঠিল।

নীলমণি ভীত চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া, আঙুরকে বক্ষমধ্যে টানিয়া লইয়া, সাদরে চক্ষু মুছাইয়া দিতে দিতে কহিলেন—“ওকি, ওকি, কি হল? কানচ কেন?”

আঙুর ফোপাইতে লাগিল, নিরস্তর! আজ সে বলিবেই, কারণ এ অশঙ্ক স্বরণা সে আর সহিতে পারে না। যাহাকে ভালবাসা যায়, যে ভালবাসে—তাহার সঙ্গে কখনও কি ছলনা করা চলে? এ যে অশঙ্ক, এ যে অস্বাভাবিক। সে যে এখন স্বামীর স্ত্রী, পুত্রের মাতা, গৃহের কর্তা। কিন্তু মুখে কথা আসে কৈ? তাহাকে স্বামী পরিত্যাগ করিবেন, এ তাহার তত কষ্ট নয়—স্বামীর এই স্বখ-স্বর্গ যে সে মহাপাতকী ভাঙিয়া দিবে—ইহাই তাহার বড় ভয়। হয়ত তিনি এতবড় একটা বেদনা সহ্য করিতেই পারিবেন না। তাহা হইলে তাহার এ পাতকের আর যে অন্ত থাকিবে না।... তবু বলিতে হইবেই।

নীলমণি বাবু কাতরভাবে বারবার ঐ একই প্রহ্ন করিতে লাগিলেন। আঙুর কহিল—“ওগো সেই কথাই যে আজ বলব, মুখে আসে কৈ?” বলিয়া আবার উজ্জ্বলিত বেগে কানিয়া উঠিল।

নীলমণি অধিকতর কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বলবে? শীগগীর বল; আমার বুক যে বড় হুড় হুড় করুচে, আমোদ।” কষ্টের আর্ত।

হাতের গোড়ায় বিদ্যুৎ-আলোর সুইচ ছিল, আঙুর টিপিয়া দিয়া কক্ষটি অন্ধকার করিয়া দিল। বলিল—“কি করে? এতদিন পরে তোমায় সে কথা বলব গো? কি করে আমি এ পূজা নষ্ট করি? এ দেব-মন্দির আমি কি করে ভাঙি গো?”

আঙুরকে বক্ষমধ্যে গজোরে আঁকড়াইয়া নীলমণি

কহিলেন—“বাই হোক, শীগগীর বলে ফেল! আর দেরী হইতে পার্চ না। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে।”

আঙুর বলিল—“আমি গৃহস্থের কজা নই! আমি বেজাকজা। আমার মা ও ভগ্নিনী এই কলিকাতাতেই ঐ পেশা। আমি সেই তাদের একজনের কজা ও আর একজনের ভগিনী।” আঙুরের মনের প্রাণের বুকের পাষণ্ড তার নিমেষে অপসারিত হইল। একটা বিরাট মুক্তি, একটা অসীম আনন্দ, একটা গভীর প্রসন্নতা—তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। শিথিল হইয়া দেহখানি নীলমণির বুকে এলাইয়া পড়িল।

নীলমণির শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল—তাহার মাথার মধ্যে কথা কয়টি এমন একটি ঘূর্ণা সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে তিনি জীবিত কি মৃত, নিজিত কি স্বপ্ন দেখিতেছেন, প্রফুল্ল কি বিষন্ন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মাথা হইতে একটা কুণ্ডলীকৃত ধূমন্তস্ত হঠাৎ বাহির হইয়া যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়া দিল। তিনি আরো শক্ত করিয়া আঙুরকে জড়াইয়া ধরিলেন।

নীরব, নির্বাক। গৃহ অন্ধকার।

বষ্ট পরিচ্ছেদ

রাজি প্রভাত হইল। নীলমণিবাবুর চক্ষু বসিয়া গিয়াছে ও জবাফুলের মত লাল টকটক করিতেছে। আঙুরের চক্ষু দুইটি কানিয়া কানিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল।

একটা গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটিয়াছে। কর্তা গিন্নীর মুখ চোখ দেখিয়া, চাকর বাকরেরা পর্যন্ত আঁচ করিয়া ফেলিল।

উভয়েই নীরবে গভীর মুখে নিজ নিজ কার্য করিতে লাগিলেন। নীলমণিবাবু সে দিন কেবল কাছাড়ী গেলেন না।

দ্বিপ্রহরে আঙুরকে ঘরে ডাকিয়া নীলমণি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, এতদিন তুমি আমায় এ কথা বল’ নাই কেন?”

আঙুর বলিল—“ভয়ে।”

নীলমণি জিজ্ঞাসা করিল—“আজ বললে কেন?”

আঙুর বলিলেন—“স্বামী কি বস্তু যখন চিনি নাই, তখন তোমার চোখে খুলো দিয়ে তোমার সর্বস্ব নিয়ে আমার মা

বোনের কাছে কিরে যাব, এই পরামর্শ করেই এসেছিলাম, কাজেই সেই মংলবেই ছিলাম। তারপর, গৃহ কি, স্বামী কি, স্বামীর প্রীতি যে আমার মত মহাপাপীকেও স্বামীকে চিনি যে দিতে পারে, কুপথ হ'তে সুপথে আনতে পারে, আজন্মের সংস্কার কাটিয়ে অন্ধকার হ'তে আলোয় আনতে পারে, এই সব যখন দেখলাম, প্রাণে প্রাণে বুঝলাম, তখন হ'তে আমার প্রাণে কাঁটার মত কেবলি খচ্ খচ্ করছিল যে কি করে' এই ছলনাটা প্রকাশ করি। এর জন্তে আমি আজ চার বৎসর কাল অত্যন্ত কষ্টে আছি। আর আছি কেন, ছিলাম। কাল থেকে আমার আর কোনও কষ্ট নেই। আমার বুক এতদিন ধরে' যে পাহাড় চেপে বসেছিল, সে পাহাড় কাল সরিয়ে ফেলেচি। আমি ভালবাসা পেয়েছি—আর ভালবেসেছি। আর কি চল-চাতুরী মিনা! প্রবঞ্চনা থাকতে পারে?"

কঠোর স্বরে নীলমণি বলিলেন—“এর ফল কি হবে জান?"

স্বির অবিকম্পিত স্বরে আঙুর কহিল—“জানি। আমার ভাগ্য কবুবে। আমার ঝাঁটা মারুতে মারুতে বিদেয় করে দাও। আমি তোমার দাসী হবারও যোগ্য নই।”

“তাড়িয়ে তো দেবোই; তারপর তুমি কি কবুবে?"

দৃঢ় নিশ্চয়তাব্যঞ্জক কণ্ঠে আঙুর বলিল—“তোমার কাছে যা' পেয়েছি, যা' শিখেছি, তার চেয়ে বড় আর পৃথিবীতে নাই। স্তব্রাং যেমন তুমি আমার বের করে দেবে, অমনি তোমার পদধূলি সন্মল নিয়ে গৃহভ্যাগ করে এই পথেই একবারে মা গন্ধার আশ্রয় নেব। এই জীবনেই যে নরক হ'তে স্বর্গে উঠেছে, আর তার তো কিছুই কামনা নাই। আমার সব সাধ যে মিটেছে, প্রভু।”

“তোমার খুঁটে কি?"

আঙুর উদ্ভাসের মত অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল। বলিল—“ও মহাপ্রসাদ। তোমার খালা থেকে নিয়ে রেখেচি। শেষ মুহুর্তে মুখে দিব। আমার সংসারের কল্যাণ—আমার জীবন পারের সন্মল”—বলিয়া গেলি মাথায় ঠেকাইল।

নীলমণি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই দাস দাসীর কলরবে ভিতরে আসিয়া শুনিলেন, আঙুরের ফিট্ হইয়াছে।

তাড়াতাড়ি উপরে গিয়া মুখে হাতে জল দিতে জান হইল। দাস দাসীরা-সরিয়া গেল।

আঙুর বলিল—“কেন আমার ঘুম ভাঙালে?"

নীলমণির চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু নিপতিত হইল। কহিল—“আমোদ, তোমায় আমি পরীক্ষা করুছিলুম। তুমি নিদোষী—অন্তের পাপ তোমায় স্পর্শবে কোন হিসাবে? তোমার মত পতিব্রতা গৃহস্থ-ঘরেও দুলভ। তুমি নিশ্চিন্ত হও—তুমি আমার যা ছিলে, এখন হ'তে আমার কাছে তার চেয়েও প্রিয়তর হলে।”

আবার অট্টহাস্ত! এবার আর থামে না। অসহজ ভাবায় বলিল—“পতি দেবতার চেয়েও বড়, পায়ের ধূলা দাও, আমি যাই—মা গন্ধার জল বড় ঠাণ্ডা। আমি যে মহাপাতকী—স্বামীর সঙ্গে ছল চাতুরী? তোর নরকেও ঠাই হবে না—হো হো হো হো—”

নীলমণি ভীত হইয়া উঠিলেন। তখন চিকিৎসকে কবিরাজে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কবিরাজেরা বলিল—“উদ্ভাসের লক্ষণ।” ডাক্তার বলিল—“হার্ট ফেল্ করুতে পারে।

নীলমণিবাবু শিশুর মত কাঁদিতে লাগিলেন।

বাংলার নৃত্যকলা ও নর্তকী

(২)

(শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম এ, ভাগবতরত্ন)

মুসলমান যুগে পরাধীনতার দিনে বাঙ্গলার অন্তঃপুর হইতে নৃত্যকলার তিরোভাব হইয়াছিল। কিন্তু হিন্দুযুগের আনন্দ স্মৃতিগুলি তখনও জাতির মানস পট হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। তাই বাঙ্গলার কাব্যে ও সাহিত্যে হিন্দুযুগের ভদ্র মহিলাদের নৃত্যবিজ্ঞায় জ্ঞানের পরিচয় আমরা পাই।

এই সকল কাব্য-সাহিত্য মুসলমান আমলে রচিত। হিন্দুর গৌরবময় যুগের আচার ব্যবহার ও ধর্মকর্ম লইয়া এগুলি লিখিত হইয়াছে। পদ্মপুরাণ বা মনসামঙ্গল এইরূপ কাব্যের অন্ততম বিষয় ছিল। বহুলেখকের অমর তুলিকা-পাতে চাঁদ সদাগর ও মনসাদেবীর স্বর্গাচর্য্য ভাষ্য হইয়া উঠিয়াছে।

এই শ্রেণীর কাব্যগুলির মধ্যে আমরা বেহলার নৃত্য-বিজ্ঞার পরিচয় পাই। বেহলা তাহার প্রাণভরা ভালবাসা লইয়া স্বামীর সহিত বাসর ঘরে গিয়াছেন। তরুণ তরুণীর হৃদয় প্রেমের মধুর হিলোলে আন্দোলিত হইতেছে। এমন সময় বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল—মনসাদেবীর প্রেরিত সর্প আসিয়া বেহলাঃ স্বামী লক্ষ্মীন্দ্রকে দংশন করিল। লক্ষ্মীন্দ্রের প্রাণ বিয়োগ হইল—কিন্তু বাঙ্গালীর মেয়ে বেহলা সাবিত্রীর মতন স্বামীকে পুনরায় বাঁচাইবেন পণ করিলেন। স্বপ্নের স্বপ্নভীর অহুমতি লইয়া বেহলা ভেলায় স্বামীর দেহ তুলিয়া নদীতে ভাসিলেন। কতদিনের অক্লান্ত সাধনার পর বেহলা স্বর্গপুরে উপস্থিত হইলেন।

বেহলা পূর্বজন্মে ছিলেন উষাদেবী। তাই স্বর্গের অমরাগণের সহিত তাহার বড় ভাব। তাহার তাহাদের সখীকে নর্তকীর উপযুক্ত বেশ পরাইয়া দিল। বেহলা গভীর-তম দুঃখের মধ্যে ও স্বামীর জীবন লাভ করিবার জন্য নৃত্য করিতে চলিলেন। মহাদেব ধ্যানে মগ্ন ছিলেন, বেহলার অপরূপ লাস্ত-ভঙ্গিমায়—তাহার কোমল চরণের নুপুরের কল-ঝুহু

ধ্বনিতে—তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি নৃত্য দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। ঠাকুরটি এমন আনন্দ এক উপভোগ করিয়া সম্পূর্ণ তৃপ্তি পাইলেন। না তাই পার্বতীকে ডাকিতে পাঠাইলেন। বেহলার মনস্কামনা সিদ্ধ হইতে চলিল—কেননা তাহার উদ্দেশ্যই ছিল পার্বতীকে প্রেম করিয়া স্বামীর জীবন তিকা করিয়া লওয়া।

পার্বতী আসিলেন। দেবগণ সকলেই উপস্থিত হইলেন। দেবসভায় বেহলার নৃত্য আরম্ভ হইল। ময়মনসিংহের প্রাচীন কবি দ্বিজ বংশীবদন তাহার পদ্মপুরাণে এই নৃত্যের বর্ণনা করিয়াছেন—

নৃত্য করে বিপুলা স্নন্দরী।

যতদেব হরষেতে বসি দেখে চারিভিতে
কটাক্ষে মোহিল হরপুরী॥

গগন গমনে যায়, তাল কাটে হাতে পায়
অলক্ষিতে স্ততার সন্ধারে।

বায়ু ভরে উভা হয়, শুভ্রে ভঞ্জন লয়
উলছে সঙ্কেত তাল ভরে॥

অদ্ভুত নাচন দেখি, দেবগণ হল স্তম্ভী
মনে কন্ডা করে অহুমান।”

যাহারা কুসিয়ার নর্তকীশ্রেষ্ঠা আনা পাড়লোভার নৃত্য দেখিয়াছেন তাহার।

“বায়ু ভরে উভা হয়, শুভ্রে ভঞ্জন লয়”

বুঝিতে পারিবেন। কবি স্বয়ং বাঙ্গলার নর্তকীদের নিকট এই প্রকার নৃত্য না দেখিলে—এরূপ বর্ণনা করিতে পারতেন না।

বেহলা যে দেবসভায় নৃত্য করিয়াছিলেন তাহা সকল কবিই স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গলার নৃত্য কলার উদাহরণ স্বরূপ কবি জানকীনাথের তিনশত বৎসরের হাতে-লেখা

প্রাচীন পুঁথী হইতে বেহলার নৃত্যের বর্ণনাটা উদ্ধার করিতেছি।

নাচে হৃন্দরী বেউলা অলঙ্কিতে করে খেলা

নানারূপে করে অঙ্গ ভঙ্গ।

নয়ন কটাক্ষে চায়, প্রাণ হরি নিয়া যায়

অপরূপ মদন তরঙ্গ ॥

গগন গগন গতি চলিতে হুভাতি আঁতি

ঘনে ঘনে আঁজুলি দেখায়।

ক্ষণে ক্ষণে উঠে বৈসে অতি স্থললিত বেশে

ক্ষণে ক্ষণে মল্লিকা বাজায় ॥

মুখে গীত গায় ভাল সজ্ঞাগে বাজায় ভাল

ময়ুর পেখম জিনি নাচয়ে পাকে।

সুর মূনি আদি যত জব হৈল জলবত

করুণায় ভেদিল অধিকে ॥

কোকিলা জিনিয়া রব নৃত্য করে অসম্ভব

ক্ষীণ কটি সদায় হেলায়।

অপরূপ নৃত্য করি মোহিলেক জিপুরারী

পণ্ডিত জানকীনাথে গায় ॥

বেহলার নৃত্য দেখিয়া দেবগণ মোহিত হইলেন। তাঁহারা লক্ষ্যস্বরূপে প্রাণ নান করিলেন।

কিন্তু মনসা দেবীর ইহা সহ হইল না। তিনি ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিলেন। তিনি বলিলেন—

“কার কী কার বা বধু আইল কোথা হনে (হইতে)।

নগরীয়া বেস্তা হেন ভাল নৃত্য জানে ॥

ষিঙ্গবংশী।

এই উক্তিটির মধ্যে বাঙ্গলার অন্তঃপুর হইতে নৃত্যকলার নির্বাসনের ইতিহাস লুকায়িত আছে বলিয়া আমি মনে করি। বেহলার গান যখন প্রথমে লোকমুখে গীত হইত— সে সময়ে কোন অন্তঃপুরিকার নৃত্য করা অসম্ভব ছিল না। কিন্তু যখন ঐ গীতগুলি পালা আকারে লিখিত হইল— তখন যেনে মুসলমানের পূর্ব প্রভাব। সে সময়ে কেবল “নগরীয়া বেস্তারাই” নৃত্যকলার চর্চা করিত। তাই ষিঙ্গবংশীর পদ্মা ঠাকুরাণী বেহলাকে ঐ খোঁটাটি দিতে

ছাড়িলেন না। অন্তঃপুরিকার পদ্মপুরাণে বা মনসার ভাষানে ঐরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়াই, আমি মনে করি যে কবির সমসাময়িক অবস্থার কথা এখানে ঠাকুরাণীর মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে।

বেহলা সঘঞ্জেও সেই কথা, রাধা-কৃষ্ণ সঘঞ্জেও সেই কথা খাটে। রাধা বাঙ্গলার নিজস্ব জিনিষ। এক বাঙ্গালী উপনিবেশ ব্রজমণ্ডল ব্যতীত আর বাঙ্গলাদেশ ছাড়া হীন কোথাও নাই। রাধার ভাবমাদুর্য্য বাঙ্গলার প্রাণের সৌন্দর্য্য দিয়া গড়া। শ্রীমদ্ভাগবতে গোপীগণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের রাসনৃত্যের উল্লেখ আছে। কিন্তু বাঙ্গলার বৈষ্ণব-কবিগণ রাস বর্ণনা করিতে যাইয়া তাহার সাহায্য বড় বেশী লয়েন নাই। তাঁহারা খুব সম্ভব বাঙ্গলার প্রচলিত নৃত্যকলার ছায়া লইয়াই রাধাকৃষ্ণের নৃত্য বর্ণনা করিয়াছেন। তবে আমি মনে করি সেই ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙ্গলার অন্তঃপুরে নৃত্যকলা প্রচলিত ছিল না। কেননা তাহা থাকিলে বৈষ্ণব কবিদের নৃত্যের চিত্র আরও সুস্পষ্ট হইত। তাহাদের বর্ণনা ষিঙ্গবংশী বা জানকীনাথের মতন চোখে দেখিয়া লেখা বলিয়া বোধ হয় না। তাহার কারণ তাঁহারা ছিলেন সাধক সাধারণ নর্ত্তকীর ন্যস্ত দেখিতে তো আর তাঁহারা যাইতেন না।

বৈষ্ণব কবিদের রাসের অসংখ্য পদ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া আমার কথার প্রমাণ দিতেছি। নৃত্য করিতে গেলে মেয়েদের চুড়ী ও নূপুরের শব্দ হইবেই— একথা বালকেও জানে। বৈষ্ণব কবি মাধব কেবল মাত্র সেই ধ্বনিরই উল্লেখ করিয়াছেন—নৃত্যের আর কোন বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করেন নাই। তাঁহার পদ—

কণ্ণ কণ্ণ কণ্ণ কণ্ণ বৃহ বৃহ বৃহ বৃহ

ককন কর রণরণি।

ঝম ঝম ঘাঘর ঘাঘটি কটী কিকিনি

ককন কুমর ধ্বনি ॥

ডগ মগ ডগ মগ ডম্ফ ডিমিকি ডুমি

দী দী বেহু নিসানে।

চলত চিত্র গতি নর্ত্তন পদ অতি

মাধব ইহ রস গানে।

বৈষ্ণব কবিগণের পাণ্ডিত্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু লাস্ত সঙ্কে তাঁহাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা স্বংসাম্যই ছিল। তাই কবিশ্রেষ্ঠ গোবিন্দ দাসের পদেও সংকৃত শাস্ত্রের “ছুরিত নৃত্যের” বর্ণনার চেষ্টা দেখিতে পাই মাত্র তাহাতে বস্তুতঃ ঐক্লপ নৃত্য যে তিনি কখনও সচক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা বুঝা যায় না।

নাচত ক্রাম সঙ্গে ব্রজ নারী।
জলদ-পুঞ্জ তম্বু তড়িত লতাংলি
অঙ্গ ভঙ্গ কত রঙ্গ বিধারি।
নটন-হিলোল - লোল মণি কুণ্ডল
প্রমঞ্চল ঢল ঢল বদনহঁ চন্দ।
রস ভরে গলিত ললিত কুচ-কঙ্কক
নীতি ধসত অঙ্গ কবরিক বন্ধ।
হুহঁ হুহঁ সরস পরশ—রস লালসে
আলঙ্গিই রহ তহু লাই।
গোবিন্দদাস পছ মুরতি মনোভব
কত যুবতী রতি আরতি বাঢ়াই।

পূর্ব প্রবন্ধেই আমরা বলিয়াছি যে নৃত্য করা মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। আনন্দে মনটা যখন নাচিয়া উঠে, তখন সেইটুকু তাহার সঙ্গে তাল রাখিতে হইয়া নৃত্য করে। তাই বাঙ্গলার অন্তঃপুর হইতে নৃত্যকলা নির্ঝাসিত হইলেও দেশমধ্যে তাহার চর্চা রহিয়াই গেল। ধর্মকর্মে দেবতার সমক্ষে নৃত্য করা গ্রীক, রোমান, জার্মান প্রভৃতি সকল জাতির মধ্যেই প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশের পুরুষেরাও ঐক্লপ ধর্ম উৎসব উপলক্ষে নৃত্য করিতে আরম্ভ করিলেন।

ধর্ম ঠাকুরের নাম আপনারা অনেকেই শুনিয়াছেন। ইনি বৌদ্ধদের দেবতা—পরে হিন্দুসমাজে স্থান পাইয়াছেন। ইহার উৎসব উপলক্ষে অতি প্রাচীন কাল হইতে নৃত্য প্রচলিত আছে। শুভ পুরাণে লিখিত আছে—

পুষ্পাঞ্জলি গীত পণ্ডিত রামএ গান,
নট গীত করে গতি এ গুরি টোপের রাসি
তামর অঙ্গুরী লইএ কোরে।”

“নানাম্ বাজানো নিন্ত গীত আনন্দ পুরিত

এমন ধর্মর সেবা ভুবন মোহিত।

ঘনরামের ধর্ম মঙ্গলেও আছে—

“বে এ হাতে নাচে গায় উভ হাত তুলি।”

আজও মালদহ জেলায় ধর্মের গাজন উপলক্ষে পুরুষ-দিগের নানারূপ নৃত্য হইয়া থাকে। “আজ্ঞের গম্ভীরা” প্রণেতা শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত মহাশয়ের ভাষায় তাহার বর্ণনা দিতেছি—“ঘোড়ার পৃষ্ঠদেশে যেখানে জিন দিতে হয়, তথায় ছিঁড় থাকে, সেই ছিঁড়ের মধ্যে অথারোহী কটিদেশ পর্য্যন্ত প্রবেশ করাইয়া অশ্বের উপর পার্শ্বস্থিত রজ্জ্ব সঙ্কদেবে রক্ষা করিয়া নৃত্য করিতে থাকে। কাষ্ঠিকের নৃত্যও ঐ প্রকার। এতদ্ব্যতীত ভালুক নাচও হইয়া থাকে। এক্ষেত্রে ভালুকের মুখা এবং কৃষ্ণবর্ণের রঞ্জিত শণ বা পাটের চুল দিয়া সর্কশরীর আবৃত করিয়া মানব ভালুকের মুখা পরিধান করিয়া থাকে এবং অপর একজন সেই ভালুককে নাচায়। কালী মুখার নৃত্যকালে কখন কখন চারিখানি হস্তবিশিষ্ট দেখা যায়, উহার চারিখানি হস্তই কাঠের। নৃত্যকারী আপন হস্ত পশ্চাতে বন্ধন করিয়া নৃত্য করে। চামুণ্ডামুখা নৃত্যকালে হস্তে ধর্মর ও পারাবতাদিধারণ করিয়া নাচিতে থাকে। শিব-পার্কতী শাস্ত্রভাবে নৃত্য করিয়া থাকে। পার্কতীর কক্ষে পূর্ণঘট ও আশ্রপাখা এবং এক হস্তে প্রক্ষুটিত কমল থাকে। বুড়া-বুড়ীর নৃত্য কোতুকপ্রদ। শিবের গাজনে সন্ন্যাসীরাও নানারূপ নৃত্য করিয়া থাকে—তবে সে নৃত্যকে কলা শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা চলে না।

মনসার ভাসানে গান করিবার সময়ে তালে তালে নৃত্য করিতে হইত। সে নৃত্য রীতিমত শিক্ষা সাপেক্ষ ছিল। রায় বাহাদুর ডক্টর শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত ময়মনসিংহ গীতিকায় “কেনারামের পালায়” বিজ্ঞ-বংশীর দলের ঐক্লপ নৃত্যের পরিচয় আছে।

মঙ্গলচণ্ডীর গানেও ঐক্লপ নৃত্য প্রচলিত ছিল। মাণিক দত্ত লিখিয়াছেন—

অষ্টদিন অভয়া বারিতে কর স্থিতি।

নাট-গীত স্বয় সমেত লাভ বৃহতি।

চৈতন্য-মঙ্গল গান আগে এলেনে খুব চলিত ছিল। এখনও দুই একস্থানে ইহা হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ চৈতন্য-মঙ্গল গায়ক চাঁপা ঠাকুরের গান আমি শুনিয়াছি। তাহাতে দলের সকল লোকই নূপুর পরিয়া নৃত্য করে ও গান করে। সে নৃত্যের মধ্যে বেশ লালতকলা ফুটিয়া উঠে।

আঃ ষোড়শ শতাব্দীতে ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভু যে প্রেমের বক্তা আনিয়াছিলেন, তাহাতে যে আশিয়াছে সেই নাচিয়াছে। এই নৃত্যই হইতেছে মানব মনের স্বভাবসিদ্ধ নৃত্য। ইহার মধ্যে ক্রান্তিমতা কলাবিভাগ কিছুই নাই, কেবল মনের আনন্দে নৃত্য করা।

নাচে শচীহত, লীলা অদ্বিত, চলনি ভগমণি ভজিয়া।

সদে কতশত, তকত গাওত, হিলন গদাধর অঙ্গিয়া।

আজাহু বাহুতুলি, বোলয়ে হরি হুঙ্কার আপনি নিজরসে
মাতিয়া।

বদন মণ্ডল, চাঁদ বলমল, দশন মোতিম পাতিয়া।

কবিত কাকন, কিরণ বলমল, সতত কীৰ্ত্তন রজিয়া।

অরুণ-নয়নে, বরুণ আলয়, অবরে ঝরে দিন রাতিয়া।

পল্লু অঙ্ক বত, পতিত দুর্গত, দেয়ল সব প্রেম বাচিয়া।

কল্পনা দোষ মনে, ভরসা বাচল, দাঁস নরহরি ছাতিয়া।

তাহা হইলে দেখা বাইশেছে যে মুসলমান যুগে বাঙ্গলার সকল ধর্ম সম্প্রদায়েই মতোই নৃত্যকলার প্রচলন ছিল।

ব্রিটিশ আমলের প্রথম দিকে বাঙ্গলাদেশে যে সকল ইংরাজ আসিতেন, তাঁহারা আমাদের নর্তকীদের নাচ দেখিতে বড়ই ভালবাসিতেন। বাঙ্গলার ধনী সম্প্রদায় পূজার সময়ে সাহেবদারকে নিমন্ত্রণ করিতেন। আর তাঁহাদের আনন্দ বিধান করিবার জন্য নৃত্যগীতের ব্যবস্থা করিতেন। অতি পুরাতন কলিকাতা গেজেটে এই সকল নৃত্যের ও নর্তকীর অনেক প্রশংসা ছাপা আছে।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে দুইজন ইংরাজ মহিলা আমাদের দেশের নাচ দেখিয়া অভিযত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে একজন হইতেছেন বিশপ হিকরের পত্নী। তিনি পাদরী সাহেবের স্ত্রী হইয়াও, নাচ দেখিবার লোভ সামলাইতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার স্বামী ছিলেন খাঁটি Puritan—তাই তাঁহাকে দলে টানতে পারেন নাই। Lady Heber রূপলাল মাল্লকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে বাইয়া এই নাচ দেখেন, তাঁহার স্বামীর Journal এর প্রথম ভাগের পাদ-টীকায় তাঁহার স্ত্রীর প্রদত্ত নাচের বর্ণনাটি দেওয়া আছে।

তিনি আমাদের নর্তকীগণের স্নীলতার কিরণ প্রশংসা করিয়াছেন দেখুন—“I never saw public dancing in England so free from everything approaching to indelicacy. Their dress was modesty i self; nothing but their faces, feet and hand, being exposed to view.” অর্থাৎ ইংলেণ্ডে আমি স্নীলতার গন্ধাববাস্কত এরূপ প্রকাশনৃত্য কোথাও দেখি নাই। এই বাংলার নর্তকীদের বেশ যেন লজ্জা সূক্ষ্মমতী; তাহাদের মুখ, পা আর হাত ছাড়া আর কিছুই দেখা বাইতেছিল না। ১৮২৪ সালের রূচি এইরূপ ছিল, আর ১৯২৪ সালের থিয়েটারের নর্তকীদের রূচি কেমন তাহা পাঠকগণই আমার অপেক্ষা ভাল বলিতে পারবেন।

কিন্তু লোড হিবার এই নৃত্যকলার সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। ক্যানী পার্কস্ নারী একজন ইংরাজ মহিলা ঠিক এই বৎসরেই রাজা রামমোহন রায়েব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ গ্রহণে বাইয়া কিন্তু বাংলার নৃত্যকলার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসাই করিয়াছেন। ক্যানী পার্কসের “Wanderings of a pilgrim, in search of the picturesque” নামক দুস্ত্রাপা গ্রন্থে ঐ বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। রাজা রামমোহনের বাড়ী বাইজী নাচ হইয়াছিল। তিনিই অনেকেই আশ্চর্য্য হইতে পারেন। এই ঘটনা আমাদের বাংলাদেশে বড় বেশী লোকে জানেন না। কিন্তু উক্ত মহিলার বাক্য অবিশ্বাস করার কোন হেতু নাই। আর সে যুগে সকল ভক্তলোকই বাড়ীতে বাইজী নাচ দিতেন। তাহা কেহই দোষাবহ বলিয়া মনে করিতেন না।

ক্যানী পার্কস্ বলিয়াছেন যে নর্তকীরা প্রত্যেকে প্রায় একশত গজ করিয়া মসলন কাপড় পরিয়া নাচিতে নামিয়াছিলেন। ২০০ হাত কাপড় পরা! অহুমান করন একবার ব্যাপারটা। তাহাদের নৃত্যে আনন্দ যেন উছলিয়া উঠিতোছিল তাই ক্যানী পার্কস্ উহা অত উপভোগ করিয়াছিলেন।

একশত বৎসরের মধ্যে বাংলার নৃত্যকলার ও নর্তকীদের বেশভূষার অনেক, এমন কি আবুল পারবর্তন হইয়া গিয়াছে। সেই পারবর্তনের কথা বলবার ও আধুনিক নৃত্যকলার বিব্রমণ করিবার আধিকার আমার নাই। কেন না আজ প্রায় পনেরো বৎসর কাল আমি থিয়েটারে বাই নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে আমার অর্নাধিকার চর্চ্চা করা হইবে। আশা করি কোন কলাবিদ্বৎ স্বয়ং এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমাদের আনন্দ দান করিবেন।

রক্তমঞ্চের বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব

[শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়]

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বহু পণ্ডিত বহুবিধ আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্কিম সাহিত্য লইয়া এ পর্য্যন্ত যত সমা-

পকাশ বৎসরের নাট্যশালার ইতিহাস অল্পসন্ধান করিলে দেখিতে পাই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও যেমন—আজও তেমন

দুর্গেশনন্দিনী, কপাল-

লার কোনো লেখকের সাহিত্য লইয়া তত আলোচনা হয় নাই; সুতরাং বঙ্কিম-প্রসঙ্গে এ প্রবন্ধে নূতন কিছু আমরা যে বলিব, আশা করি সে প্রত্যাশা কেহ করিবেন না। প্রায় ত্রিশ বৎসর বাঙ্গালার নাট্যশালার সংস্পর্শে থাকিয়া আমি রক্তমঞ্চের উপর বঙ্কিমের যে প্রভাব উপলব্ধি করিয়াছি আভ্যুত্থান হইবারই কথা; কিন্তু আভ্যুত্থান দ্বিবার চেষ্টা করিব মাত্র। বাঙ্গালার নাট্যশালার গঠনে প্রথমে দীনবন্ধুর নাটক প্রবর্তন যে সাহায্য করিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাসাবলিও তদপেক্ষা কিছু কম সাহায্য করে নাই। গিরীশচন্দ্র নাট্যকার



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হইবার পূর্বে এবং উহার নাট্যকার হইবার পরেও বঙ্কিমচন্দ্রকে রক্তমঞ্চ কখনো পরিচয় পায় নাই, কখনো পায় নাই, এবং নাট্যমঞ্চের উপর বঙ্কিমের প্রভাব কতদিনে যে অপসারিত হইবে,—কখনো হইবে কিনা—তাহাও বলা কঠিন।

কুণ্ডলা, মৃণালিনী বাঙ্গালী দর্শককে প্রায় তিন পুরুষ ধরিয়া সমান ভাবেই আনন্দ দান করিয়া আসিতেছে। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বঙ্কিমবাবুর বিষয়ক, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি প্রায় সকল উপভাসই বাঙ্গালার নাট্যশালাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে এবং আজও পর্য্যন্ত ইহাদের কোনটাই তেমন পুরাতন হয় নাই।

শুধু পুরাতন হয় নাই নহে, নাট্যশালার শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নূতন নাট্যকারের যত নাটক রচিত হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে অনেকের নাটকেই বঙ্কিমবাবুর প্রভাব, প্রভাব ও অপ্রচ্ছন্নভাবে আত্মপ্রকাশ

করিয়াছে। বাহির হইতে দর্শক হিসাবে সকল সময় বঙ্কিমের এই প্রভাব ধরা যায় না কিন্তু আমরা নানা নাট্যকারের নানা নাটকগুলির রিহার্সল দিতে দিতে এই প্রভাব বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারি। সেই কথাই এই প্রবন্ধে বলিবার চেষ্টা করিব।

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে দীনবন্ধুবাবুর নীলদর্পণ, সধবার একাদশী প্রভৃতি লইয়া বাঙ্গলার নাট্যশালা তাহার যবনিকা প্রথম উন্মোচন করে। দীনবন্ধুবাবুর এই নাটকগুলি কতকটা সামাজিক। নীলদর্পণ তাৎকালিক বাঙ্গলার নীলকর-শীড়িত কতকগুলি সংসারের চিত্র। তাঁহার সধবার একাদশী, জামাই বারিক প্রভৃতি সামাজিক বাঙ্গরকের উপর প্রতিষ্ঠিত। তখনও বাঙ্গলা সাহিত্যে ঠিক রোমান্সের যুগ আসে নাই। নাটকে রামনারায়ণের কুলীনকুল-সর্বস্ব, তাৎকালিক সমাজচিত্র লইয়া। মাইকেলের মেঘনাদবধ পৌরাণিক। গিরিশবাবুও ইহার পরে যে সমস্ত নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন তাহার অধিকাংশই রামায়ণ মহাভারত অবলম্বনে লিখিত। বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, যুগালিনী প্রভৃতি বাঙ্গলা সাহিত্যে প্রথম রোমান্সের যুগ আনিল। তখনকার পাঠকসম্প্রদায় বাঙ্গলায় এই নবরসের আত্মাঘর্ষে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বাঙ্গলার নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষগণ পাঠকের এই আনন্দ দেখিয়া বঙ্কিমের এই সকল উপন্যাস নাট্যকাব্যে দর্শকগণের সমুখে জীবন্ত করিয়া তুলিলেন। বাঙ্গলার নাট্যশালায়ও রোমান্সের যুগ আসিল। বাঙ্গলার সাহিত্যেও যেমন, বাঙ্গলার নাট্যশালায়ও তেমন বঙ্কিমচন্দ্রই এই রোমান্টিক যুগের প্রবর্তক।

বঙ্কিমবাবুর ঐ উপন্যাসগুলিকে সাধারণতঃ তিনভাগে বিভক্ত করা যায়—

(১) রোমান্টিক—যথা দুর্গেশনন্দিনী, যুগালিনী, কপালকুণ্ডলা, চন্দ্রশেখর, সীতারাম, দেবীচৌধুরাণী।

(২) পারিবারিক, যথা :—ইন্দিরা, বিম্বক, কুকাকাঙ্ক্ষের উইল।

(৩) ঐতিহাসিক, যথা :—রাজসিংহ, আনন্দমঠ।

এইগুলির প্রত্যেকটা রচয়িত্র বহুবার অভিনীত হইয়াছে, এবং এখনো বেশ আগ্রহের সহিতই অভিনীত হয়। বঙ্কিমের এই ত্রিবিধ নাটকের প্রভাব, কিরূপ প্রবলভাবে অন্ত নাটকে প্রবেশ লাভ করিয়াছে আমরা তাহার কথাই প্রথমে বলিব। প্রথম-স্মৃতিত ব্যাপার লইয়া রোমান্টিক নাটক। একজন একজনকে ভালবাসে, যেই সেই প্রণয়ে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়াছিল, একটা কথা চলিত হইয়া গিয়াছে—আমরাও আমরা

বলি—অম্বকের ওসমান ঐ। কত নাটকে যে “এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর” দেখিয়াছি তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। দুর্গেশনন্দিনীর এই কণরাগারের দৃষ্ট বাঙ্গলার বহু নাটকে স্থানলাভ করিয়াছে; এমন কি, অনেক ঐতিহাসিক নাটকেও এই দৃষ্টের অঙ্ককরণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রেমরীকে ফাঁকি দিয়া কোন কার্যোচ্ছার করিতে হইবে, অমনি বিমলা ও রহিম আসিয়া দেখা দিল। সেই সেখজীর লম্বা দাড়ী, আর বিমলার কোমল করম্পর্শ, সেই পলায়ন! নায়কের উদ্দেশে নায়িকার গৃহত্যাগ যুগালিনীতে যেমন আছে, দর্শক রক্তক্ষেপে অনেক নাটকেই তাহা দেখিতে পাইবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের নায়িকাগুলিকে প্রধানতঃ আমরা দুইভাগে বিভক্ত করিতে পারি। এক, অতি কোমলা, ভীক স্বভাবা, প্রকৃত সরলা; যথা :—কপালকুণ্ডলা, কুল, রমা, মলনী, তিলোত্তমা ইত্যাদি, আর এক, মুখরা, তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী, তেজসম্পন্ন, কোপ—প্রেম—গর্বকুরিতাধরা রাজরাজেশ্বরী মৃষ্টি, যথা :—মতিবিবি, বিমলা, স্মৃষ্ণমুখী, শান্তি, রোহিণী ইত্যাদি। এক Feminine beauty আর এক Masculine beauty। বাঙ্গলার অনেক ঐতিহাসিক, রোমান্টিক কিংবা পারিবারিক নাটকেই এই দুই বিভিন্নজাতীয়া নারী চরিত্র মিলাইয়া লইবেন। দীনবন্ধুর নীলদর্পণের কে-মণি ও রোগসাহেবের দৃষ্টের অঙ্ককরণ যেমন প্রায় বাঙ্গলার অনেক নাটকের জমাট দৃষ্ট (!) অধিকার করিয়া বলিয়া আছে, তেমন বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের সাহেবের গালে চড় মারিয়া বন্ধুক কাড়িয়া লইল—ইহার অকম অঙ্ককরণ অনেক জমাট নাটকেই দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ আজিকালিকার ঐতিহাসিক নাটকে। রাজা আছেন, মন্ত্রী আছেন, সেনাপতি আছেন, বড় বড় বীর জয়লাভ করিয়াছেন—শত্রু দেশ আক্রমণ করিতে আসিতেছে; উপায় কি? রাজা বলিলেন—এখন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত নই, লোকাভাব, যুদ্ধ কাজ নাই, সন্ধি কর। অমনি অপ্রত্যাশিতভাবে একজন রমণী কে জানে সে ভিখারিণী কি সন্ন্যাসিনী, রাজমহিষী কি রাজকুমারী,—হুমকেতুর মত আবিভূতা হইয়া তারম্বরে বলিয়া উঠিল “সন্ধি? কখন না; তোমরা কেউ না যুদ্ধ কর, আমি করবো।” রাজা খতমত থাইয়া বলিলেন, যুদ্ধ? তা, তা, লোক কোথায়? রমণী উত্তর করিল, লোক আমি সৃষ্টি করিব।

সেনাপতি বলিলেন তা যেন হোল কিন্তু তাহাদের শিখাইবে কে? রমণী বলিল, আমি। এই যে করতালিখনি স্ট্রীকারিনী রমণী, ইহা বাঙ্গলার কোন্ ঐতিহাসিক নাটকে যে নাই তাহা ত বলিতে পারি না। সেই বঙ্কিমের শাস্তির বিকল্প, অল্পকল্প, ষিকল্প!

রোহিণী কুন্দের অল্পকরণে অলেভোবা, বিব খাওয়া, গলায় দড়ী দেওয়া, বৃকে ছুরী মারা, বঙ্গরক্তমঞ্জের উপর এই যে আত্মহত্যার প্রাবন কোন পিনালকোডই আত্মও পর্যন্ত ইহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। জয়ন্তী যুদ্ধক্ষেত্রে গঙ্গারামের বৃকে সেই যে ত্রিশূল ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল—আহা! বেচারী যদি জানিত যে উত্তরকালে তাহার এই ত্রিশূল ধারণ বাঙ্গালী দর্শকের দৃশ্যে মুহুমূহ শেলাঘাত করিবে তাহা হইলে বোধ হয় সে কখনই এ গর্হিত কার্য করিত না। প্রতাপের আত্মত্যাগ এবং মৃত্যুকালে সেই আর্দ্রনাদ “কি জানিবে তুমি সন্ন্যাসী”—এ যে এতাবৎ কত বিকৃত ভাষায়, কত বিকৃত ভাবে, কত নাগকের কর্ণে উচ্চারিত হইয়াছে এবং রামানন্দের সেই সান্ত্বনা বাক্য ও শুভাশীর্বাদ—“বাও প্রতাপ সেই অনন্তধামে” শেষে সনাতন হইয়া কত অভিনেতাকে যে গেক্সা পরাইয়া ছাড়িয়াছে তাহার মোটামুটি হিসাব দর্শকগণ একটু চোখ মেলিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইবেন।

আনন্দমঠে সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে মাতৃ-মুষ্টি দেখাইয়া ছিলেন;—মা আমার যা ছিলেন, যা হইয়াছেন, যা হইবেন। কোন ঐতিহাসিক নাটক এই কালবট বা ছকের উপর

প্রতিষ্ঠিত নহে? রক্তমঞ্চে পুনঃপুনঃ এই জননী জন্মভূমির আবির্ভাবের অত্যাচারে গভর্ণমেন্টকে একটা ডিপার্টমেন্টই খুলিতে হইল, যেখানকার কটকে সেলাম না করিয়া কোনও ঐতিহাসিক নাটকেই “জন্মভূমি” টু শব্দটা পর্যন্ত করিতে পারেন না।

রাজসিংহের জেবউন্নিসা যোবারককে সাপের মুখে ফেলিয়া দিয়াছিল। প্রণয়ের প্রতিহিংসা লইতে গিয়া ইহার পর যে কত জেবউন্নিসাই কত নাগকের মৃত্যুপাত করিয়াছে—তাহার ইয়ত্তা নাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব কিতাবে বাঙ্গলার বহু নাটকে প্রবেশ লাভ করিয়াছে মোটামুটি তাহারই কথা বলিলাম। অগ্রিয় হইবে বলিয়া উদাহরণ স্বরূপ কোন নাটকের নাম করিলাম না।

গত বৎসর নৈহাটীতে সাহিত্য-সন্মিলনে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, বঙ্কিমবাবু সাহিত্যে শুধু রথ তৈয়ারী করেন নাই, পথও তৈয়ারী করিয়াছিলেন এবং এখনও পর্যন্ত বাঙ্গলার সাহিত্যরথ সেই পথেই চলিতেছে—পথান্তর গ্রহণ করে নাই। রক্তমঞ্জের দিক্ হইতেও কি এই কথা বলা যায় না?

রক্তমঞ্চে বঙ্কিমের প্রভাব সৰ্ব্বদে অনেক কথাই বলিবার আছে। বারাস্তরে এ সবকিছু আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল। *

আহতি

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমুকুটিবালা রায়]

(১২)

মাতার সঙ্গে সঙ্গে মালতীর সেবা করিবার উৎসাহ, কাজ করিবার উত্তম এবং চিন্তা করিবার সুন্দর শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়া গেল। তাহার আহার নাই নিদ্রা নাই। সে কাঁদাকাঁদী করিয়া, চীংকার করিয়া, কাহাকেও অস্থির করিয়া তুলিল না, কিন্তু তাহার অস্বাভাবিক শাস্ত ভাব এবং চোখের শূন্যদৃষ্টি দেখিয়া সকলে ভয় পাইয়া গেল। ভয়ানক বাবু তাহার অবস্থা শুনিয়া ভীত হইয়া তাহাকে কাছে ডাকিলেন, সে কথা সে শুনিল না, কিম্বা বুঝিতে পারিল না, ঠিক বোঝা গেল না। অবশেষে যখন তাহাকে টানিয়া তাঁহার শয্যাপার্শ্বে লইয়া যাওয়া হইল, তখন তাহার দিকে চাহিয়া ‘হাউ-হাউ’ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, কিন্তু মালতী তেমন ফাল-ফাল করিয়া তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রাহিল, এবং ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া নীরবে উঠিয়া বারাণ্ডার একটা অন্ধকার কোণে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কৃষ্ণকর্ণের ঘোরতর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়ীতে একটা ভয়ের ছায়া কালোবর্ণ ধরিয়া ধীরে ধীরে ছাইয়া পড়িল। বাড়ীর কাজকর্ম অত্যন্ত সাবধানতার সঙ্কীর্ণ চলিয়াছে, কোথাও এতটুকু শব্দ হইলে সকলে আতঙ্কে আশঙ্কায় কাঁপিয়া উঠে,—সর্বত্র একটা ভয়ঙ্কর নীরব গাভীরা!—মালতী তখনও বারাণ্ডার কোণে তেমনই ভাবেই বসিয়া রহিল, বিদের মধ্যে কেহ কেহ কর্তব্যের খাতিরে দুই একবার তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল বটে,—কিন্তু মালতী তাহাদের দিকে কিরিয়াও চাহে নাই।

রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া আসিতে লাগিল। মামা

ঘুমাইয়া পড়িলে, নরেন ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং অন্ধকার বারাণ্ডায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া মালতীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল,—মালতী রেলিংএ মাথা রাখিয়া নতমুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, তেলের অভাবে একরাশ কৃষ্ণ চুল পিঠ ছাইয়া চেয়ার ছাড়িয়া মাটিতে গিয়া পড়িয়াছে,—দেহখানি শীর্ণ, মুখখানি মলিন বিবর্ণ। নরেন সম্মুখে অত্যন্ত কোমলস্বরে ডাকিল ‘মালতী।’ মালতী মুখ তুলিয়া চাহিল, নরেন একখানি টুল টানিয়া কাছে সরিয়া বসিল এবং মালতীর পিঠে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে চুল-গুলি সম্বন্ধে বাধিয়া দিতে চেষ্টা করিল। মালতী কি যেন কি ভাবিয়া সহসা নরেনের কোলে মুখ ঢাকিয়া মাতার মৃত্যুর পর আজ ঠিক দশ দিনের দিন আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। নরেন বাধা দিল না, শাস্তনা দিতে চেষ্টা মাত্র করিল না, কেবল তাহার চক্ষু হইতে অনর্গল ধারায় জল বরিয়া বরিয়া মালতীর চুল ভিজিতে লাগিল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক একভাবেই কাটিয়া গেল এবং তাহার পর হঠাৎ মালতী আপনি উঠিয়া পাশের ঘরে তাহার নিজের বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। মাঘ মাসের কুয়াসাধন প্রচণ্ড শীত এবং দারুণ অন্ধকারে বাহিরের নিশীথ প্রকৃতি তখন শুষ্ক যৌন হইয়া পড়িয়া আছে। নরেন্দ্রনাথ বহুক্ষণ সেই দিকে নির্নিমেখে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং তাহার পর ধীরে ধীরে মাতুলের শয়ন কক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

দিনের পর দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল, এবং মালতীও ক্রমে আপনার সহজ অবস্থায় ফিরিয়া আসিল ও একটু একটু করিয়া আবার রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিতে লাগিল। রোগীর অবস্থা কয়দিন হইতে একই ভাবে চলিয়াছে, খুব

শুভ্র কোন বিপদের আশঙ্কা নাই বটে, তথাপি তিনি অতি অয়েই এত বেশী অস্থির হইয়া উঠিতেন যে নরেন্দ্র কিংবা মালতীকে অহুক্ষণ তাঁহার নিকটে বসিয়া থাকিতে হইত।

একদিন নির্জন ঘরে জমিদার বাবু মালতীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মালতী, তোমার সম্বন্ধে যে আমি আর কোন কিছুই ভেবে পাইনে মা। সংসারে যে একটি কেউ তোমার আপনার রইলো না, আমি মরে গেলে তোমার কি হবে?”

মালতী নতমুখে বলিল, “সে ত মেসোমশাই, আগেই একদিন আপনি ঠিক করে দিয়েছিলেন, আমি সে কথা ত ভুলিনি।”

“পারবে ত মা, সারা জীবন কেবল লেখা-পড়া নিয়েই থাকতে? জান মা, মানুষের শিক্ষা এক জীবনে কখনও শেষ হয় না, যত শিখবে ততই কেবল আরও শিখতে ইচ্ছে হবে। এ শেখার যে কত আনন্দ মা, যদি শেষ বুঝবে তখন। ভাল কথা,—আচ্ছা মা, তোমার সম্পত্তির কি ব্যবস্থা করতে চাও বল ত শুনি?”

“আমার যা কিছু আছে, আমার রাখাবল্লভের সেবায় তা বন্দোবস্ত করে দিন মেসোমশায়। মাসে মাসে কতই বা আমার নিজের আর লাগবে?”

“তাই ভাল, মা। আর একটা কথা, মালতী,—আমার সম্পত্তির আয় কত জানিস্ ত মা? একটা ছেলে ছিল,—ভেবেছিলুম, মরবার আগে ছেলেটাকে ধনে সম্পত্তিতে স্নেহে স্বচ্ছন্দে বড় করে রেখে যাব, সে আশায় প্রাণপণ করে শুধু এই এক জীবনেরই চারখার দিয়ে কত আয় বাড়িয়েছি, কিন্তু অদৃষ্টটা একবার দেখ্ মা, আজ আমার এ সম্পত্তি ভোগ করবার কেউ নেই।”

জমিদার বাবুর গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন, “মালতী অনেকে বলেছিল আমায় পোস্তপুত্র নিতে, সে আমার ইচ্ছে হ’ল না মা। কে আসবে, কি করে ভোগ করবে কে জানে। তার চেয়ে মা, ভাবিচ এসব তোর নামেই লিখে দিয়ে যাব। তোর নিজের কোন দরকার নেই সে ত আমি জানি মা, তবু আমি তোকে দিতে চাই শুধু এ অর্থের সন্ধ্যা হবে বইল।

সারাটা জীবন শুধু সঞ্চয় করে করে আর তার ভার বয়ে বয়েই কেটে গেল, ভোগ করবার তৃপ্তি ত একদিনও পেলুম না। এসব নিয়ে তুই তোর ইচ্ছামত সংকাজে লাগিয়ে দিস্, তোরও হাতে কাজ থাকবে, আর আমিও মরে গিয়েও তৃপ্তি পাব।”

“আমি কি করে পারব মেসোমশায়,—আমিত কিছু জানিই না।”

“এত কিছু শক্ত নয় মা,—এই মনে কর, গায়ে একটা ফুল খুলে মেয়েদের জন্মে, তারপর অনাথাশ্রম করলে, একটা হাস পাতাল হ’ল, এই এমনিতর সব। করবার ইচ্ছে থাকলে, করা ত কিছু শক্ত নয় মা; আর তা ছাড়া, দেওয়ানজি রইলেন, পুরণো ভাল কর্মচারীরা সবাই ত রইলো, তুই শুধু হুকুম দিবি, কাজ ত করাবে ওরাই। আর মালতী, ভাবিচ নরেন্দ্রকেও কিছু দিবে যাব। কিন্তু এ বাড়ীটা রেখে যাব তোরই নামে। চিরকাল কি বোড়িঃ আর ইচ্ছুল, পড়া আর পড়ানো ভাল লাগবে মা? তখন এসে এখানে থাকিস্, তোর রাখাবল্লভ রইলেন,—আসুবি দেখুবি, সেবা করবি। মালতী, তোমার ওপর আমার খুব বিশ্বাস আছে মা। আমি জানি, তোমার শক্তিতে নির্ভর করে, ভালমন্দ বিবেচনা করে সংপথে ভূমি থাকতে পারবে;—সংসার সমাজ সব তুচ্ছ ক’রে, সে আশাতেই ত তোমার মা তোমায় পড়তে পাঠিয়েছিলেন। মালতী, তাঁর সে আশ্বত্যাগ যেন বুধাই না হয় মা,—আর কি বলবো।”

বৃদ্ধের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, মালতী নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মেহের উত্তাপ বর্গাড়া চালাল, মালতী ভীতমনে অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টিতে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জরের সঙ্গে সঙ্গে আজ মাথাটাও যেন গরম হইয়া উঠিতেছে। বহুকাল আবার নিস্তব্ধভাবে কাটিয়া গেল। সহসা জমিদার বাবু চক্ষু খুলিয়া চকলভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“আচ্ছা, বন্ধু দেখি, মালতী, ওদের কথা কি গত্য? নলিন আমার গত্য বেঁচে নেই? আমার ত সেকথা মনে হয় না, আমার মনে হয়—ও বেঁচে আছে, শুধু বুড়ো বাপের উপর অভিমান করে আসুচে না। মালতী, একবার তাকে আনাতে পারিস্ মা?”

বুদ্ধ বালকের দ্বায় আর্দ্রতায় কাঁদিয়া উঠিলেন, “মা, বুড়ো বয়সে এত রোগে শোকে তুগে মর্চি, একটাবার নিজের ছেলেটা কাছে এল না! এত কষ্ট জমিলার, সাত গায়ের লোক আজও যার নাম শুনলে কাঁপে, সে নাকি আবার এমন দরিদ্র, এমন কাঁদাল, মালতী! ওরে একটাবার তাকে খবর দে,—সে আসুক।”

রাজীর সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের মনস্তাপ এবং রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়া চলিল, মালতী ও নরেন বিনিক্র-চক্ষে কাছে বসিয়া রহিল, কিন্তু এ রোগের শাস্তিই বা কোথায়, এ মনস্তাপের সাধনাই বা কিসে?

পন্ডীর রাজ্যে বুদ্ধ আবার বলিতে লাগিলেন, “মালতী, আমি যে মরতেও পারি কিনা রে। এত যন্ত্রণায়ও প্রাণটা যে বেঁচেছে না। সে বোধ হয় তাকে দেখবার জগ্গেই, সেত তা হ’লে নিশ্চয়ই বেঁচে আছে!—একটা কাজ করিতে পারিস, মা? খবরের কাগজগুলোতে একটা বিজ্ঞাপন দিতে পারিস? তাহ’লে সে নিশ্চয়ই আসবে। বুড়ো বাপ মরছে শুনলে সে আসবে-ই। সে দিকিন্ মা, কালই তবে দে,—কেমন?”

মালতী চোখের জলে ভাসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “মেবো মেসোমশায়,—”

“দিবি? — হ্যাঁ দিস— দেখিস্ সে আসবেই—”

বুদ্ধ নিশ্চিত বিশ্বাসে এবং মালতীর প্রতি অসীম নির্ভর-তায় তাহার কোলেই মাথা রাখিয়া শান্তভাবে ঘুমাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কতদিন কাটিয়া গেল, বুদ্ধের অবস্থা ক্রমশঃ মন্দেব্রুজকেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষেত্রে পাড়াইয়া তিন্টি আজ একটা অতি ক্ষুদ্র শিশুর দ্বায় হইয়া পড়িয়াছেন, কোন কিছুর একটু এদিক ওদিক হইলে, শিশুটির দ্বায়ই কাঁদিতে থাকেন, এবং পীড়িত শিশু যেমন মাতার কোলছাড়া কোথাও থাকিতে চায় না; তেমনই মালতী একটু এদিক ওদিক গেলে তাহারও অস্থিরতার আর সীমা থাকে না। নরেন মাঝে মাঝে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু

মালতীর আর আশ্রিত ক্লান্তি, বিজ্ঞান অবসর কিছুই নাই। সে তাহার বার্ষ নানী-জীবনের সেবা করিবার আকাঙ্ক্ষা এই মরণোন্মুখ বুদ্ধের সেবাতেই মিটাইয়া লইতেছিল। জীবনের আশা ত আর ইঁহার নাই-ই, কবে কি হয়, এখন সেই ভয়েই সকলে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতা হইতে আগত ডাক্তারে ডাক্তারে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে, সেবা করিবার, যত্ন করিবার লোকেরও অভাব নাই, সময়ও ফুরাইয়া আসিয়াছে,— কিন্তু তথাপি শেষ মুহূর্তটায় যতখানি আরাম দিতে পারা যায়, তাহারই শুধু বার্ষ প্রয়াস!—অবস্থা খারাপের সঙ্গে সঙ্গে, মনের গতিও তাহার এমনি ক্রততালে খারাপ হইয়া চলিয়াছিল, যে সাধনা দিবার অস্ত্র কোন পন্থাই মালতী আর খুঁজিয়া পাইল না।

বহুদিনের রুদ্ধ মনের দ্বায় একবার যদি খুলিয়া গেল, আর তাহাকে আড়ালে রাখা কিছুতে চলিল না। যে গোপন, অতি গোপন কথাটি এই শীর্ষ ক’বছরেও কখনও কাহারও সমক্ষে প্রকাশিত হয় নাই, বুকটা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তথাপি কখন কেহ কিছুমাত্র জ্ঞানিতে পারে নাই, আজ সেই কথাটি বলিয়া, সে গুপ্তকথাটিই বার বার প্রকাশ করিয়া, বুদ্ধ জমিদার শিশুর দ্বায় আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিতে লাগিলেন। ক্রন্দনরত শিশুকে রক্তচোখের দিয়া তুলানো চলে, কিন্তু ইঁহাকে মালতী সাধনা দিবে কি বলিয়া? তাহার সেবারত কোমল স্নেহস্পর্শে যদিবা কখন ঘুমের ঘোরে ক্লান্ত চোখদুটা তাহার মুদ্রিয়া আসিত, দুঃখপের আক্রমণে সে ঘুমটা তখনি ভাঙিয়া যাইত, বুকফাটা আর্দ্রনাদে বুদ্ধ গৃহস্থানি কম্পিত করিয়া তুলিতেন,—ফিরে আর, ফিরে আর বাপ আমার, ফিরে আর! সন্ত মাতৃহারা মালতী এক প্রবল সহ্যবৃত্তিতে গলিয়া গিয়া, প্রবীণা গৃহিণীর দ্বায় নীরবে আপনাকে সম্বরণ করিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার অন্তর গুমরিয়া কাঁদিয়া মরিত—হায় মাতৃহারা, হায় গৃহহীন।

(অঙ্গুর :)



বিরহ-বিধুরা



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২১শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[চতুঃত্রিংশ সপ্তাহ

খেয়ে নাও দু'দিন বৈ ত নয় !



একটু জর, তার সঙ্গে একটু
গায়ে বেদনা—একটু অ্যাকোনাইট
আর একটু বেলেডোনা—
দু'টো একসঙ্গে—দু'টোই যাবে ।



‘বিভব সম্পদ ধন যান কিছু নাহি চাই

তবু বিধি প্রাতে ঘেন পাই এক পেয়ালা চা।’



টেনে একচিলিম তামাক খাবারও যো নেই—

এরই ভেতর স' আট-টা হয়ে গেল !



আজ বুঝি আর পিণ্ডি গিলতে হবে না ?

তামাকেই পেট ভরবে—এ—এ—এ !



‘ছ’ পয়সায় মাছ খাওয়া হয় না, এই মাছের রস খাওয়া হয়।’—



গো-ব্রাস কি কাহাকে বলে ?



তা'ভেও পেট ভরে নি, খাইলেন, একখানি কোমল-মধুর স্বপ্নের স্বকৃতি লবত আছাড় !



তার উপর খাকাও একটি ভক্ষণ করলেন !



(স্বগতঃ) শালা অচল ঢালাচ্ছে না ত !

(চুপে-চুপে) এরই জোরে টেকে আছি দাদা !

[ঘুষ খাইলেন]



ভারপন্ন—টিফিন খাইলেন।



‘দুপিয়া দে-ও শালা !’

প্রিয় সম্ভাষণ খাইয়াও বাঁচিয়া রহিলেন ।

[মেহুতে (Menu) আইটেম্ (item) বাকী ছিল ।]

(ক্রমশঃ)

সংশোধন

[ত্রিবিম্বেশ্বরী দেবী]

(১)

ছোট সংসার, কিন্তু ঐশ্বর্য প্রচুর হইলে লোকে সংসারে যে স্বর্গের প্রত্যাশা করে, শুভেন্দু এবং ইন্দুপ্রভার সংসারে তাহা ছিল না।

কুলস্ব পড়িয়া শুভেন্দু মদ ধরিয়াছিল, তাই স্ত্রী ইন্দু-প্রভার মনে সুখ ছিল না। অপর পক্ষে ইন্দুপ্রভার খিট-খিটনিতে শুভেন্দুর মনেও সুখ ছিল না। অথচ উভয়েরই ইচ্ছা যে, তাহারা আর পাঁচজনের মতই সুখী হয়।

একদিন শুভেন্দু সন্ধ্যার পর সাজিয়া শুভিয়া বাহিরে বাইতেছে। এমন সময় ইন্দু তাহার হাত ধরিয়া বলিল “যেতে দেবোনা, কেন তুমি রোজ রোজ আমাকে একলা ফেলে বাইরে যাবে?”

মিলনাকাজ্ঞী শুভেন্দু বলিল “যে জন্তে বাইরে যাই, ঘরে যদি তাই পাই, তবে বাইরে যাবার দরকার কি? ইন্দু, আমি তো তোমাকে অবস্থ করি না, প্রাণের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি।”

ইন্দু হঠাৎ দিয়া বলিল “হঁ, কত! তা নইলে আর বাইরে যাও?”

শুভেন্দু আদর করিয়া ইন্দুর হাত ধরিয়া বলিল “তোমার বিশ্বাস হ’লনা—ইন্দু? এটা জেনো, বাইরে গেলেই স্ত্রীর প্রতি ভালবাসা কমে যায় না। বাইরে যাই আমরা স্ফুর্তির জন্তে। ঘরে তুমি যদি সেই স্ফুর্তি দিতে পারতে তবে বাইরে যাবার কথা মনেই উঠত না।”

স্নানভাবে ইন্দু কহিল “ছোটবেলাতেই আমি তোমার ঘরে এসেছি। যদি নিজে হতেই তোমার উপযুক্ত না হতে পেরেছি তবে তুমি কোন্ তোমার শিক্ষায় আমাকে তোমার উপযুক্ত করে নির্দিষ্ট? আমি তো কখনও তোমার কোন কথায় না বলি নাই?”

শুভেন্দু আফসোসের সহিত বলিল “বটে, বটে, একথা

আমার মনে না হওয়া খুব দোষের হয়েছে বটে। তা দেখ, যা হয়ে গিয়েছে তা হয়ে গিয়েছে, এখন থেকে যদি এক কাজ কর, তবে আর বাইরে যাব না।”

ইন্দু আশাবিহীন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কি কাজ?” শুভেন্দু বাহা বলিতে চাহিয়াছিল তাহা বলিতে যেন তাহার মুখে বাধিতে লাগিল; দুই তিনটা চৌক গিলিয়া শেষে বলিল, “ধর, সন্ধ্যাবেলা ঘরেই ছাদে বসে দুই এক আউল মদ খেলায়, ধর,—ধর,—”

খতমত ভাব দেখিয়া ইন্দু হাসিয়া বলিল, “কি ধরবে?”

শুভেন্দু পূর্বস্বপ্নে অবলম্বনে বলিল “ধর, তুমিও একটু খেলে।”

প্রস্তাব শুনিয়া ইন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল; সে কি! কুলবধু আমি, মদ খাইব, একি কথা! ভাবিল, স্বামী বোধ হয় তাহাকে এমনি অসম্ভব প্রস্তাব দ্বারা আলাইয়া দিয়া লোভ কাটাইবার চেষ্টা করিতেছে। সে জানে নিশ্চয় আমি তাহা পারিব না, তখন বলিবে তোমাকে তো বলিয়াছিলাম, তুমি পারিলে না বখন, তখন বাহিরে না গেলে স্ফুর্তি হয় কি করিয়া? হায়, এমন স্ফুর্তি কি না হইলেই নয়?

ইন্দুকে নিরস্তর দেখিয়া শুভেন্দুর মনে হইল, ইন্দু সন্তুষ্ট হইয়াছে। আশ্বাস দিয়া বলিল, “আমি বেশী খাব না। বোতল তোমার কাছেই থাকবে, তুমি যেটুকু দেবে আমি সেইটুকুই খাব—তুজনে ছাদে নিরিবিলিতে বসে গল্প করব। এইভাবে ঘরে আমোদ গেলে আমরা বাইরে যাব কেন? তখন দেখবে—সন্ধ্যা হবে আর ঘরে এসে চুকব।”

ইন্দু কহিল “শুনেছি যারা গুসব খায়, তারা কেউই গর মাজা রাখতে পারে না; খেতে খেতে নাকি বেড়েই যায়।”

শুভেন্দু বলিল “আরে, তোমার কাছে থাকবে, আমি বাড়াব কি করে?”

এই বলিয়া ইন্দুর হাতখানা নাড়িয়া দিয়া শুভেন্দু বাহির হইয়া গেল।

ইন্দু বলিয়া ভাবিতে লাগিল। শেষে স্থির করিল, তাই হোক, কিছুতেই তোমাকে কেরাতে পারছি না, দেখি এই পথে যদি তুমি কেরো। কিছু দিন বাইরের টান কমলে, ক্রমে এটাও ছাড়বার চেষ্টা করব। কিন্তু আমাকেও খেতে বলে—একি মূর্খিল!

(২)

এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। শুভেন্দুর বাহিরের টান কমিয়াছে বটে কিন্তু একেবারে গিয়াছে বলিয়া ইন্দুর বিশ্বাস হয় না। মদ খাওয়া কিছু বাড়িয়াছে; আগে কেবল রাজিতে খাইত, এখন দিনেও শরীর খারাপের অছিলায় কোন কোন দিন খায়। অবশ্য ইন্দুর কাছে চাহিয়াই খায়, তবে ইন্দু না দিলে কাকুতি মিনতি, শেষে জুলুম আরম্ভ করে। এই বাড়াবাড়িতে ইন্দুর মনে ভয় হয়,—তাহা লইয়া স্বামীর সঙ্গে খিটিমিটি বাধে। এইবার শুভেন্দু ইন্দুর সহিত প্রত্যারণা করিল; চার আউল মাত্র খাইবার নিয়ম ছিল কিন্তু অত কমে শুভেন্দুর আর পোষায় না; তাই সে বাহিরে ইচ্ছাক্রমে মদ খাইয়া আসিয়া, ঘরে ইন্দুকে বলে “দাও ইন্দু। আর তোমার যদি দেবী থাকে তবে আমাকে চাবী দাও, আমি বার করে নিই; তোমার তো মাপ আছে।”

ইদানীং ইন্দু স্বামীর সংশোধন সম্বন্ধে প্রায় হতাশ হইয়া পূজা আত্মিকেই মনোনিবেশ করিয়াছিল এবং সকাল সন্ধ্যায় ১৬ ঘণ্টা পূজা আত্মিকেই কাটাইয়া দিত। শুভেন্দু তাকে বুঝিয়া ঠিক পূজার মাঝেই আলিত এবং এমন ব্যস্ততা দেখাইত যে তখনই মদ না পাইলে যেন তাহার ধাত ছাড়িয়া যাইবে। পূজা ছাড়িয়া ইন্দু উঠিতে পারিত না; স্বামীর সনির্বন্ধ অল্পরোমে বিরক্ত হইয়া শেষে চাবী ফেলিয়া দিত।

শুভেন্দু ইন্দুর সম্মুখে বলিয়া মেজার গ্লাসে করিয়া মদ মাপিত—যেন বেশী খাইবার ইচ্ছা তাহার আদৌ নাই। তারপর মদ গিলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিত; কারণ গন্ধটা হুই আউলের কি নশ আউলের, ইন্দু তো তাহা ধরিতে পারিবে না।

ধর্মের কল বাতালে নড়ে, প্রত্যারণা বেশী দিন চলে না। একদিন ইন্দুর নিকট অমনি চাবী লইবার সময়, ইন্দু শুভেন্দুর মুখে গন্ধ পাইল। ইন্দুর মাথা ঘুরিয়া গেল; ক্রোধে প্রায় জ্ঞানশূন্য হইয়া ইন্দু চীৎকার করিয়া বলিল “এ কি! প্রত্যারণা আরম্ভ করেছ?”

ধমক খাইয়া শুভেন্দুরও ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; বলিল “তুমি প্রত্যারণা কর না? আমি কিছু বুঝতে পারি না, বটে! তুমি যে মদ খাবার নাম করে মদ পিছনে-রাখা পিকদানীতে ফেলে দাও। বুঝতে আমি সবই পারি, তবে তোমার নিতান্ত অনিচ্ছা বুঝে, দেখেও দেখি না।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ইন্দু উত্তর করিল “সেটা, সেটা বড় অস্বাভাবিক,—না? তোমার আগেকার সে জ্ঞানবুদ্ধি কি একেবারে লোপ পেয়েছে? ভ্রমঘরের ঘরে—ভ্রম ঘরের বোঁ আমি—মদ খাই না, তোমাকে খুনী করবার ভ্রমে ভাগ করি—সেটা কি বড় অস্বাভাবিক? মদ খাওয়া যদি আমার অভ্যাস হয়ে যেত তবে তার পরিণাম কি হ’ত—ভেবে দেখত?”

নিমেষের মধ্যে শুভেন্দুর মানসচক্রে ভাসিয়া উঠিল—যেন বিধবাবোশুনী ইন্দু মাতাল হইয়া আলুথালুভাবে এঘর ওঘর করিয়া বেড়াইতেছে। আরও সব কত কি ছবি। শুভেন্দু ভয়ে চক্ মূর্খিল। ও কথার আর আলোচনা না করিয়া কাতরভাবে বলিল “আজকের মত যা হয়েছে তা’ হয়েছে, আর কখনও হবে না—এবারকার মত আমার মাপ কর।”

ইন্দু আর কোন কথার উত্তর না দিয়া, সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শুভেন্দু হতভম্বের মত সেইখানেই বসিয়া রহিল।

(৩)

ইন্দু স্বভাবতঃ অভিমানিনী। শুভেন্দুর এই প্রত্যারণায় তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; সংসার অতি তুচ্ছ বোধ হইতে লাগিল। শেষে পূজা আত্মিককে জীবনের একমাত্র সখল করিয়া তুলিল। শুভেন্দু তো ঘরের কথা—পাড়া প্রতিবেশিনী, বান্ধবীদের সঙ্গেও আর হাসিয়া কথা কহে না;

বেশী ভাগ সময়ই কেমন একরকম গুম হইয়া থাকে। বাড়ী আসিয়া শুভেন্দু তাহার কাছে কাছে ঘুর ঘুর করিয়া বৈড়ায়—তাই একটা সাংসারিক কথা কহিয়া তাহারই মধ্য-বর্ত্তিতায় শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করে কিন্তু ইন্দু যেটির উত্তর না দিলে নয়, মাত্র সেইটির উত্তর দিয়া, আবার গুম হইয়া যায়। এ অবস্থায় শুভেন্দু আর কথা চালাইবার উৎসাহ পায় না; অগত্যা ধ্যানিক এদিক ওদিক করিয়া সরিয়া পড়ে।

কিছুদিন এইভাবে ইন্দুর মান ভাঙাইবার চেষ্টা করিয়া শুভেন্দু যখন প্রতিবারেই বার্থ মনোরথ হইল তখন বিরক্ত হইয়া সে বাড়ী আসাই কমাইয়া দিল। ভাবিল, ওঃ এত কি! এত খোসামোদ করলাম, তবুও মান ভাঙল না! এমনিই কি অপরাধ করেছি যে এতটা বাড়াবাড়ি? যাক, আমার যা' কর্তব্য তা'তো ক'রেছি; তাতেও যদি তার মন প্রসন্ন না হয় তবে আমি আর কি করতে পারি?

শুভেন্দু ঘরে হাল ছাড়িয়া দিয়া বাহিরে গা ভাসাইল। ঈশ্বর কৃপায় পয়সার অভাব ছিল না, পয়সার কৃপায় বন্ধুরও অভাব ছিল না; বন্ধুদের কৃপায় স্থান-কাল-পাত্রেরও অভাব ছিল না। ইচ্ছা মুখে ব্যক্ত হইবার আগেই পূর্ণ হইতে লাগিল। ঈদিকে দূর্ণামেও দেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। ক্রমে তাহা ইন্দুর কাণেও পৌছিতে লাগিল। অন্ন, বস্ত্র, অলঙ্কার ইন্দুর কোন কিছুই অভাব নাই কিন্তু স্বামীর আদরে বঞ্চিত হইয়া ইন্দু নিজেকে অপমানিতা বোধ করিল। এমন কি পাড়া প্রতিবেশিনীগণের সহানুভূতি এড়াইবার জন্য তাহাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাতও সে বন্ধ করিল। বেশ-বিন্যাস ত্যাগ করিল, আহারে রুচি গেল, বুকে কেমন একটা বেদনা অল্পভব কর্ত্তে বোধ হয় রোজ রাতে একটু অরও হয়। তবে ঠিক বোঝা যায় না। ইন্দুর মনে হইল, এই তো স্বামী, এই তো সংসার! এমন অশান্তি লইয়া কি এখানে বাস করা যায়? স্বামী সম্বন্ধে এক একটা কেলেঙ্কারীর কথা, এক একটা শেক্সের মত বুকে আসিয়া বাজিতেছে। লোকের ঘেন আমাকে কৃষ্ণ পাত্রী ভাবিতেছে। এমন অবস্থায় এখানে থাকা—কোনমতেই সম্ভব নয়।

বাপের বাড়ীর সম্বন্ধে এক মাসী ব্যতীত ইন্দুর আর কেহ ছিল না। তাহার স্বামী পুরীতে কয়েকটা বাড়ী ও

কিছু কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছিলেন। বাড়ীর ভাড়া এবং কোম্পানীর কাগজের খুদ হইতে তাহার বেশ স্বচ্ছন্দেই চলিত। পুরীতেই তিনি থাকিতেন। ইন্দু পুরীতে থাকা স্থির করিয়া তাহাকে পত্র লিখিল এবং স্বামীকে ডাকাইয়া বলিল, “দেখ, আমার শরীর ভাল নাই, আমি পুরীতে মাসীমার কাছে যেতে চাই।” মনে মনে ভাবিল,—সেখানে যদি শাস্তি পাই, যদিই জগবন্ধু চরণে স্থান দেন!

শুভেন্দুও ভাবিল, দিনরাত খিটু-খিটু আর মুখভার কত আর সহিব? আজকাল সাক্ষাতের অভাবে খিটখিটিনি কম হইলেও, বাড়ীতে একজন আমার জন্য মুখভার করিয়া বসিয়া আছে—মনে পড়িলে, বাহিরেও ক্ষুণ্ণিতে স্বপ্ন পাওয়া যায় না। আপন! হইতেই যাইতে চাহিতেছে—যাক না। মুখে বলিল “তা যাও; শরীর ভাল নাই যখন বলিতেছ, তখন আমার বারণ কল্প উচিত নয়।”

শুভেন্দুর পিসতুতো ভাই গিয়া ইন্দুকে পুরীতে রাখিয়া আসিল।

(৪)

শুভেন্দু ক্রমেই অধঃপতনের পথে আগাইয়া চলিল। পূর্বে ইন্দুর অভিমানকে কিছু স্ফোচ ছিল, এখন তাহাও গিয়াছে, কোন আপদ নাই। তবু মাঝে মাঝে মনে অহুতাপ আপনিই আসে—একটা কর্তব্য-চ্যুতির কাঁটা মনের মাঝে কোথায় খচ খচ করিয়া বাসে। এক একবার নিজেকে সাত্বনা দিবার চেষ্টায় ভাবে, এত লোকে মদ খায়, কত বাড়ী যায়, কৈ কাহারও স্ত্রীতো এমন করে না; ইন্দুর সবই কেমন বাড়াবাড়ি। আবার আপনিই মনে হয়, সে আর বেশী কি আমার নিকট চাহিয়াছিল! সং ভাবে থাকা মানুষ মাজেরই কর্তব্য, সেও আমাকে আমার সেই কর্তব্য করিতেই বলিয়াছিল; নিজের জন্য তো কিছুই চাহে নাই। শুভেন্দু ভাবিয়াছিল ইন্দু চলিয়া গেলে সে শাস্তি পাইবে কিন্তু কৈ, শাস্তিতো পায় না; বরং তাহারই অত্যাচারে ইন্দু আজ দুঃ-প্রস্থিতা, মনে হইয়া প্রাণটা যে হাহাকার করিয়া উঠে। পনেরো বৎসরের পাতা স্মৃতির ঘর-সংসার—এমনি করিয়া সামান্য একটা খেয়ালের বশে ভাঙিয়া গেলে, এমন কে

কঠিন-ক্লম আছে যে শান্তিতে দিন কাটাইতে পারে ?

তুভেন্দুও পারিল না।

যদিও অসুখের অছিলায় ইন্দু চলিয়া গিয়াছিল এবং তুভেন্দুও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিল, তবু উভয়েই মনে মনে জানিত অসুখ মিথ্যা—অভিমানই মূল। তুভেন্দুর যখনই মনে হইত ইন্দুকে ফিরিয়া আসিবার জন্য চিঠি লিখি, তখনই ঐ অভিমান আসিয়া বাধা দিত; লেখা আর হইত না।

ইন্দুও ভাবিত, চিঠি লিখিয়া সংবাদ নিই—কেমন আছে, কিন্তু আবার ভাবিত, হয় তো চিঠি পড়িয়াও দেখিবে না, অগ্রাহ্য করিয়া ফেলিয়া দিবে। সে অপমান অপেক্ষা না লেখাই ভাল।

এমনি করিয়া বিচ্ছেদ ক্রমেই বিস্তার লাভ করিতে লাগিল।

(৫)

ইন্দুর এক বাল্যাসখী—নাম সুনীতি—চেজে আসিয়া পুরীতে যে বাড়ীতে ছিল, সে বাড়ীটা ইন্দুর মাসীর বাড়ীর ঠিক পাশেই। বহুকাল পরে দুই বাল্যসখীতে দেখা। বহুকাল পরে ইন্দুর মুখে হাসি ফুটিল কিন্তু নিজের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ হইয়া সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল। চতুরা সুনীতি তাহা লক্ষ্য করিল এবং কারণ জানিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। বাল্যসখীর নিকট মনোভাব অধিকক্ষণ গোপন রাখা চলিল না—ক্রমে ইন্দু সমস্তই বলিয়া ফেলিল। যে অশ্রু এতদিন রুদ্ধ ছিল, মনোভাব ব্যক্ত করিবার সুযোগে আজ তাহা ছুটিয়া বাহির হইল। সুনীতিও তাহা নিবারণ করিবার জন্য অল্পরোধ করিল না। বহুকক্ষণ পরে আপনা-আপনিই ইন্দু যখন অনেকটা শান্ত হইল তখন সুনীতি খুঁটাইয়া প্রশ্ন করিয়া, আত্মোপাস্ত সমস্ত জানিয়া লইল এবং ইন্দুকে আশ্বাস দিয়া বলিল “কোনও পাপের পাণী নস্তুই, তোর কি এমন দুর্ভাগ্য স্থায়ী হ’তে পারে ? তুই নিশ্চিন্ত থাক—ভগবান কখন এমন সাজা তোকে দিতে পারেন না।”

সুনীতির আশ্বাসে ইন্দু মনে বল পাইল। তাহার মনে হইল, লতাই তো সে কোন পাপ করে নাই, তবে তাহাকে ভগবান এমন সাজা কেন দিবেন ?

(৬)

তুভেন্দু আজকাল মনের ‘চঞ্চলপ্রবর’ করিতেছে। আমোদই যেন পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র কাম্যবস্তু, আর কোন কাম্য নাই। দিনগুলো এমনভাবেই তাহার কাটিতেছিল; কিন্তু সংসারের কর্তব্যগুলোকে অবহেলা করায় তাহাদের একটা খোঁচা প্রায় সর্বদাই তাহার মনের মধ্যে ফুটিয়া থাকিয়া তাহার মন অশান্তিপূর্ণ করিয়া রাখিত। প্রায়ই ভাবিত, কি সুখ ইহাতে ? কেন এমন করিতেছি ? আগে স্নান ছিল, এখন দুর্গামে যে দেশ ভরিয়া গিয়াছে তাওতো শুনিতে ভাল লাগে না। আর মদ খাইব না—এইবার নিশ্চয় ছাড়িব। কিন্তু অভ্যাসের এমনি দোষ, যে যথাসময়ে কে যেন চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে বোতলের নিকট লইয়া যায়। একাকী থাকিলে অনেক সময় সে নিজের অধঃপতনের কথা চিন্তা করিয়া কাদিত এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত, তিনি যেন এই প্রলোভন হইতে মুক্ত হইবার বল তাহাকে দেন। কিন্তু অভ্যাসদোষে ফল হইতেছিল না।

এমন সময় একদিন একটা নামহীন উড়ো-চিঠি তাহার হস্তগত হইল। লেখাটা স্ত্রীলোকের হাতের। নিশ্চয়ই যখন সে পাঠ সমাপ্ত করিল তখন তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছে এবং হাত, পা, সর্বত্র থরথর করিয়া কাঁপিতেছে।

তাঁহাতে লেখা ছিল :—

মহাশয়, স্ত্রীলোকে মদ খায়, আপনার বাড়ীর এ কেমন শিক ? মদ পেটে পড়িলেই লোকে যে ক্ষুধা বোধে তাহা আপনি নিশ্চয়ই জানেন। সুতরাং নিশ্চয়ই অবিশ্বাস করিবেন না, যে আপনার স্ত্রীও ক্ষুধা করিবার জন্য লোক ঠিক করিয়া লইয়াছে। যানী চোখে কম দেখেন, তার ওপর বেশীর ভাগ সময় মন্দিরেই কাটান সুতরাং ফাঁকা ঘরে যে কীষ্টি হইতেছে তাহা অল্পমান করিতে পারিবেন। এমন কি পাশের বাড়ীতে আমাদের বাস করা মুশিল হইয়াছে। আপনি আমার অপরিচিত নন, এমন কি দেখিলে চিনিতে পারিবেন। যদি আসেন তবে সাক্ষাতে সমস্ত বিবরণ জানাইব এবং চাকুর সমস্ত দেখাইব। পরিচিত বলিয়াই পুলিশে খবর দিয়া কেলেকারী বন্ধ করিবার আগে আপনাকেই

জানাইলাম। যদি ইহাতেও না আসেন তবে পুলিশে জানাইয়া কেলেকারী বন্ধ করিতে বাধ্য হইব, কারণ আমরা ছেলেপুলে লইয়া ঘর করি; তাহাদের চোখের সামনে এমন দৃষ্টান্ত রাখিতে পারি না। আপনি অমন ধার্মিক লোক, মদ দূরে থাক, তামাক পর্যন্ত কখনও আপনাকে খাইতে দেখি নাই, আর আপনার স্ত্রী এমন! এ শিক্ষা কোথা হইতে পাইল? পুরী আসিলে কেমন করিয়া আমার সাক্ষাৎ পাইবেন তাহা বলিয়া দিতেছি। সমুদ্রের ধারে—কুঞ্জকুটীরের সামনে বৈকাল ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত আপনি পায়চারি করিবেন। তাহা হইলেই আমি আপনাকে খুঁজিয়া লইব। ইতি শুভার্থিনী।”...

শুভেন্দু পড়টা বারবার পড়িল—একবার, দুইবার পড়িয়াও যেন উহার ঠিক অর্থ বোধ করিতে পারিল না। যখন অর্থবোধ হইল তখন মাথা ঘুরিয়া গেল। তারপর উঠিয়া বোতল গ্লাস সমস্ত আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া, সেই দিনই রাজ্যের ট্রেণে পুরী রওনা হইল।

(৭)

বেলা ৩।০ টা। ইহারই মধ্যে স্বাস্থ্যদেবী বহু লোক সমুদ্রের ধারে পায়চারী করিতে আরম্ভ করিয়াছে। শুভেন্দু ৪টা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, আগে ভাগেই কুঞ্জকুটীর খুঁজিয়া বাহির করিয়া, তাহার সম্মুখে পায়চারি করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে এবং উৎসুকনেত্রে কুঞ্জকুটীর এবং পার্শ্ববর্তী-স্বাভাবিক ঘরগুলির দিকে ঘন ঘন চাহিতেছে। কাহারও লক্ষ্য নাই। ক্রমে সকল গৃহ হইতেই বালক বালিকা, যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা প্রভৃতি বেড়াইতে বাহির হইল। একটা যুবতীকে শুভেন্দুর খুব চেনা চেনা মনে হইল, কিন্তু সন্ধ্যা বোধ হয় তাহার স্বামী। আগাইয়া কিছু দূরত্ব করিতে পারিল না। স্বামী যদি রাগ করে, কিম্বা স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করিয়াই বসে। কপেক পরে দেখিল স্ত্রীলোকটা একা কিরিয়া আসিতেছে। উবেগে শুভেন্দু তাহার দিকে ধানিকটা আগাইয়া গেল। কিন্তু নিরুতবর্তী হইয়াও, কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে ভাবিয়া পাইল না। অতঃ, কথা কই কি না কই—করিয়া বিবম চকল হইয়া উঠিল।

স্ত্রীলোকটা কিন্তু বেশ ধীরে স্বখে শুভেন্দুর পারের গোড়ায় প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভাল আছেন?”

“হঁ। আপনি—তুমি—হু—হু—স্বনীতি-ঠাকুরঝি। তুমি বেশ ভাল তো? ছেলেরপিলে সব ভালো? কর্তা”—

শুভেন্দু কথা শেষ না করিতেই স্বনীতি বলিল “আর কর্তার কথা বলো না ভাই; তিনি আমাকে এই বনবাসে রেখে দিয়ে নিজে কলকাতায় বসে রামরাজ্য করছেন। বলো কি বলে জান?”

কি বলে তাহা জানিবার মত ধৈর্য্য তখন শুভেন্দুর ছিল না। নিজের ভাবনাতেই তখন সে অস্থির। কাতের কথায় আসিবার ভ্রম সে তাই প্রসন্ন করিল, “তুমি বুঝি ঐ কুঞ্জকুটীরে থাক?”

স্বনীতি হাসিয়া বলিল, “হঁ। ভাই, কিন্তু কুটীর শূন্য, কুঞ্জে আমার শ্রাম নাই। আর তোমার ইন্দুর মত একটা নতুন শ্রাম কেড়ে যে কুঞ্জকুটীরের শূন্যতা পূর্ণ করব—এমন প্রবৃত্তিও আমার নয়। আচ্ছা, স্ত্রীরাধিকা তো মদ খেতেন বলে শোনা যায় না, তোমায় এ ইন্দু-রাধিকা মদ খেতে শিখলে কোথা?”

এ কথায় শুভেন্দু নিশ্চিত বুঝিল—পত্র স্বনীতিরই লেখা। হাহাকার করিয়া বলিয়া উঠিল “বোধ হয় আমারই কাছ থেকে, স্বনীতি ঠাকুরঝি—আমারই কাছ থেকে। কিন্তু আমাকে লুকিয়ে মদ তো সে পিক-লানীতে ফেলে দিত—খেতো না তো!”

স্বনীতি কহিল “আহা, মুখে যখন বাধ্য হ’য়ে ঠেকাতে হ’ত, তখন এক আধ ঢৌকও কি পেটে যেত না? তেমনি এক আধ ঢৌক যেতে যেতেই অভ্যাস হয়ে গেছে। ও কি কম বিব?”

শুভেন্দু মাথার চুলগুলো ছুই মুঠিতে চাপিয়া ধরিয়া সেই বালির উপরেই থপ করিয়া বলিয়া পড়িল। একটু দূরে স্বনীতিও বলিল।

তারপর প্রায় কক্ষমাসেই শুভেন্দু জিজ্ঞাসা করিল “লোকটা কে?”

স্বনীতি হাসি টিপিয়া বলিল “সে এক ছোঁড়া—আমারই নামে নাম—তবে বালা নয়, কুমার তার নাম, স্বনীতিকুমার।

কিন্তু সুনীতি তার মধ্যে কোথাও নাই—সবটাই তার ছুঁনীতি। চক্ৰিশ ঘণ্টা মন্দের বোতল বগলে আছে। ইন্দু আগে এষ্ট আখটু খেত; তারপর এই ছোঁড়া জুটে অবধি ভীষণ মাতাল হয়ে উঠেছে। তা তুমিও যা বলে, তাতে তুমিও তো কম নও। তখন মেলে নি, এখন দুজনে মিলবে ভাল। ঘরেই এন্টার স্কুর্টি পাবে, আর বাইরে বাবার দরকার হবে না। সন্ধ্যা তো হয়ে-এল। তোমার মৌতাতের সময় হয় নি? হয়ে থাকে তো যাও না, গেলেই পাবে। আজকাল ঘরেই মজুত।”

শুভেন্দু ঠিক বুঝিতে পারিল না, কথাগুলো সত্য না প্রেব। হুঃখিত স্বরে কহিল “তোমার চিঠি পাওয়ার পরই নেশা ছুটে গেছে। আবার?”

আগ্রহপূর্ণ স্বরে সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল—“সত্য?”

শুভেন্দু বলিল “এমন হুঃসংবাদ পাওয়ার পরও কারো ও বদ অভ্যাস থাকতে পারে বলে তোমার বিশ্বাস হয়?”

সুনীতি বলিল “না; কিন্তু তোমারই কি বিশ্বাস হয় যে ইন্দুর মত মেয়ে, স্বামী ত্যাগ করলেই কি এমন করে বয়ে যেতে পারে?” বলিয়াই সুনীতি হাসিয়া উঠিল।

শুভেন্দু ধোঁকা খাইয়া গেল। সুনীতির কোন কথাটা সত্য? তাহার মনে হইল—আশার আলোক দেখা দিয়াছে, কুয়াসা কাটিয়া যেন সূর্য্য কিরণ উকি মারিতেছে।

অভিশয় আগ্রহে স্থানকালপাত তুলিয়া শুভেন্দু সুনীতির একটা হাত দুই তাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই তোমার সুনীতি ঠাকুর ষি, সত্য করে বল ইন্দু মদ খায় কি না? সুনীতি কুমারের ব্যাপার সত্য কি না? আমার আর সংশয়ে রাখো না।”

হাসিয়া, হাত ছাড়াইয়া লইয়া সুনীতি বলিল, “তোমার কি মনে হয় আগে বল না?”

শুভেন্দু বলিল “আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না। কিছুই যদি না হবে, তবে তুমি এমন চিঠি লিখবে কেন? আবার মনে হয় ইন্দুর পক্ষে এমন অংপাতে যাওয়া অসম্ভব—একবারেই অসম্ভব। আবার মনে হয়, সে ঠিকই থাকত যদি না আমিই তার কাশে এ কথাটা চুকিয়ে দিতুম—বে

কুলবধূরও গোপনে মদ খাওয়া চলতে পারে, স্কুর্টিও জীবনের একটা প্রয়োজনীয় বস্তু।”

সুনীতি বলিল, “ছিঃ, কখনও কি তলিয়ে কোন কিছু বোঝবার চেষ্টা কর নি? এতদিন তার সঙ্গে ঘর করলে, আর তাকে আজও চিনতে পারলে না? কি তরল প্রকৃতির লোক তুমি! মদখেয়ে তুমি হয়তো কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়েছিলে, সেতো আর তা হয় নি।”

শুভেন্দু বলিল, “তা না-হয় নাই হলো, কিন্তু প্রতিশোধ দেবার ক্ষম্তেও যদি—”

রাগভভাবে এবার সুনীতি বলিল “মুখ তুমি, তাই এমন কথা তোমার মনে ওঠে। প্রতিশোধ দেবার ইচ্ছা যদি আমাদের মনে থাকতো তবে আজ “কুলবধূ” বলে কোনকথা সংসারে থাকতো না। শতকরা পঁচানব্বইজন পুরুষ যেখানে অলং, সেখানে তাদের স্ত্রীরা, রক্তপাতের প্রতিশোধ রক্তপাত জ্ঞান করলে কি আর রক্ষা ছিল। বিশেষ করে তোমার ইন্দু। তুমি উচ্ছ্বসে যাওয়ার অভিমান করে প্রতিশোধ নিতে গিয়ে, সে উচ্ছ্বসে না গিয়ে পুণ্যের পথই ধুঁজে নিয়েছে। এই সন্ধ্যাবেলা যখন সকলেই স্বাস্থ্যলাভের আশায় সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছে, ঘরে গিয়ে দেখ, সে তখন একমনে তোমার উদ্ধারের কামনার ভগবানকে ডাকছে।”

শুভেন্দু দ্বিধা বিধাবৃত্ত্বরে বলিল, “তবে তুমি এমনভাবে চিঠি লিখেছিলে কেন?”

সে কথার উত্তর না দিয়া সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি মদ ছেড়েছ—একথা ঠিক?”

শুভেন্দু বলিল “ঠিক।”

সুনীতি বলিল “আর কখনও খাবার ইচ্ছা আছে?”

শুভেন্দু নিজে হইতেই নাক কাণ মলিয়া বলিল “আবার।”

তখন সুনীতি হাসিয়া বলিল “সংশোধনের এমন উপায় অবলম্বন না করলে নিজে থেকে কখনও ছাড়তে পারতে?”

একটা আশ্চর্য্যের নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুভেন্দু বলিল “আজ তুমি আমার বড় বাচিয়েছ।”

সুনীতি সহাস্ত্রে কহিল—এখনও পুরো বাচনি ভাই; ঘরে এস, প্রাণ পাবে!—তাহারা গৃহের দিকে চলিল।

বর্ষায়—পল্লীছবি

[অতীতকাল]

পল্লী মাঝের বুকে
অনাবিল শান্তি,
নাই হেথা সংগ্রাম,
অবসাদ, ক্লান্তি ।

হেথা বসে নিরবিচ্ছিন্ন
মেখি ভোর সন্ধ্যায়—
সোয়েল শালিক ভাষা
নাচে খেলে গান গায় ।

আকাশেতে ঘন মেঘ,
বিজলী সে চম্‌কায়,
মহুর পায়ে চলে
পান, সে ধম্‌কায় ।

বর্ষায় ঘোলা জল
ঘাটে মাঠে থই থই,
ছেলেদের মাছধরা—
ছটোপুটি, রই রই ।

পায়ে-চলা পথগুলো
কোথা গেল তলিয়ে ?
ধান ক্ষেতে ঘোলা জল
উঠে ছলছলিয়ে ।

পাট-পটা-জলে ঢেউ
খেলে ভোবা মালাতে,
শিল্প শিল্প খাল ধিল
কচুরী ও পানাত্তে ।

চারিদিকে খোলা মাঠ—
পথ গেছে হারিয়ে,
তারি মাঝে একখানা
ছোট ঘর দাঁড়িয়ে ।

ও ঘরে কে থাকে জান ?
ঈশ্বর বাড়ী কোন্‌ গায় ?
ইষ্ট্রিশনের বাবু—
বাড়ী ঈশ্বর ভিন্‌গায় ।

অন্ন বেজার হার—
সাথে আছে পরিবার,
ছোট বালা, নাই টাই
নড়িবার চড়িবার ।

নাই থাক, তবু আছে
একখানা ছোট মুখ,
পাণ খেয়ে টোটো ছাটি
করে সলা টুক টুক ।

নয়ন পটোল-চেরা,
কপোলেতে জিলা কি ?
তুফ হুটা ঠিক যেন
থলথল করে ছিলাটি ।

দুটি সরল তার,
হাসিখানা মিটি,
খড় অহুবিধা মাঝে
করে হুহুহুটি ।

ভাই ত রে বাঙালীর
জান্‌লার পর্দা,
মুখে হাসি, খেলে তান,
পাশে খায় অর্দ্ধা।

* * *
ঐ ঘোঁয়া দেখা যায়—
রেল গাড়ী এল রে।
কাল কোট, টুপী কোথা ?
কাজ বুঝি গেল রে।

গাড়ীখানা থামতেই
একখানা দরজায়
বিশ জনে ঠেলাঠেলি—
ভিড় করে, গালি খায়।

উজান চলেছে যেন
জোয়ারের কৈ মাছ,
গায়েতে বেজায় জোর—
লম্বায় তালগাছ।

বত জোর তত যদি
বুদ্ধিটি থাকতো,
দেশের শ্রী ফিরে যেতে
যেরা কি গো লাগতো ?

* * *
চল চল ছুটে চল—
ঐ দিল ঘন্টা,
গাড়ী বুঝি দিল ছাড়ি—
এ কি উৎকর্ষা !

টেননেতে হৈ চৈ—
একদিন গর্জায়,
ওখানে কে বলে ঐ
জান্‌লার পর্দায় ?

চম্পক অমূলি,
চোখ ছুটা খজন,
ও চোখেই হানে শর,
করে যান ভজন।

মাষ্টার-ভোমরার
মোচাক-মোটি।
থাক-থাক—চেমোনাক,
ঘোমটার বোটি।

* * *
পুল্লীর সেই সুখ
কোথা আজ বড়ে ?
ম্যালেরিয়া ঘরে ঘরে
এল রেল-সঙ্গে।

রেলগাড়ী নিল কাড়ি
মুখে-তোলা অন্ন,
লুটে নিল বত ধন
বিদেশেরই অন্ন।

প্রতিদানে দিয়ে গেল
বিজাতীয় গর্ব,
দিনে দিনে সরলতা
হয়ে এল ধর্ব।

শত অভাবের ভূত
ঘাড়ে বসি হাসিছে,
ব্যাধি-রাক্ষসী আজ
শতমুখে গ্রাসিছে।

সেই দেশ—সেই মাটি
সেই রবি উঠছে,
সেই ত রে কল কল
নদীজল ছুটছে।

তবু হায় বাংলায়
মরে লোক অভাবে,
মরে শুধু চোখ বুঁজে
নিজেদেরই স্বভাবে।

ব্রাহ্মণ গুলো যেন
জীবন্ত যমদূত,
খুঁজিয়া বেড়ায় শুধু
কার কোথা আছে খুঁৎ।

শাস্ত্রের নামে শুধু
বড় বড় কথা কর,
স্বার্থশিলাচ গুলো
নৃশংস নীচাশয়।

গ্রামের মোড়ল বারা
তাদের তো কাজ নাই,
করে শুধু দলাদলি,
করে শুধু কুৎসাই।

বুদ্ধি খরচ করে
করিয়া বরাদ্দ,
আজ্ঞায় বসে করে
তামাকের আদ।

বখন ছিল না গাড়ী
তখন তো বিশ ক্রোশ
অক্লেশে হেঁটে যেতে
ছিল না তো আপ শোষ।

এখন হয়েছে হায়
কি সখীন মনটা,
ছুই ক্রোশ যেতে লোক
বসে ছয় ঘণ্টা।

পয়সা লাগুক—তবু
গাড়ী চড়ে যাওয়া চাই,
সবাই চাদরে বাঁধে
বিড়ি আর দেশলাই।

ওই যে চাষার দল
সরল ও জ্যাক,
ওরা বিড়ি বরফের
রামটা কি জানতো?

এই ও দেশের গতি,
পল্লীর ছবি এই,
নেই নেই, অতীতের
লেই ছবি আর নেই।

ছুঃখের কথা গুলি
কি লাভ বা বলিলে,
মনে মনে কাঁদি অঁদর
ভাসি আঁখি গলিলে।

যত ভাবি তত হায়
ভল আসে চক্ষে;
ভালবাসি, তাই আসি
ছুটে এরই বক্ষে।

মধুসূদনের স্বাদেশিকতা

[শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন]

সমুদ্রমন্ডন করিয়া যে অমৃতের আবির্ভাব হইল, তাহা অস্ত্র একদল পণ্ডিত দেখাইতে যাইতেছেন—কিন্তু তিনি আকর্ষ পুরিয়া পান করিবার জন্ত দেবের অভাব হইল না। ঐ প্রভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু মন্বনোন্মিত কূট গরল গলাধঃকরণ করিবার জন্ত একজনমাত্র অগ্রসর হইলেন—তিনি মহাদেব। মহাদেব নীল-কণ্ঠ হইয়াও শাস্ত, প্রসন্ন—আনন্দের স্বীকৃত প্রসবণ বরুণ।

একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী যখন পাশ্চাত্য-সভ্যতা-সমুদ্র মন্ডন করিল, তখন লক্ষ্মীদেবী আবির্ভূতা হইলেন—কিন্তু অমৃত-ভাণ্ড হস্তে করিয়া নহে, ব্রিটিশ সরকারের অধীনে চাকুরীর ক্ষুদ্র চুকুর হাতে করিয়া। সে যুগের সাধারণ শিক্ষিত বাঙ্গালী বাহারী ছিলেন, তাঁহার। তাহাই পাইয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে একজন ছিলেন অসাধারণ মহাপুরুষ; তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার অগাধ সমুদ্রেই পান করিয়া তাঁহার প্রাণের অনন্ত পিপাসা মিটাইতে চাহিলেন। সমুদ্রের মধ্যে যে তীত্র হলহল ছিল, তাহাও তিনি অগ্নান বদনে পান করিয়া বসিলেন। বিঘের জালায় তাঁহার দেহ জর্জরিত হইল, কিন্তু মনটা মহাদেবেরই ভায় আনন্দে পরিপূর্ণ রহিল।

আনন্দেই সৃষ্টি হয়; মধুসূদনের অন্তরের আনন্দের বিভাতিতে বাঙ্গালার কাব্যজগৎ উদ্ভাসিত হইল। তাঁহার সেই বহুমুখী সৃষ্টির মধ্যে আভ্যন্তরীণ কোথায় কোথায় পাশ্চাত্যের প্রভাব পড়িয়াছে, তাহা ধরিতে ব্যস্ত। আবার



মহাকবি মধুসূদন

পাশ্চাত্য ভাবে অলুপ্তাগ্রাণিত হইয়া, পাশ্চাত্য রীতিতে কাব্য-নাট্যাদি রচনা করিয়াও, তিনি যেমন তাহার মধ্যে দেশীয়

স্বাভাব্য বজার রাখিয়াছেন, তেমনী তাঁহার অন্তরের গোপন বাসনা ছিল যে পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে থাকিয়াও দেশ আবার স্বাধীন হইয়া উঠুক। কিন্তু সে যুগে তখনও শৃঙ্খলের মহিমা দেশ ভাল করিয়া বুঝে নাই—তাই তাঁহার অন্তরের কামনা অন্তরেই মিলাইয়া গেল।

ভারতের সেই মহিমাময় স্বচ্ছন্দ স্বাভাব্যের প্রতি মধুসূদনের লোলুপ দৃষ্টি যৌবনের প্রথম উন্মেষের দিনেই পড়িয়াছিল। যখন তিনি ঊনবিংশ বর্ষীয় যুবক, তখনই স্বদেশের স্বাধীনতার রক্ষার জন্ত যে পুরুষসিংহ বিশ্ববিজয়ী সেকেন্দার শাহেরও সম্মুখীন হইতে পশ্চাৎপদ করেন নাই, সেই পুরুষ অপূর্ণ বীরত্ব কাহিনী লইয়া Literary Gleaner পত্রে একটি ইংরাজী কবিতা প্রকাশ করেন। পুরুষ সন্থিত সেকেন্দারের ভীষণ হৃদ ও উভয়ের মিলন কাহিনী বর্ণনা করিবার পর নবীন কবির মনে হইল—হায়! ভারতের সেই সকল সুলভান কোথায় চলিয়া গেল, বাহারা স্বদেশের রক্ত দিয়া দেশ-মাতৃকার সন্মান-রক্ষা করিতে বিদ্যুদ্ভাষি বিদ্যা বোধ করিত না—বাহারা পরাধীনতার নাম শুনিলে আতঙ্কে চমকিয়া উঠিত?

But where, oh! Where is Porus now?
And where the noble hearts that bled
For freedom—with the heroic glow
In patriot-bosoms nourish'd—
Hearts, eagle-like that recked not Death
But shrank before foul Tharldom's breath?
And where are thou—fair Freedom! thou
Once goddess of Ind's sunny clime!

পর্যাবীণতার স্রাবী ও অবমাননা মধুসূদন অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সেই অপমানের গুরুভার বাহাতে কিরূপরিমাণেও লাঘব হয়, তাহার জন্ত তিনি লেখনী পরিচালনা করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি যখন মাত্রাজে অধ্যাপকতা করিতেন, সেই সময়ে আমাদের ভারতবর্ষীয়গণকে Native men বলা হইত, আর ইউরোপীয় ব্যক্তিদিগের কথা উল্লেখ করিতে হইলেই European gentlemen বলিয়া অভিহিত করা হইত। তেজস্বী মধুসূদনের নিকট স্বপাশ্চক ঐ Native man আখ্যা তীব্র কশাঘাতের স্তায় বোধ হইল। তাই তিনি মাত্রাজের সমস্ত প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে উক্ত আখ্যার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিলেন। তাঁহার প্রচেষ্টার ফলে আমাদের Native অপবাদ কিরূপে দূরীকৃত হইয়াছে।

মধুসূদন ছাত্রজীবনে সকল রকমে বিলাতী উচ্ছৃঙ্খলতার প্রতিদ্বন্দ্বী গা ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। সমাজ-সংস্কার করিয়া অর্থাৎ বাঙালীর বাঙালীত্ব পরিচয় করিয়া ভারতমাতাকে

স্বাধীন করিবার স্বপ্ন দেখাও সেকালের নবীন সম্রাটের উচ্ছৃঙ্খলতার এক অঙ্গ ছিল। দেশকে স্বাধীন করিবে তো সমাজের বন্ধন হইতে নিজেকে প্রথমে মুক্ত কর—মদ খাও, স্মৃতি কর,—এরূপ সৌধীন দেশোদ্ধার কার্য্য করিতে তরুণেরা তখন বড় পটু ছিলেন—এখনও যে সে কৃতিত্ব আমাদের একেবারে গিয়াছে তাহা নহে।

মধুসূদন একটু বয়স হইলেই বুঝিতে পারিলেন যে এরূপ স্বাকামী স্বাধেশিকতার অপেক্ষা কর্মব্যতা আর কিছুই নাই। তাই তিনি তীব্র “একেই কি বলে সভ্যতা” গ্রন্থে ইহার উপর তীব্র স্নেহ করিলেন। নবকুমার “জ্ঞানতরঙ্গিনী” সভ্য বক্তৃতা দিতেছেন শুধুন—“জেন্টেলম্যান, তোমাদের মেয়েদের একটুকর কর, তাদের স্বাধীনতা দাও—জাতভেদ ত্যাগ কর—আর বিধবাদের বিবাহ দাও—তা হলে এবং কেবল তাহলেই—আমাদের প্রিয় ভারতভূমি ইংলও প্রভৃতি সভ্য-দেশের সঙ্গে টকর দিতে পারবে—নচেৎ নয়। কিন্তু জেন্টেল-ম্যান, এখন ও দেশ আমাদের পক্ষে যেন এক মত্ত জেলখানা; এই গৃহ কেবল আমাদের লিবার্টি অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতার দালান; এখানে যার যা খুসি, সে তাই কর। Gentleman! in the name of freedom let us enjoy ourselves.”

মধুসূদন বিদেশী সভ্যতার হলহাল পান করিয়াও কেমন-ভাবে দেশের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসাকে জীয়াইয়া রাখিয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহার চতুর্দশদশী কবিতাবলী পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়।

কিন্তু সে যুগের ধরন ধারন দেখিয়া কবি আমাদের রাষ্ট্রীয় উন্নতি সম্বন্ধে বিশেষ আশাশীল হইতে পারেন নাই। জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে দেশের প্রতি গভীর প্রেমের বাণী তিনি প্রচার করিলেন। কিন্তু তিনি বুঝিতে পারিলেন না যে ভারত কখনও আবার সভ্যই আগিবে কি-না। তাই তিনি আক্ষেপের স্বরে মাতৃভূমিকে সন্ধান করিয়া হতাশভাবে বলিতেছেন—
“Thou art fallen alas!

No more to rise.”

এই যে দেশের রাষ্ট্রীয় নব জাগরণ সম্বন্ধে হতাশার ভাব তাহা বক্তৃতাভঙ্গের “আনন্দমঠে,” রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে” ও—তা: নরেশচন্দ্রের “শান্তি”তেও প্রকাশ পাইয়াছে। জানি না কবে আমাদের প্রাণে এমন দেশাত্মবোধ আসিবে, যেদিন কবি ও সাহিত্যিক সকলে মিলিয়া দেশমাতার পূজামন্ত্রে দেশিক প্রতিধ্বনিত করিয়া ফুলিবেন!*

* কবীর সাহিত্য পরিষদ কমিটি কর্তৃক মধুসূদন চন্দ্রের জন্মবার্ষিকী পটিকা।

আহতি

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীমহাশয় চালা রায়]

(১৩)

কান্ডনের সে এক ছন্দর পূর্ণিমা তিথি,—সারাটানিন রোগীর শয্যাপাশে বসিয়া থাকিয়া সকলের অস্থরোধে মালতী একবার উঠিয়া আসিয়াছে,—গাটা ঘেন জলিতেছে, মাথাটা ঘেন গরম হইয়া উঠিয়াছে। মালতী ঘান করিয়া খোলা চুলে বাহিরে হাওয়ায় আসিয়া বসিল,—ঘেহের ক্লান্তি নাই, কিন্তু মনটা ঘেন আর পারে না,—শূন্ত,—চারিধারে কেবল শূন্ত। হায়রে, এ শূন্ততা ত একীবনে আর ভরিবে না,—এই কাজ এবং সেবার আনন্দই বা আর কতদিন? তাহার পর যে চির বিশ্রাম, চির অবসর,—বিশ্রামের ক্লান্তি যে সকলের চেয়ে বেশী অসহ্য। মেসোমশায় বলিয়াছেন কাজের কি অভাব? গড়াগুনা করো, আর দীন দুঃখীর সেবা করো,—কিন্তু দুই হোক সে ছাই গড়াগুনা, যে মা সহস্র দুঃখ কষ্ট বেদনারও বিকোভিত না হইয়া, তাহাকে পড়িতে পাঠাইয়াছিলেন, আজ ছন্দর ভাঙারে তাহার অনন্ত জ্ঞানরাশির সঞ্চয় হইলেও তিনি ত তাহা দেখিতে আসিবেন না! কি হবে তবে আর পড়িয়া? মালতীর মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল এবং চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

তবে দীন দুঃখীর সেবা? মেসোমশায় সেদিন বলিয়াছিলেন, যা, মাহুঘের মধ্যেই নারায়ণ আছে, তুমি নারায়ণেরই সেবা করিয়া থক হও, এই একমাত্র আমার আশীর্বাদ। তবে তাহাই হোক, সংসারে বার্থতা বলিয়া কিছু আছে নাকি? কিছু না, আমি তবে এমনিভাবে সেবার মধ্যে আপনাকে বিলাইয়া সার্থক হইয়া উঠিব।

এমনিভাবে কতকণ কাটিল কে জানে,—বহুকণ পরে মালতীর চমক ভাঙিল নরেনের স্পর্শে। মালতী চমকিয়া উঠিয়া পাড়াইল, চকিতে মালতীর আর একঘিনের কথা মনে

পড়িয়া গেল, সে-ই মাতার মৃত্যুর পর একদিন! সে কথা মনে হইলে মালতী আজিও লজ্জায় বেদনার ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরে,—মালতী শক্ত হইয়া পাড়াইয়া রহিল।

নরেন খানিকক্ষণ এখানে ওখানে পায়চারি করিতে লাগিল, এবং হঠাৎ কোন্ এক মুহূর্ত্তে মালতীর অতি নিকটে সরিয়া আসিয়া বসিল, “মালতী, কে জানে, তোমার মন আজ কি ঠিক বুঝি? যদি আমার ধারণাই সত্য হয়, একটাবার বল, আমার কাছে বলে তাঁর শেষ অহুমতি এবং আশীর্বাদ ভিকা করে নিই। এসব কথা তোলা এখন উচিত নয় তা আমি জানি, কিন্তু আমাদেরও সময় সন্ধ্যা।”

মালতী তরুভাবে মুহূর্ত্তকাল পাড়াইয়া থাকিয়া সহসা পেছনে সরিয়া গেল এবং কঠিনস্বরে বলিল, “ছি: নরেন! এখন তাঁর শেষ সময়ে আমাদের এসব কি ভাবা উচিত? আর তা ছাড়া আমি ত আপনাকে কোন কিছু তুল বুঝবার সুযোগ কখনো দিই নি, কেন আপনি সারাজীবন একটা তুচ্ছ কথার স্মৃতি করে জলে মরবেন? যদি আপনি কিছু ভেবে থাকেন,—সব তুল।”

মালতী ধীরে ধীরে ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সে রাত্রি অমিদার বাবুর অভ্যন্ত খারাপভাবে কাটিল। সেবা এবং শুশ্রূষার বিরাম নাই সত্য, কিন্তু কোনওমতেই রোগীকে কেহ আর আরাম দিতে পারিতেছে না। নরেন সারারাত্রি ঘরে ছিল না, ভোরবেলা কোথা হইতে আসিয়া মাতুলের যন্ত্রণার বুদ্ধি দেখিয়া সারারাত্রি আপনার অস্থপস্থিতির অন্ত সঙ্কোচে এবং বেদনার ক্লান্ত হইয়া পড়িল। মালতী একবার তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল বড় গভীর কিন্তু বড় করুণ। আজকাল অতি সহজেই

মালতীর বুক বেমনা জাগে,—থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনটা বড় কেমন কেমন করিতে লাগিল।

বড় কষ্টে সেদিনকার সে কালরাত্রির অবসান হইল, সকালবেলা ভূমিদারবাবু চোখ খুলিয়া চাহিলেন, এবং শিরেরেই মালতীকে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া করুণ কল্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “এখনও বসে আছি মা ? বতকণ না একেবারে মরে যাব, কাছে বসে থাকিস। মা, নলিন কি এলোনা মা ? সে তা’হলে খবর পায়নি বোধ হয় ?”

মালতী নতমুখে বলিয়া রহিল। বুকের এ অস্তিম বাসনা কিছুতেই পূর্ণ হইবে না সে কথা ত মালতী জানে কিন্তু তথাপি সে কঠিন সত্য প্রকাশ করিয়া তাহার এ আশা এবং এই প্রতিমূর্ত্তের প্রতীকার আনন্দকে কি নৈরাশ্রের আঘাতে চূর্ণ করিয়া দিতে পারে ?

দিনটা একরকম কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর গ্রামের এবং আশে পাশের গ্রাম হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক রোগীর অবস্থা খারাপ শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিলে, মালতী রোগীর শয্যাপ্রান্ত ছাড়িয়া গৃহ হইতে উঠিয়া আসিল। এই কয়দিনের অবিচ্ছিন্ন রাত্রি জাগরণ এবং স্নানাহারের অনিয়মে ও নৈরাশ্রের বেদনায় মালতীর দেহ মন ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, সে প্রান্ত-মেহ-মনে পাশের ঘরে ঢুকিয়াই একটা বিছানো মাছুরে শুইয়া পড়িল। কয়দিনের অনিদ্রা—কণ-কালের মধ্যেই মালতী ঘুমাইয়া পড়িল।

সহসা বাহিরে একটা অপরিচিত গলার শব্দে মালতীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, সে চমকিয়া দরজার দিকে ফিরিয়া চাহিল,—ঘরের একপাশে একটা আলো বৃহত্তবে জলিতেছে, সেই আধ আলো আধ অন্ধকারে কে একজন ঘরে প্রবেশ করিয়া সম্মুখেই একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল,—নিভাত অপরিচিত, ভীষণ দুর্বল এই অদ্ভুত আগন্তুক। মালতীর ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই, সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। আগন্তুক হাসিয়া বলিল, “দেখছি চিনতে পারেননি, আমার কিন্তু মনে আছে, মালতী, আমি নলিন।”

এই নলিন! বহুকালের হারান নিধি, সুমুখ পিতার একমাত্র কাম্যধন—এবং থাক—কিন্তু, এই কি সেই নলিন! তান পা’খানি কাঠ নির্মিত, একখানি হাতেরও আঙ্গুলগুলি

কোথার ঘেন অদৃষ্ট হইয়া গিয়াছে, দেখখানি শীর্ণ, পরিধানের বস্ত্রখানি ছিন্ন এবং মলিন, ভাঙ্গা ছাতাখানি কতকালের যে পুরাতন, কে জানে। এই মূর্ত্তি নলিনের নাকি ? ইউরোপের সমাধিভূমি হইতে নলিনের প্রেতমূর্ত্তি এই বেশে আসিয়া কি গৃহে প্রবেশ করিল ?

মালতী দুইহাতে চক্ষু ঢাকিয়া অশ্রুটধরে কি একটা ভয়ব্যঞ্জক ব্যাকুল শব্দ করিয়া উঠিল। নলিন আবার হাসিয়া বলিল, “উঃ, অনেকটা পথ হেঁটে এসেছি, এক গেলান জল খাওয়াতে পারো ? আঃ একটা পাখাও কি ছাই ঘরে নেই ?”

আগন্তকের সহজ কথাবার্তা শুনিয়া মালতীর ভয়টাও কতকটা আয়ত্বের অধীনে ফিরিয়া আসিতেছিল, সে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আলোটা একটু চড়াইয়া আগন্তকের মুখে একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা আবার বলিয়া পড়িল, এবং ক্রন্দনোচ্ছ্বসিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নলিনদা, তুমি! তুমি এমন কেমন করে হ’লে নলিনদা ?”

“সে অনেক কথা মালতী, আগে একটু জল, তেঁতায় বুক কেটে যাচ্ছে।”

মালতী কান্না চাপিতে চাপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং নলিনকে জল ও পাখা দিয়া আবার নিকটে আসিয়া বসিয়া পড়িল। মালতীর বুক কাটিয়া যাইতেছিল,—যে নলিনদার চিন্তা মনে আসিলে তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিত, বুকের স্পন্দন আপনা আপনি বন্ধ হইয়া বাইত এবং মেহ শীতল হইয়া উঠিত, তাহার চিন্তা তাহার অত্যন্ত গোপন মনের একান্ত প্রিয়তম সামগ্রী ছিল, এবং বাহাকে হয়ত কোনকালে ফিরিয়া পাইতেও পারে আশায় সে সমস্ত দুঃখ বেমনা দুইহাতে ঠেলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতেছিল,—এই সে একি মূর্ত্তিতে আসিয়া দেখা দিল। ইহার চেয়ে ইহাকে না দেখিলেও যে ভাল ছিল।

“আজ সাত বছর, নয় মালতী ? আর ফিরে আসব সে আশা বোধ হয় তোমাদের ছিল না, না ? ঈশ্বর এর মধ্যে কত পরিবর্তন কিছ হয় গেলে।”

মালতী প্রাণপণে আপনাকে স্মরণ করিয়া স্বখালাখ্য শান্ত হইয়া কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “সেত হয়েই-ছে, তুমি কোথেকে এলে—সে কথা আগে বল শুনি।”

নলিন মুহূর্ত্তকাল কি চিন্তা করিয়া সে কথাটি সাবধানে

এড়াইয়া বলিল, “হ্যা, বাবা—বাবা কোন্ ঘরে? এখনো আছেন ত বেঁচে?”

“তোমায় দেখবার জন্তেই তাঁর প্রাণটা শুধু কোনমতে রয়েছে, কিন্তু—”

মালতীর গলা আবার কাঁপিয়া উঠিল, সে রুদ্ধশ্বাসে বলিয়া উঠিল, “—কিন্তু নলিনদা, এ তাঁকে কি দেখা তুমি দেখাবে?”

নলিন সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “তাহলে এবার চল যাই,—আমার আবার সময় হয়ে এল, এই গাড়ীতেই ফিরতে হবে।—হ্যা, একটা কথা, আমিই শুধু তাঁকে দেখব, তাঁকে আমার কথা কিছু বলো না। এ অবস্থায় কি তাঁর কাছে দাঁড়ান যাবে?”

“কোথায় আবার তোমায় ফিরতে হবে? কি এত কাজ?”

“কি কাজ?—ডয়ানক জরুরী কাজ মালতী, একজনকে আমার ৫০ টা টাকা আজ রাত্তিরের ভিতরই দিতে হবে, নইলে সর্বনাশ,—কালকেই মেয়াদের শেষ তারিখ।”

“কিসের মেয়াদ? কোথায়, কার সঙ্গে বল,—টাকা পাট্রিয়ে দাও, কিন্তু তোমার কিছুতেই যাওয়া চলবে না।—বল তুমি কোথায় ছিলে?”

“সে অনেক কথা, মালতী,—যুদ্ধ থেকে কি দশা নিয়ে ফিরে এসেছি, সে এই হাত আর পা দেখেই ত বুঝতে পারছ? কিন্তু কিরেছি,—সে অনেক কাল, ছ’বছর হয়ে গেল, তারপর কলকাতায় আছি, পেটটা চালাতে হবে বলে সওয়াগরী আফিসে কাজ নিয়ে আছি। তারপর গেল বছর বসন্ত হয়ে মরতে বসেছিলুম, কিন্তু মরা আর হ’লনা।”

নলিন রহস্তভরে হাসিতে লাগিল। মালতী কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

“ছ’ বছর তুমি কলকাতায় আছ।”

“আছি, কিন্তু সে কোথায়, তা আর জিজ্ঞেস করো না। মালতী, দেখ ত শরীরটা? কোন রকমে টেনে নিয়ে চলছি। এ কাপড় দেখে, ছাতা দেখে হাসছ? কিন্তু এও আর ছোটে না।” নলিন আবার হাসিয়া উঠিল।

“কেন ছোটে না?”

“কেন? হা, হা, হা,—মালতী, আমি কি মাছব রয়েছি?

ভাত, ধর্ম, মান, শিকা, দীক্ষা সব গেছে,—তিরিশটা করে টাকা রোজগার করি, ১৫ দিন না যেতে সে টাকা সব শেষ হয়ে যায়। আর কি নিজের মুখে বলবো? কিন্তু,—এই অবস্থা।”

মালতী শিহরিয়া বলিয়া উঠিল,—“আর তোমায় যেতে হবে না চাকরী কর্ত্তে,—”

“কি লাভ? বাবা যদি আজ রাত্তিরটাও থেকে যান, কাল আর নিশ্চয়ই তাঁকে রাখা যাবে না,—তারপর আমি কিসের জন্ত থাকব বল? সম্পত্তিতে আর আমার প্রবৃত্তি নাই, এবং অধিকারও আর নাই, সে সব আর আমি চাই নে। থাক্গে সে সব,—সে সব আলোচনা করে আর কি হবে,—কে জানে, বেশী কথা বলতে গিয়ে কি কথা আবার বলে ফেলি! মালতী, ছোটলোকের সঙ্গে থেকে থেকে ছোট-লোক হয়ে গেছি যে!—” নলিন সব কথাতেই একটু অস্বাভাবিক ভাবে হাসিতে লাগিল এবং তাহার মাথা নোড়া ও অস্বাভাবিক উজ্জল চক্ষু হঠাৎ ভীষণ দৃষ্টি দেখিয়া মালতীর বুক কাঁপিতে লাগিল।

সন্ধ্যা বহুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে, কুকারজনীর দ্বান আকাশে অসংখ্য তারা মিটিমিটি জলিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে আঁধার ঘোচে নাই এবং সর্বত্র একটা ভীষণ নীরবতা কেন মৃত্যুর ছায়া ধরিয়া পৃথিবীটাকে গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। রোগীর ঘর হইতে ডাক্তারদের মৃদু চলাফেরার শব্দ এবং মাঝে মাঝে রোগীর একটা বেদনা-ব্যঞ্জক কাতর ধ্বনি ধীরে ধীরে শোনা যাইতেছিল। মালতী মনে প্রাণে কেমন একটা অস্বাভাবিক অস্থির করিতে লাগিল,—একি নৈরাশ্রের বেদনা তাহার চারিদিকে ক্রমে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে!—ইহার ভিতর হইতে সে মাথা তুলিয়া আর কখনও দাঁড়াইতে পারিবে কি? কিন্তু কেন,—কি দাবী দাওয়া তাহার কাছে ইহাদের করিবার আছে? তাহার পিতা নাই, মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, বন্ধু নাই—ইহাদের জন্ত খাটিয়া, চিন্তা করিয়া সে মরিবে কেন?

মালতীর ক’দিনের অনিয়ম অভ্যাচারে ক্লান্ত মন সহসা বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, সে উঠিয়া দরবার দিকে হাত দিয়া বলিল, “যাও, ঐ যে মেসোমশায়ের ঘর—”

কয়েকমিনিট পরে নলিন আবার ফিরিয়া আসিল, এবং হাসিয়া বলিল, “জান মালতী, দেখে দেখে আবার যেন মায়া কিরে আসে। বাবার প্রাণের আশা যদি থাকত, বোধকরি থেকেই যেতুম—কিন্তু এখন কোন লাভ ত নেই।—চলুম—কিন্তু—মালতী, ক’টা টাকা দিতে পারো? বে কাণ্ড করে এসেছি, হয়ত এবারে জেলে যেতে হবে।”

মালতী জানালায় মুখ রাখিয়া পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—জানালায় নীচেই ফুটন্ত রজনী-গন্ধার গাছ,—তাহারই গন্ধে এবং বাহিরের মুহু মুহু শীতল হাওয়ায় মালতীর মাথা শীতল হইয়া আসিতেছিল, এবং তাহার এই একবিংশবর্ষ ব্যাপী ব্যর্থ জীবনখানির শুধু করুণায় রচিত শত সহস্র সুখের স্বপ্ন চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল। জীবনটা ব্যর্থ হইয়াই ছিল, কিন্তু তাহার স্বপ্ন দেখার ত বিরাম ছিল না। সুখ হুঃখও সে জীবনে অল্প পায় নাই, কিন্তু সে সমস্তকেই আড়াল করিয়া কেবলমাত্র বাহার স্বরূপে তাহার একটা সুখ এবং একটা হুঃখও বটে সর্বদা চিরন্তন হইয়া তাহার বক্ষে জাগিয়া ছিল,—আজ সে স্বপ্ন বাস্তব হইয়া তাহার সম্মুখে দেখা দিল কি? কিন্তু একি ভয়ঙ্কর রূপে! তথাপি—হোক ভয়ঙ্কর, হোক তুচ্ছ, যুগ্ম, মালতী যে নারী! আজ তাহার সুপ্ত নারীস্ব সমস্ত অঙ্গকার ভেদ করিয়া উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। মালতীর হৃদয় উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—আমি ত ভোগের সামগ্রী নই, আমি যে সেবিকা,—কিন্তু—সমাজ? মালতীর নারী হৃদয় সমাজের কঠোর শালনের বিরুদ্ধে আবার গর্জিয়া উঠিল, যে বিচার করিয়া বিধি দিতে জানে না, যে রক্ষকের রূপ ধরিয়া নিষ্ঠুর উৎপীড়নে হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়, তাহাকে আবার মানিয়া চলা? বিশেষতঃ জ্বায়ে দিক দিয়া আপনার প্রবৃত্তি এবং সমাজকে তুল্যভাবে বিচার করিতে মা-ই যে তাহাকে শিখাইয়া দিয়া গিয়াছেন, সে আজ কিছুতেই অস্ত্রায় স্বীকার করিবে না এবং সমাজকে আঘাত করিতে হইলেও সে জ্বায়েকেই বরণ করিবে। এই যে হতভাগ্য অপরিণামদর্শী যুবক মাতার অভাবে, ভগিনীর অভাবে, নারীর কল্যাণময়ী স্নেহের অভাবে অধঃপতনের পথে তিলে তিলে মরিতেছে, ইহাকে আজ হাত ধরিয়া টানিয়া আনিবার অধিকার একমাত্র তাহারই আছে। কিন্তু চিন্তা করিবার কিংবা তর্ক করিবার

সময় ত আর নাই, জীবনকে যদি জ্বায়েতঃ তাহার প্রাণা দিতেই হয়, তবে এখনই তাহা ঐ মুমূর্ষু যুবকের শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া, তাহারই আশীর্ব্বাদ দিয়া বরণ করিয়া লইতে হইবে।

(১৪)

মালতী ফিরিয়া দাঁড়াইল, এবং নলিনের সেই বিকলাঙ্গ এবং নিতান্ত অসহায়ের দ্বায় এই কেমন একটা ভাব তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার সেবাপরায়ণ নারীহৃদয় নলিনের প্রতি উন্মুখ হইয়া উঠিল।

নলিন একটু অগ্রসর হইয়া পুনরায় কয়েকটা টাকা ভিক্ষা চাহিল মালতী বখাসাখা আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া শান্তভাবে বলিল, “কয়েকটা টাকা কেন নলিন দা, তোমার এত বড় সম্পত্তিই ত রয়েছে, ফিরে এসে কেন সে সবই নাও না।”

“না :—এখানে আর থাকতে পারব না মালতী,—যেখানে আছি, যা হোক করে তবু দিন চলে যাচ্ছে, রোগে পড়ছি, উঠছি, খাচ্ছি, আকিসে যাচ্ছি, আর নেশার ঘোরে রাত কাটিয়ে দিচ্ছি,—এ-ই বেশ মালতী, এ সয়ে গেছে, আবার নতুন করে এ ঐশ্বর্য্য ত সহিবে না। শুধু টাকার এখানে আমি আরাম পাব না,—না মালতী, সে-ই আমার ভাল।”

দৃষ্ট পাদক্ষেপে মালতী ধীরে ধীরে সরিয়া আসিয়া দরজা ধরিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল এবং হাতের একটা আঁচুল তুলিয়া সম্মুখের চেয়ারটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কঠিন স্বরে বলিল, “ঐ ওখানটায় বসো, খবরদার, যদি বেরতে চাও, আমিই লোক ভেকে চোর বলে ধরিয়ে দেবো। ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জা নলিন দা, এই মরণাপন্ন বাপের এই দশা দেখেও সে বিদ্রী জায়গাটার জন্তেই তুমি ছটকট করে মরু? ছেলে হয়ে তুমি কার ওপর তাঁর শেষ তার দিয়ে যেতে চাও, কে তাঁর শেষ কাজ করবে?—ঐ ভোলা চাঁড়াল না, ঐ রামখন বাগ্‌দী?”

বিপন্ন নলিন উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিল, “মালতী, কেন বিপন্ন বাড়িতে চাও? আমি এখানে এসেছি সে কথা ওখানে সবাই জানে, আজ যদি আমি সে লোকটাকে এ টাকা কটা

না দিতে পারি, কাল পুলিশ এখানে এসেই হাতকড়ি দিয়ে কাশে ধরে আমায় নিয়ে যাবে। না, মালতী, আজ যেতে দাও,—বিশ্বাস কর ফের আমি আসব।”

কিন্তু মালতী তেমনই আমেশের ভকীতে বলিল, “বেশ, আমি লোক ডেকে দিচ্ছি, ঠিকানা দিয়ে দাও টাকা পাঠিয়ে, কিন্তু তোমার বাওয়া কিছুতে হবে না।”

ঘরের আলোটা চড়াইয়া রাখিয়া মালতী ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে ভয়ানক রজনীরও কিন্তু অবসান হইল, জমিদার বাবুর রক্তশয্যায তাঁহারই পদতলে শুইয়া সাংসারজি মালতী ছটফট করিয়া মরিয়াছে, এবং প্রতিমুহূর্তে কামনা করিয়াছে,—আজিকার রাত্রিটা যদি আরও দীর্ঘ হইত! প্রভাতে উঠিয়া কেমন করিয়া সে সেই ভীষণ-দর্শন অথচ তাহার সেই চিরকাম্য শব্দপ্রায় দেহটার পানে তাকাইয়া দেখিবে! তাহার আগে তাহার এই চক্ষু দুটা কি কোন প্রকারে অন্ধ করিয়া ফেলা যায় না? মন তাহার সেই চির নবীন, চির স্থির ভাবেই ত রহিয়াছে, কিন্তু হায়, এ চক্ষু দুটাই যে কেবল বিদ্রোহ জাগাইয়া তোলে!

কিন্তু প্রভাতও হইল, এবং মালতীর সেই চক্ষু দুটাও তাহাদের পূর্বদৃষ্টি লইয়া প্রকৃতির পানে চাহিয়া দেখিল। বিরুদ্ধচিত্তে মালতী উঠিয়া বসিল,—এবং রোগীকে শান্তভাবে নিজ বাইতে দেখিয়া স্নান করিবার জন্ত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

স্নানঘরে বাইবার পথে সম্মুখের দরজাটায় দাঁড়াইয়া একটাবার ভিতরে তাকাইয়া দেখিবার জন্ত মালতীর মন চকল হইয়া উঠিল, অদম্য কৌতূহল এবং ভয়ঙ্কর উৎকর্ষার সহিত মালতী আপনাকে কোন কিছু চিন্তা করিবার অবসর মাত্র না দিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল,—কিন্তু এ কি ভয়ানক দৃশ্য!—মালতী চক্ষু মুদিত করিয়া সন্মুখে পেছনে হটিয়া আসিল। বিছানার একপাশে সরিয়া গিয়া নলিন উপুড় হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছে, বুকের নীচে বালিস দুটা মাথাটাকে নীচের দিকে খানিকটা ঝুলাইয়া রাখিয়াছে, এবং বিছানার চারিধারে কয়েক হাত পর্যন্ত থুথুর সঙ্গে

রক্তের ছিটা সারাঘরখানিকে স্থণ্য কুংসিত করিয়া রাখিয়াছে। মালতী জানিত, যন্ত্রারোগীর কাসিতেই রক্ত থাকে,—তবে কি নলিনদার ইহারও আর বাকী নাই? চকলচিত্তে ছটফট করিতে করিতে মালতী ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া পলাইল।

সকালের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর নিত্য-নৈমিত্তিক কার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, লোকজনেব যাতায়াত বি চাকরের চলা ফেরার মধ্যে মালতীর মনে পূর্বের স্বাভাবিক ভাব কতকটা ফিরিয়া আসিল। ডাক্তার আসিয়া সে দিন প্রফুল্লভাবেই বলিয়া গেলেন,—“অমাবস্তাটা কাল কেটে গেছে, আজ একটু ভাল বোধ হচ্ছে, আরও ছয় সাতদিনের আগে বোধ করি ভয়ের কোন কারণ নেই।” মালতী কতকটা আশ্বস্ত হইয়া আবার তাহার নিজের কাজে লাগিয়া গেল। মরণ যদিও অনিশ্চিত তথাপি মাহুকের মন চাহে, আজ সেটা না আসিয়া কালই যেন আসে,—তেমনই সন্ত সন্ত একটা ভয়ানক ঘটনা না ঘটিয়া যতদিন মাঝে কাটিয়া যায়—মালতীর সারা মন-প্রাণ উন্মুখ হইয়া তাহাই কামনা করিতে লাগিল! কিন্তু রোগীর সেবা, রোগীর পথ্য প্রস্তুত ইত্যাদি সকল কর্মের মধ্যেই নলিনের চিন্তাটা বারে বারে জাগিয়া উঠিয়া তাহার মনে ঘা দিতে লাগিল, এবং এ বাড়ীতে যে সে ছাড়া আর কেহই নলিনকে সহজভাবে সহিয়া নিতে পারিবে না, তাহাই ভাবিয়া মালতী মনে মনে আশঙ্কা অমুভব করিল। নলিনের অপরূপ যুষ্টি বাড়ীর মাহিয়ানা করা এই লোকগুলির মনে যে কিরূপ হান্সোজ্ঞক অথবা ভীতিসৃজন করিবে, তাহাই মনে করিয়া মালতী কাতর হইয়া উঠিল।

বেলা বাড়িয়া চলিল, অতি সন্ধ্যে মালতী মেসো মহাশয়ের মুখখানি ধোয়াইয়া তাঁহাকে ঔষধ পথ্যাদি পান করাইয়া এবং তাঁহারই ইচ্ছাক্রমে তাঁহাকে শয্যায় পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া দিল, এবং নরেনকে নিকটে বসিতে বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

নলিন তখনও শয্যায়। মালতী দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, “নলিনদা, বেলা হ’ল,—ওঠ—”

রঙ্গমঞ্চ বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব

[ত্রিঅপদেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যবিনোদ]

গতবারে আমরা রঙ্গমঞ্চ বন্ধিম সাহিত্যের প্রভাব লক্ষ্যে মোটামুটি কিছু বলিয়াছি; আত্ম বন্ধিমবাবুর উপস্থাপনালির অভিনয় লক্ষ্যে কিছু বলিব।

এ পর্যন্ত বঙ্গরঙ্গমঞ্চে যত উপস্থাপন নাটকাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হইয়াছে, এক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বর্ণলতা” ভিন্ন কোন উপস্থাপনকেই দর্শকগণ তেমন ভাবে গ্রহণ করেন নাই—যেমন বন্ধিমচন্দ্রকে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। সাধারণতঃ উপস্থাপন নাটকাকারে পরিবর্তিত হইলে তাহার ঔপস্থাপনিক আকর্ষণ তেমন থাকে না এবং প্রকৃত নাটকের মর্যাদাও অনেক সময় ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। উপস্থাপনে অনেক জিনিষ বর্ণনায় চলে, অনেক জিনিষ পড়িতে পড়িতে পাঠক ভাবিয়া লইতে পারেন; সময় ও স্থানের কড়া নিয়ম উপস্থাপনে না মানিলেও কোন ক্ষতি হয় না; বিক্ষিপ্ত ঘটনার সাহায্যে উপস্থাপনে মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ করিলে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি হইবার সম্ভাবনা নাই—অবশ্য বিষয় যদি স্থাচিন্তিত ও স্থলিখিত হয়।

উপস্থাপনে দৃশ্য বিভাগের কোন বালাই নাই; পাত্রপাত্রী পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ক্রমাগত পাঠককে তাহাদের কাহিনী শুনাইয়া যাইতে পারেন; কোন বিষয়ের বা চরিত্রের সহজোক্ত প্রথমে না করিয়া গ্রন্থকার পাঠকের কৌতুহল উদ্বীণ রাখিবার জন্য নিজের ইচ্ছা বা সুবিধামত স্থানে তাহা উল্লেখ করিলেও কোন ক্ষতি হয় না; পুস্তকের শেষ অংশে কোন নূতন চরিত্রের অবতারণা করিলেও উপস্থাপনের কিছু যায় আসে না। ছুই বা ততোধিক গল্প পরস্পরের সহিত জড়িত না করিয়াও স্বতন্ত্রভাবে দেখান যাইতে পারে, তাহাতে চরিত্র চিত্রণের বা রস বিকাশের কোন ব্যাঘাত ঘটে না কিন্তু নাটকে একত্র করিবার উপায় নাই। চরিত্রের অঙ্গ, তাহাকে ভৈরবী করিতে হয় না।

হইতে ফল প্রসূত হয়, তেমনই নাটকও কোন বিশেষ ঘটনা বা বিশেষ ভাব বা রসকে অবলম্বন করিয়া ছুটিয়া উঠে, তাহার ক্রমবিকাশ হয়; এবং তাহা বীজাঙ্কুরাভ্যুত্থানের মতই স্বাভাবিক ভাবে চরম পরিণতি লাভ করে।

ভাল নাটকের কোন চরিত্র—একটা সামান্য চরিত্রও বাদ দিলে নাটকখানি ভাবিয়া চুরমার হইয়া যায়। এই কারণেই অনেক সু-উপস্থাপন রস-সাহিত্য হিসাবে অপূর্ণ হইলেও, রঙ্গমঞ্চে তাহারা শুধু যে আশ্চর্যপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে না তাহা নহে, অনেক সময় তাহারা দর্শকের পক্ষে বিরক্তিকর হইয়া উঠে। পড়িতে পড়িতে বাহা বিস্ময় মনে হয় না, চক্ষুর সম্মুখে অভিনয় কালে তাহা অত্যন্ত অকটিকর হয়। ঘরের মধ্যে উপস্থাপন বর্ণিত এমন অনেক জিনিষই আমরা বেশ সহজভাবেই পড়িতে পারি বাহা চক্ষে দেখা লক্ষ করিতে পারি না, কিম্বা বাহা লক্ষ করা ভ্রান্তোচিতও হয় না। অথচ সে সকল দৃশ্য নাটক হইতে বাদ দিলে, শুধু যে উপস্থাপনের মর্যাদা হানি হয়, তাহা নহে, উপস্থাপন লেখকের উপরও যথেষ্ট অবিচার করা হয়। প্রশ্ন বা নায়কের প্রতি কামজ আসক্তি প্রকাশ, উপস্থাপনে নানাভাবে রঙ ফলাইয়া দেখানো যাইতে পারে কিন্তু রঙ্গমঞ্চের উপর সামান্য যাত্রাধিক্য হইলে, শিল্প এবং শিল্পী—উভয়েরই সর্বনাশ। উপস্থাপনের এ লিপি-চাতুর্য্য অভিনয় চাতুর্য্যে রূপান্তরিত করিলে কোন ভঙ্গ-দর্শকই তাহা লক্ষ করেন না। বিধবা নারিকা খুব সংযত ও মার্জিত ভাষায়, ঘটনাচক্রে পড়িয়া নাযককে কোন নিভৃত স্থানে আত্মর আপ্যায়ন করিতেছে—তাহার অন্তর্নিহিত প্রেমের অভিব্যক্তি কথায় নহে, কেবল তাহার লজ্জারক্তি মূখে ছুটিয়া উঠিতেছে—উপস্থাপনের এ দৃশ্য পড়িতে পড়িতে কোন ব্যক্তিরই চক্ষে ঠেকে না, বরং গ্রন্থকারের অপূর্ণ ভুলিকায় তাহা যমোদার্য্যে যমোদর হইয়াই ছুটিয়া উঠে কিন্তু রঙ্গমঞ্চে কেই দেখি যে একটা

নিরাভরণা বুঝী-বিধবার পরিধানে খান, হাতে পাখা, স্থান নিরালা, সম্মুখে তাহার তাহারই-মনে-মনে-বরিত নায়ক, তখনই তাহার সেই খান কাপড়—এমন একটা বিসদৃশ ভাব মনে আগাইয়া দেয় বাহা আদৌ সৃষ্ট ও রচিতকর নহে, অধিকন্তু যে করণ রসের আভাস উপস্থানে দেখা গিয়াছিল, তাহা বিকৃত রসে রূপান্তরিত হইয়া সহানুভূতির পরিবর্তে ঘৃণার উদ্বেগ করে। অভিনয় কালেও কোন অভিনেত্রীর পক্ষে কোন কথা না বলিয়া কেবল ভাবের দিক হইতে রং মাখা মুখে লজ্জার লালিমা ফুটাইয়া তোলাও নিতান্তই অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই সকল কারণেই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙালার রক্তমঞ্চে বঙ্কিমচন্দ্রকে বাস দিয়া অল্প বাহাদরেই উপস্থান অভিনয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে সে চেষ্টা ব্যর্থই হইয়াছে—কখনও তেমন শাক্য লাভ করে নাই। নাট্যকারে উপস্থানের শাক্য প্রমাণিত হয়—কেবল সমালোচনায় বা শিল্পাত্মক্যে নহে, টিকিট ঘরে টাকার ওজনে সে তাহার দর নিজেই বাচাই করিয়া লয়। অবশ্য ইহাতে এমন কেহ না বুঝেন যে, যে নাটকের ওজনে রূপার বাটখারা যত ভারী, নাটক তত উৎকৃষ্ট। কেন না এমনও দেখা গিয়াছে যে অনেক ভাল নাটকও তেমন রক্ত-কাঞ্চন প্রসব করিতে পারে নাই—যেমন অনেক নিকট চটকদার নাটক করিয়াছে। উপস্থিত প্রসঙ্গে আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য এই—যে সকল উপস্থান বহুল পরিমাণে দর্শকের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে, সেই সকল উপস্থানকেই রক্তমঞ্চে স্থান দিবার চেষ্টা হইয়া থাকে। এই প্রতিযোগিতায় আজও পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে কেহ ছাড়াইয়া বাইতে পারেন নাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও নহেন।

রক্তমঞ্চে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থানের যে এত আদর, তাহার আর একটা কারণ এই, যে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থানগুলি প্রায়ই জামাটিক এবং এই জামাটিক বলিয়াই অভিনেতা ও অভিনেত্রীর পক্ষে রসবিকাশের অল্পকূল। ইহাতে কেবলই বিকল্প ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া, হৃদয়পিপাসা মনস্তত্ত্বের ঘোরালো বিশ্লেষণ নাই—ইহার মনস্তত্ত্বের অপূর্ণ বিশ্লেষণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ধারাবাহিক ঘটনা-প্রসঙ্গী ঘটনার মধ্য দিয়া,—যে ঘটনাবলী পাণ্ডপাজীর চরিত্রাঙ্কনাদি,—যে

ঘটনাবলী অভীর্ণিত রসবিকাশের উৎস্বরূপ, যে ঘটনাবলী অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির ঘাতপ্রতিঘাত-সজ্জাত এবং হৃদয় যন্ত্রের তরঙ্গভঙ্গের স্বাভাবিক গতিতে সদা লীলাচঞ্চল।

উপস্থানের হৃদয় তুলির দাগ অতি মনোরম, কিন্তু নাটকে সব সময় হৃদয় তুলির ব্যবহার চলে না। পুস্তকে পড়িয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া, কল্পনার সাহায্যে যে রস ধরিতে পারি, নাটকে সে সময়ের অভাব; কারণেই হৃদয় তুলির টানের সঙ্গে সঙ্গে নাটকে অনেক সময়েই মোটা তুলির টানও দিতে হয়। মোটা তুলির টানে আঁকা দৃশ্যপট যেমন দূর হইতে অতি সুন্দর ও শোভন দেখায়, নাটককেও সর্বোৎকৃষ্ট করিতে হইলে অনেক সময় সেইরূপ বাইরের মোটা ঘটনার আশ্রয় লইয়া চরিত্র অঙ্কনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপস্থানে এই দুই তুলির টান সমানভাবেই ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার উপস্থান—উপস্থান ও নাটক একাধারে দুইই; এবং এই জন্যই রক্তমঞ্চে তাঁহার উপস্থানের এত আদর। দুর্গেশনন্দিনীর কারাগারের দৃশ্য, চন্দ্রশেখরের অগাধ জলে সাঁতার, কৃষ্ণকান্তের বাকলী পুকুরে, দেবী চৌধুরাণীর বজ্রার রানীগিরি, আনন্দমঠের মাতৃমন্দির, রাজসিংহের পার্বত্যপথে চঞ্চলকুমারী, কপালকুণ্ডলার অশানভূমে মিলন ও বিদ্রোহ প্রভৃতি অপূর্ণ দৃশ্যাবলীর সংযোজন রক্তমঞ্চে দর্শকের চিত্তে যে বিশ্ব-ব্যাকুল-ভাবের উদ্দীপন করে তাহা তো এ পর্যন্ত কোন উপস্থানে দেখিলাম না। আবার হৃদয় কাব্‌কাবোর স্বভঃ-ক্লেশ—“পথিক ভূমি পথ হারাইয়াছ”, “কেন ভূমি তোমার অই অতুলনীয় দেবমুষ্টি নিয়ে আবার আমায় দেখা দিয়াছিলে”, “তোমার অল্প আগরার সিংহাসন ত্যাগ করে এসেছি, ভূমি আমায় ত্যাগ করো না,” “বাদশাহজাদীর চোখে জল, বাদশাহজাদীও কীয়ে?” “ভূমি কি রোহিণী যে তোমার জন্তে ভ্রমর”—এমন কত বলিষ, বঙ্কিমবাবুর উপস্থানে, প্রতি দৃষ্টে, প্রতি চরিত্রমুখে যে সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার তুলনা কোথায়? এই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র উপস্থানিক হইলেও কর্ণের ত্রায় অর্ধ রখী নহেন, তিনি মহারথী, অঙ্কনের ত্রায় সবাস্যতা, আজও পর্যন্ত বাঙালার অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাহিত্য সম্রাট।

(ক্রমঃ.)

জগাপিসি

[ত্রিপ্রভাতকিরণ বসু]

তার আসল নাম যোগেন্দ্রনাথ, কিন্তু পাড়ার লোকে বলিত জগাপিসি। যখন তিনি কোন কাজের ভার লইতেন, তখন সমস্ত বাড়ীতে ভীষণ গোলমাল তুলিয়া মনে হইত না জানি কি একটা সাম্ভাবিতক কাণ্ডই চলিতেছে! সামান্য একখানা ছবি টাঙানো এই কাজটাকেই তিনি এমন সমারোহ ব্যাপার করিয়া তুলিতে পারিতেন যে কি বলিব! সেই কথাটাই আজ হোক।

একখানি ফ্রেমে বাধানো ছবি—কৈকেয়ী ও মন্দরা—আজ কদিন হইল দোকান হইতে আসিয়া খাটের তলায় পড়িয়া আছে। গৃহিণী হরিপ্রিয়া বলিলেন—“ওগো ওখানার গতি কি হবে?” জগাপিসী বলিলেন—“কিছু ভাবতে হবে না, আমার ওপর ছেড়ে দাও, আমি নিশ্চয়ে সব ব্যবস্থা করে দেব।”

আপিস বাইবার আগে ছেলেদের মেয়েদের সকলকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন—“ওবেলা সব তৈরী খেবো; ছবি টাঙানো হবে।”

তারপর সন্ধ্যাবেলা ফিরিয়াই কোট খুলিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন, পৃথিবীতে এইরকম লোকেরাই সচরাচর উন্নতি করিয়া থাকে।

প্রথমে নেড়াকে পাঠাইলেন, পেরেক কিনিতে, তার পিছনে আবার পাঁচুকে পাঠাইলেন, কোন সাইজের পেরেক আনিতে হইবে সেই কথাটি বলিয়া দিতে; তারপর হুকুম চলিল—“রেণি আমার হাতুড়ী খুঁজে আনো।...শান্তি, পালাস্নি, আলো ধরে পাড়াতে হবে।...নিভাই মই নিয়ে এসো। বোচন, বোচন কোথায় গেল, ছবিটা সে হাতে তুলে দেবে।... ”

অন্তপর ঝংগ তিনি খাটের তলা হইতে ছবিখানি অতি সাবধানে বাহির করিয়া পাড়াইয়া উঠিতে গিয়া বনবনবন। কেমন করিয়া কাঁচখানা সাতটুকরা হইয়া গেল জানা গেল না,

কিন্তু জগাপিসির একটা আঙুল ঝংগ কাটিয়া যাওয়ারতে তিনি সারা ঘরময় বিষম লাকালান্ধি হুকু করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার—“শিগ্গির আমার ক্রমালখানা বার করো।” কিন্তু ক্রমালখানা সহজে পাওয়া গেল না যেহেতু সেখানা যে কোটের পকেটে ছিল সেটা এইমাত্র তিনি কোথায় খুলিয়া রাখিয়াছেন তা কেহই জানে না, তিনি নিজেও না। সকলকেই ধমকাইয়া তিনি বলিলেন, “ঘরে এতগুল লোক রয়েছে আমার অন্তবড় কোটটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না।” সবাই সভয়ে চুপ করিয়া রহিল, তিনি হঠাৎ পাড়াইয়াই দেখিতে পাইলেন কোটটার উপরেই এতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন।

তারপর পাকা আধঘণ্টা লাগিল তাঁহার হাতের ব্যাণ্ডেজ করিতে। ওমিকে আর একখানা কাঁচও কেনা হইয়াছে এবং যন্ত্রপাতি মই ইত্যাদি সবই আসিয়াছে। তিনি মালকোঁচা বাঁধিয়া অগ্রসর হইলেন। ছেলেরা মেয়েরা গোল হইয়া পাড়াইল—তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য।

দুজনে দুইপাশে মই ধরিয়া পাড়াইল, একজন তাঁহাকে ধরিয়া মইয়ে তুলিয়া দিয়া ঠ্যাংটা ধরিয়া রহিল। একজন পেরেকগুলি হাতের কাছে পৌছাইয়া দিল। আর একজন হাতুড়ীটা হাতে দিল।

জগাপিসী বাহাতে পেরেক ধরিয়া ডানহাতের হাতুড়ী দিয়া সজোরে বা মারিতে গিয়া—ঠুন! পেরেক পড়িয়া গেল! ধোঁজ ধোঁজ—সকলে মিলিয়া পেরেকটাকে বমি বা খুঁজিয়া বাহির করিল, হাতুড়ী তখন অন্তর্দান লাভ করিয়াছে। জগাপিসি রাগিয়া কহিলেন—“আমার হাত থেকে হাতুড়ী কোথায় গেল, তোমরা এতলোকে দেখতে পেলো না?”

অনেক সন্ধ্যা দেখা গেল, তিনি শাশির মাখায় হাতুড়ী রাখিয়াছেন।

হঠাৎ জগাপিসি বলিয়া উঠিলেন—“ছবিটা ঠিক সামঞ্জস্য ক’রে টাঙানো হচ্ছে না। কোণ থেকে ৩১^১/_২ ইঞ্চির অর্ধেক রক্ত? সেইখানে ছবিখানা খাটালে মাননুই হয়।” হিসাবটা মনে মনে কেহই কসিতে পারিল না, উপরন্তু তাঁহার তাগাদায় আসল নম্বরটাই ভুলিয়া গেল। তিনি নিজের করিতে গিয়া তাঁহার মাথাটা গরম হইয়া উঠিল।

তিনি মই সরাইয়া লইয়া, একটা টোন হুতা দিয়া মাগিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু যতদূর তাঁর হাত বাওয়া সম্ভব তার তিন ইঞ্চি ওধারে বাইবার পুনঃ পুনঃ চেষ্টার ফলে অকস্মাৎ তিনি টেবিল হারমোনিয়মটার উপর সোজা আসিয়া পড়িলেন, একসঙ্গে সব স্বর-গুলি বাজিয়া উঠিল। ছেলেরা কীদিবার আয়োজন করিয়া হাসিয়া ফেলিল, কর্তা দাঁড়াইয়া সকলকে চাটি দিলেন।

জগাপিসি এবারে জাম্বগাটা বেশ স্থির করিয়া হাতুড়ী লইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিধি বিড়ম্বনা, পেরেকে ঘা মারিতে গিয়া বৃড়া আঙুলে হাতুড়ী আসিয়া পড়িল, সেটাকে ছাড়িয়া দিতেই নেড়ার পায়ের কড়ে’ আঙুলটাকে ভেঁতা করিয়া দিল।

হরিপ্রিয়া এবারে ধীরে ধীরে মস্তব্য প্রকাশ করিলেন—

“এবার যখন ছবিটাভাবার কথা হবে, তখন আমি বাপের বাড়ী চলে যাব। যে রকম হাদ্যম দেখি তাতে সাত-আট দিন আমি খুব থেকে আসতে পারি।”

জগাপিসি বলিলেন—“কি আর হবেছে? কত সহজে কাজ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা ভিলক্রে কেমন তাল করে তোল। তোমাদের ঐ কেমন স্বভাব!”

এবারে আর একটা পেরেক লইয়া এমনি প্রচণ্ড এক ঘা বসাইলেন যে সম্পূর্ণ পেরেকটা এবং হাতুড়ির আধখানা দেয়ালের মধ্যে চলিয়া গেল, তাঁহার নাকটাও সেই সঙ্গে বেশ জোরে চুকিয়া গেল।

তারপর আবার মাপ লইয়া জাম্বগা ঠিক করিয়া ছবি টাঙাইতে রাত বারোটা বাজিয়া গেল। তবুও ছবিখানার এক দিকটা ঝাঁক হইয়া বিস্ত্রভাবে ঝুলিতে লাগিল, এবং সে ধারের দেয়ালটার দশা দেখিয়া মনে হইতে লাগিল— একটা ভূমিকম্প হইয়া গেছে। জগাপিসি গিন্নীর পা মাড়াইয়া দিয়া চেয়ারটাকে হড়হড় করিয়া পিছাইয়া আনিয়া তাহার উপর দাঁড়াইয়া নিজের অপূর্ব কীৰ্ত্তিখানা দেখিতে লাগিলেন আর বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন—এই সব ছোট ছোট কাজ নিঃশব্দে করতে আমি বরাবরই ভালবাসি।”



সাময়িকী

‘সচিত্র শিশির’ পুরস্কার প্রতিযোগিতা। এখনে ছয় মাসের জন্য ঘোষিত হইয়াছিল। ১৩৩০ সালের মাঘ মাসে আরম্ভ হয়, আবার শেষ হইল। পুরস্কার প্রতিযোগিতায় আমরা মহিলাদের মধ্যে বেশ উৎসাহ লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রতি মাসেই কুড়ি পঁচিশটি রচনা আমাদের হস্তগত হইত, কোন মাসে চল্লিশটি রচনাও পাইয়াছি। সাহিত্যে তাঁহাদের উৎসাহ জাগ্রত করাই আমাদের উদ্দেশ্য; উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সাধিত হইয়াছে; উৎসাহ আমরা পুরস্কারদাতা বন্ধুর শ্রীযুক্ত মণিমোহন দের নিকট কৃতজ্ঞ।

পুরস্কার কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য—বারবার ইহা বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, তাহা সত্ত্বেও অনেক পুরুষ লেখক প্রতিযোগিতায় নামিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বে তীব্র সন্দেহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তাহা সত্ত্বেও কতকগুলি পুরুষ রচনা পাঠাইতেছেন, এ মাসেও তিনটি পুরুষ-রচিত গল্প ‘প্রতিযোগিতার জন্য’ বিশেষভাবে লিখিত হইয়া আমাদের কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই, তবে তাঁহাদের মানসিক অবস্থার জন্য দুঃখ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

প্রতিযোগিতায় প্রাপ্ত রচনা বাঁহারা বিচার করিয়া দিয়াছেন আমরা তাঁহাদের নিকট-ও কৃতজ্ঞ আছি। রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর সেন; শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, যার-এটি ন; শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ

খোঁষ বি-এ; শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্র এম্-এ, বি-এল; শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র বোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকগণ বিচারকের কার্য্য করিয়াছিলেন।

এসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাধালদাস কল্যাণাধ্যায় এম্-এর নাম প্রতিযোগিতা-পুরস্কার-বিচারকগণের মধ্যেই দেওয়া হইয়াছিল। রাধালদাস বাবু কলিকাতায় নাই এবং বিচারকের কার্য্য করিতে সম্মতি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, এইজন্যই তাঁহার নাম বিচারক-তালিকা হইতে আমরা উঠাইয়া দিয়াছিলাম।

বন্ধুর শ্রীযুক্ত মণিমোহন দে মহাশয় এই প্রতিযোগিতাটি আরও ছয় মাসের জন্য চালাইতে চাহেন। এতদ্ব্যতীত ছয় মাসের পুরস্কারের টাকাও তিনি আমাদের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। মণিবাবু সাহিত্য-রসিক সুবক; গ্রী-শিক্ষা-কার্য্যে তাঁহার অসীম উৎসাহ। তাঁহার অন্তঃকরণ উদার, উদ্বেগ নহে! ভগবান তাঁহাকে দীর্ঘায়ু করুন।

প্রাৰণ হইতে পৌৰ পর্য্যন্ত—ছয় মাস প্রতিযোগিতা চলিবে। তরুণা করি লেখিকাগণকে পূর্বের মতই সোৎসাহে বঙ্গবাণীর পৃষ্ঠার মন্দির-পথে চলিতে দেখিতে পাইব।

পুস্তক সংবাদ

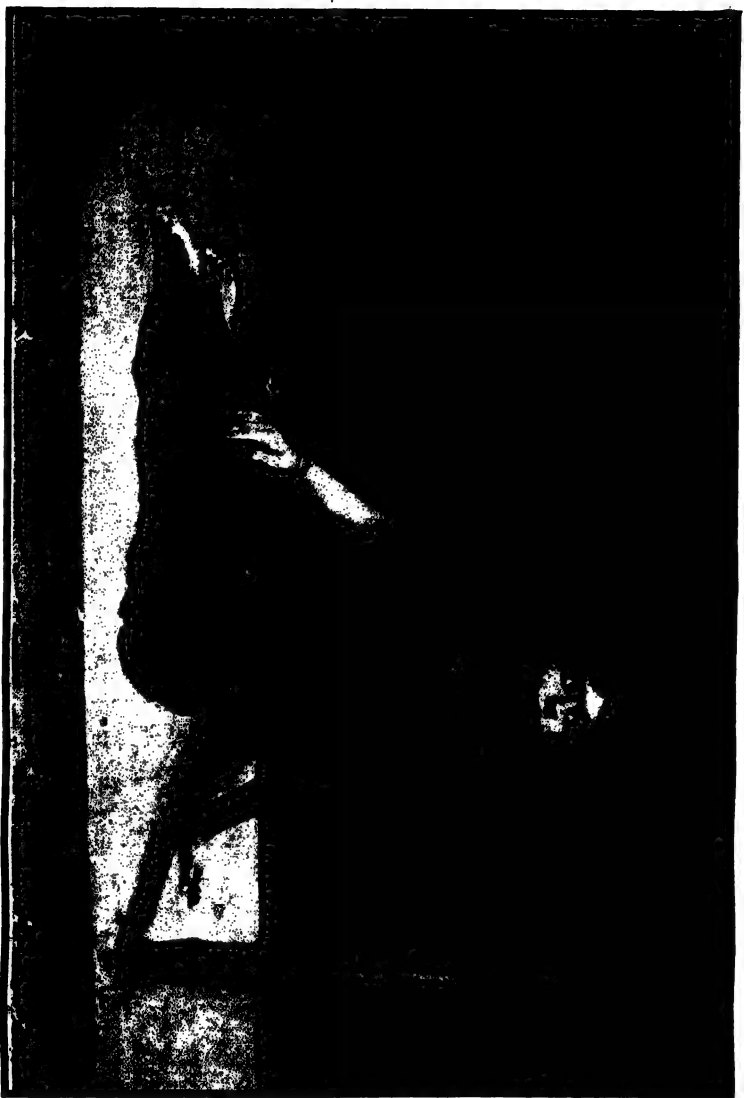
ধর্ম্মবোণ—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সিংহ, ভারবাণীশ বি-এ, বি, সি, এস, (অবসর প্রাপ্ত) মহাশয় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড কোং—২০৩১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক মহাশয় এই গ্রন্থখানিতে ধর্ম্মবক্তকে তর্কশাস্ত্রের বিচার দ্বারা পরিত্রুটি করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি নানাক্রম হুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে সকল ধর্ম্মের সাধনই এক—সকলকেই বৈরাগ্য এবং সর্ব্বজীবে সর্ব্বদর্পন সাধন করিতে হইবে—নির্দ্বন্দ্ব নিরংকার হইয়া শান্ত সমাহিত হইতে হইবে। লেখক মহাশয় বলেন যে ধর্ম্মের নামেই জাতিভেদ বর্ণভেদ প্রভৃতি আসিয়া পৃথিবীতে নানাক্রম বিদ্বেষ ও সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়াছে। লোকে ধর্ম্মের প্রত্যেক অংগই হইলে আর এরূপ হইত না। গ্রন্থকার তুলনামূলক সমালোচনা প্রণালী অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মের বখাৰ্ণ তথ্য বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

লেখক মহাশয় ইতিপূর্বে ‘তর্কবিজ্ঞান’ নামক ইউরোপীয় লজিকের গ্রন্থ বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিয়া যে বশঃ উপার্জন করিয়াছেন, এই গ্রন্থ তাহা অল্পের সাধিয়াছে। তাঁহার সরল মধুর ভাষার শুনে মনটা সমস্তাঙ্গলি অতীব ক্লান্তপ্রাণী হইয়াছে। আমরা গ্রন্থখানির বখাৰ্ণ সমাদর দেখিতে চাই।

শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ন মজুমদার প্রণীত একখানি নূতন উপভাস ‘সাবী’ প্রকাশিত হইয়াছে। উপভাসখানি ইতিপূর্বে কোনও পত্রিকার বাহির হয় নাই। মূল্য ২।

ঋত্বিক শিশির—



“না বঁকে চিকুর না পেরে চাঁর.

না যায় অজান না পিয়ে নীর ॥

✽

না চিলে নান্দ্র্য নিদ্রিখ নাড়ি ।

✽

কারের পুতলি রজিছে ঢাঙে ॥”



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৮শে আষাঢ়, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[পঞ্চত্রিংশ সপ্তাহ

খেয়ে নাও দু'দিন বৈ ত নয় !



বিশ্বম্.

—“বাট, বাট,

খেটের বাছা বাটের দান”—



ହାମି ।

“ବେତେ ନାହିଁ ଦିବ ।”



ক্ষুধাবুদ্ধিকারক

অপরূহ বেলায় মোদক খাইলেন ।



ମାଆ

“ବାଓ ବାଓ, ଆମାର ମାଆ ବାଓ ।”



শুন্

“নহেনা বাতনা, লাছনা, অপমান।”



হোচট

পপাত ধরগীতলে ।



পেট বে মোটে একটা



নিম্নলিখিত

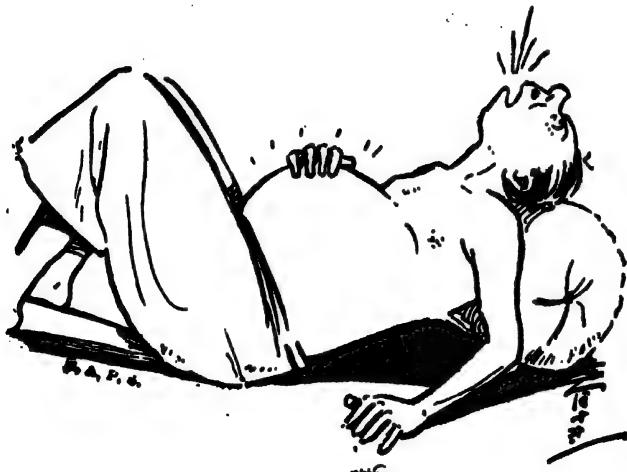
✓ বিজ্ঞানশাস্ত্রের “কর্ণধ্বনি-কাহিনী” গ্রন্থে ।



জরু মূনির ভল গণ্ডুখ



হাওয়া
এত ভাল, এত হাওয়া, তবু কিছু হয় না কেন বাবা!



খাবি
স্নাতক কাটবে না-ত ?



ঝাঁটা

জিনিষটাই না-হয় পরের, পেট-টা ত নিজের ! বুঝে স্ববে গিলতে পার নি ।
কের যদি টাচাবে ঝাঁড়ের মতন—দেখেছ ?



ঔষধ

“না-ও গেলো খানিক।”

ঔষধ খাইলেন ও অতঃপর বাঁচিয়া রহিলেন।

বাক্সালী চিরদিন এইরূপে বাঁচিয়া আছে।

মৃত্যু-বরণ

[ত্রিনিদাদলিঙ্গবন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যভারতী]

(১)

মৃত্যুর পথে আগাইয়া চলিয়াছি। গৌরবের মৃত্যু নহে; অতিরিক্ত পান বোম্বের অবশ্যজ্ঞাবী ফল যে মৃত্যু, সেই মৃত্যু একরূপ ইচ্ছা করিয়াই বরণ করিয়া লইয়াছি। সহানুভূতির অধোগ্য আমি; সহানুভূতি চাই-ও না। মাহুকের সহানুভূতি আর আমার কোন কাজে লাগিবে না। তবে ইহা লিখি কেন? তাহার কারণ—ভবিষ্যৎশীর্ষগণকে ইহার বিরুদ্ধে সতর্ক-করণ। তাহাও অধিকারের আকারে করিতেছি না—করিতেছি অনুরোধের আকারে। এমিকে তাহাদের সতর্ক-দৃষ্টি মেলিয়া রাখিলে এমন শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিবার অবকাশ তাহাদের নাও ঘটিতে পারে।

আজ আমি মাতাল; সকলের অবজ্ঞার পাত্র কিন্তু চিরদিন আমি এমন ছিলাম না। আমার ভবিষ্যত উজ্জল ছিল; লোকে আমাকে প্রজ্ঞাভক্তি করিত, কারণ লোকের কাজে আসা আমার জীবনের একটা ব্রত-স্বরূপ ছিল।

যাক, কি হইতে পারিতাম, তাহা স্মরণ করিয়া আজ আর কোন লাভ নাই। কি হইয়াছি, তাহা বলিয়াছি; কেন হইয়াছি, তাহাই বলিতে বাকী আছে। সেইটুকু বলা শেষ হইলেই আমার ছুটি।

কিশোর কাল হইতেই আমার সাহিত্য-চর্চার বাতিক ছিল এবং তাহারই ফলে কাব্যময় প্রেমোপভোগের একটা সুতীত্ৰ বাসনা আমার হৃদয়ে সধা জাগ্রত ছিল। কিন্তু হায়! উপভাসে যে প্রেম এত সুলভ, বাস্তব-জীবনে তাহাই এত দুর্লভ, যে বহুদিন পর্যন্ত সেই শুভ (?) মুহূর্তের অপেক্ষা থাকিলেও সে মুহূর্তটা আসিল না। যখন আসিল তখন বুঝিতেও পারিলাম না যে প্রেমে পড়িয়াছি বা ইহাকেই বলে প্রেম। অদৃষ্টের কি ভীষণ পরিহাস।

(২)

এক আত্মীয় এবং বন্ধু-কন্ডার বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া ছুমকা গিয়াছিলাম। রামপুরহাট হইতে ছুমকা পর্যন্ত

মোটর সার্ভিস থাকিলেও আমি নিজের মোটরে গিয়াছিলাম। যেখানে সম্ভব সেখানে নিজের মোটর লইয়া যাওয়াই আমার অভ্যাসের মধ্যে ছিল। ইহাতে স্বাধীনতার সুখ এবং আমার পদমর্যাদা—উভয়ই অক্ষুণ্ণ থাকিত।

নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে ধন এবং মর্যাদা হিসাবে আমিই ছিলাম সর্ব প্রধান। কর্মকর্তা সেই জন্ত অত হাল্কা মের ভিতরেও আমাকে পৃথকভাবে অভ্যর্থনা করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমি পৌছিবামাত্র আমাকে সভায় লইয়া গিয়া অভিনন্দিত করা হইল; আমিও বিনীতভাবে তাহার উত্তর দিলাম। আমি জ্ঞান এ অভিনন্দন আমার ঐশ্বর্যের কিন্তু তাহার 'ঐশ্বর্য' কথাটার স্থানে 'সাহিত্যিক' কথাটা ব্যবহার করিয়া নিজেদের হীনতাটা গোপন করিয়াছিলেন। আমার অপেক্ষা বহু বড় সাহিত্যিকগণকে যখন এইরূপে অভিনন্দন দেওয়া হয় না, তখন সত্য বলিতে হইলে আর কি বলা যাইতে পারে?

সভাতে নীত হইবার পরেই একটা সুন্দরী এবং যুবতী মহিলা আমাকে অভ্যর্থনার জন্ত বিশেষভাবে রচিত একটা উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিলেন। কি সুমিষ্ট স্বর! তোষামোদপূর্ণ উদ্বোধন-গীতটির রচয়িতা অল্প ব্যক্তি, যুবতী কেবলমাত্র তাহা গাহিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু এমনি মাতঙ্গর যে আমার মনে হইতোছিল—যুবতীই বুঝি আমার গুণ গ্রহণ করিয়া তাহার নিজেরই কথায় এবং সুরে আমার আরতি করিতেছেন।

সভাভঙ্গের পর সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সহিত নিমন্ত্রণ কর্তা আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন; আমিও বিনয়ের অবতার সাজিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিলাম। আমি জানিতাম—ধনীরা সামান্ত মাত্র বিনয় প্রদর্শনে অত্যুচ্চ প্রশংসা পাইতে পারেন সুতরাং প্রশংসা লাভের জন্ত আমি কখনও বিনয় প্রদর্শনে কার্পণ্য করিতাম না।

যখন সেই গায়িকা-যুবতীর সহিত নিমন্ত্রণ-কর্তা আমার

পরিচয় করাইয়া দিলেন তখন জানিলাম যে গায়িকা-যুবতীটি নিমন্ত্রণ-কর্তা প্রিয়তোষবাবুর একজন আলোক-প্রাপ্তা বান্ধবী। পূর্বে প্রিয়তোষবাবুর বাবুর কন্যাকে—বাহার বিবাহ হইতেছে—গান শিখাইতেন, এখন কলিকাতার অপর কোন এক ধনী-কন্যাকে ইনি গান শিখাইয়া জীবিকা অর্জন করেন। সংসারে তাঁহার মাতা ব্যতীত অপর কেহ নাই। তিনি কলিকাতাতেই বাড়ী আগলাইয়া আছেন—কন্যার সঙ্গে আসেন নাই।

কি জানি কেন,—কোন মতেই মনে আসা নিবারণ করিতে পারিলাম না যে যুবতী যখন গরীব এবং আমি ধনী তখন আমার প্রেম নিবেদন প্রত্যাখ্যাত না-ও হইতে পারে।

গান বাজনা আমারও কিঞ্চিৎ দখল ছিল। বিশেষতঃ যুরোপ ভ্রমণের সময় তৎকালীয় সঙ্গীত শাস্ত্রের সহিত অনেকটা পরিচিত হইয়া, ভারতীয় এবং যুরোপীয় সঙ্গীতের একটা সমন্বয় সাধনের চেষ্টা, মাঝে মাঝে মাসিক-পত্রিকার মারফতে আমি করিতাম। প্রথম পরিচয়ের সময় গায়িকা-যুবতী মীনা রায় বলিলেন যে তিনি আমার সেই সমস্ত পাণ্ডিত্য পূর্ণ সরস (?) প্রবন্ধগুলি একনিশাসে পাঠ করিয়া নাকি বহু জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। বন্ধুবান্ধবরা কিন্তু বলিতেন যে আমার ঐ প্রবন্ধগুলি নাকি, নিজা না আলিলে, নিজাকর্ষক ঔষধ হিসাবে তাঁহারা সেবন করিয়া থাকেন। আজ মনে হইল, ঐ প্রবন্ধ লেখার প্রথম পণ্ড হয় নাই বরং তাহা অসাধারণ সাকল্য যুক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পরিচিতির আমার সঙ্গীত শাস্ত্রে দখলের কথা অবগত ছিলেন। তাঁহারা এবং তাঁহাদের ও মীনার মূখে সে কথা অবগত হইয়া নবপরিচিতিরও গান গাহিবার জন্ত আমাকে নিনীর্ভর অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের জন্ত যতটা না হউক কিন্তু সঙ্গীতজ্ঞা মীনাকে আমার সঙ্গীতজ্ঞতার পরিচয় দিবার এবং সঙ্গীতেরই মারফতে আমার প্রেম নিবেদন করিবার এমন সুযোগ আমি ত্যাগ করিলাম না; বলিলাম যেমন জানি তেমনি গাইছি কিন্তু ওঁর পর আমার গান কি আপনাদের কাছে লাগবে?

লাগিবে কি না-লাগিবে, ভ্রমহোদয়গণ মীনার সাক্ষাতে সে সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিতে সূচিত হইলেন,—

কাহাকে ছোট করিয়া কাহাকে বড় করেন! মীনা তাঁহা-দিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিল; বলিল, সে কি কথা? কা'র সঙ্গে কা'র তুলনা! আমি যে আপনার পদনখেরও যোগ্য নই।

কথাটা এমন সুকোশলে উচ্চারিত হইল যে, গান সম্বন্ধে কি জ্ঞান সম্বন্ধে সে আমার পদনখের যোগ্য নহে বলিতেছে, তাহা ঠিক বোকা না গেলেও, কেমন একটা প্রেম-গন্ধী ধোঁকা ধরাইয়া দিল। স্বরটা একটু ভারি, চক্ষুস্বয় ঈষৎ নত দেখিয়া আমার অন্ততঃ মনে হইল যে ঐ কথাটার সাদা অর্থ ছাড়া একটা বাঁকা অর্থও বোধ হয় আছে।

সত্য মনোভাব কি জানিবার জন্ত মনটা আগ্রহপূর্ণ হইয়া উঠিল। সবিনয়ে আমিও উত্তর করিলাম, সে কি কথা? সে কি কথা? আপনার সঙ্গে আমার তুলনা!

এ তুলনাও যে কি সম্বন্ধ তাহা আমিই ভালরূপে বুঝিলাম না, তা' অস্ত্রে বুঝিবে কি?

তারপর গান আরম্ভ হইল। ওস্তাদির পরিচয় দিবার জন্ত প্রথমে দুই একটা ওস্তাদির গান, তারপরই স্বরকে করুণ এবং দৃষ্টিকে ভিকাপূর্ণ করিয়া, খুব দরদ মিশাইয়া গাহিলাম “আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো।” তারপর মীনাকে গাহিতে অনুরোধ করিলাম।

মীনা গাহিল “দেখ সখা তুল কা'রে ভালবোঁকা না, আমি ভালবাসি বলে” ইত্যাদি। স্বর তেমনি করুণ, দৃষ্টি তেমনি ভিকাপূর্ণ, গানে তেমনি দরদ। এ বেন আমারই ভক্তির পান্টা জবাব। কোন মতেই আমি মনে আসা নিবারণ করিতে পারিলাম না যে গানের আবরণে আমি তাহাকে যে প্রেম নিবেদন করিলাম, মীনার সুস্বাদুটি সে আবরণ ভেদ করিয়া যথাস্থানে গিয়া পৌঁছিয়াছে, নহিলে এমন যথার্থ উত্তর দিতে সে সক্ষম হইবে কেমন করিয়া? তখাচ একেবারে সংশয় হীন হইবার জন্ত পুনরায় ঐ ভাবেই ঐ জাতীয় আর একটা গান গাহিলাম সে-ও পূর্বোক্ত ভাবেই তাহার উত্তর দিল।

যখন মিঃসংশয়ে বুঝিলাম যে আমার প্রেম নিবেদন গানে গানেই মধুর হইয়াছে তখন মনে হইল, আমি কেন আর ধরপী-বানী নহি, কেন কোন স্বপ্নের স্বর্ণপুরে আমার ঘর; আলোকে,

সদীতে, উৎসবে সেহান মুখরিত, আর আমার বামপার্শ্বে বধু-
বেশে পাড়াইয়া—কমল-কোমলাঙ্গী, উদ্ভিন্ন-বোবনা মীনা।

(৩)

বৈকালের দিকে মীনা এবং কয়েকজন পরিচিত ভক্ত-
লোকের সহিত পদ্মসজ্জে বেড়াইতে বাহির হইলাম।
ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া যে নির্জন পথ দেওঘরের দিকে
চলিয়া গিয়াছে, সেই পথ ধরিয়া চললাম। সমপদস্থ নহে
বলিয়াই হটুক বা যে কোন কারণেই হটুক, সজ্জম প্রদর্শনের
জন্ত ভক্তলোকগুলি আমার পাশে না চলিয়া, আমার
অনুসরণ করিতেছিলেন; মীনা কেবল আমার পাশাপাশি
চলিতেছিল। নানারকম গল্প বলিতেছিল; তাহারই মাঝে
আমি সতর্কতার সহিত খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া তাহার সংসারের
এবং মনের পরিচয় লইবার চেষ্টা করিতেছিলাম এবং তাহার
অতি সামান্য গুণ বা কোন বিশেষ অভ্যাসের কথায় আমার
আশ্চর্য্য হইবার অত্যাশ্চর্য্য ক্ষমতা দেখিয়া, আমিও
আশ্চর্য্যাব্বিত হইতেছিলাম।

ইহার মাঝে ভক্ততার অমুরোধেও পিছনের লোক
কয়টির সহিত আলাপ করিবার সুযোগ করিয়া উঠিতে
পারিলাম না—সময়ের সে নিদারুণ অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও
হইতেছিল না। জানিনা তাহারা আমাদের সম্বন্ধে কি
ভাবিতেছিলেন। এক সময় লক্ষ্য করিলাম, দল অনেক পাতলা
হইয়া গিয়াছে; আর কিছুক্ষণ পরে পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলাম,
সেখানে আর কেহই নাই;—হুইজনে নির্জনে ধীরপদবিক্ষেপে
ময়ূরাক্ষীর তীর ধরিয়া চলিয়াছি। বাঁচা গেল। কাজের
কথায় এখনও অগ্রসর হইতে পারি নাই; পিছনের কেউএর
দল পাছু না ছাড়িলে কি মন খোলা যায়! এইবার আরম্ভ
করা গেল।

আমি বলিলাম—আজকের রক্তসন্ধ্যাটা কি সুন্দর,
দেখছেন?

বাস্তবিকই চমৎকার!

রক্ত সন্ধ্যার একটা বিশেষ গুণ হচ্ছে যে, যার যেমন
রঙ, তাকে তার চেয়ে সুন্দর দেখায়। এই দেখুন না, আমার
মত কালো আদমীকেও অনেকটা আপনার মত দেখাচ্ছে।

‘আপনি বুঝি নিজেকে কালো মনে করেন? কিন্তু
সত্য কথা বলতে কি, আপনার আর আমার রঙে তো
বড় বিশেষ তফাৎ নেই। রক্তসন্ধ্যা তো পক্ষপাতী নয়, যে
আপনার রঙকে উজ্জল করবে আর আমার করবে না।
আমার রঙটাও নিশ্চয়ই আমার আসল রঙের চেয়ে কশ্মি
দেখাচ্ছে। আর তফাৎ-ই বা এমন কি? - আপনাকে
অনেক সময় বাইরে রোদে হাওয়ায় ঘুরতে হয়, আমাকে তা’
হয় না—এই বা সামান্য একটু তফাৎ।

আপনি বাক-কুশলী, আপনার সঙ্গে কথায় তো পারবার
জো নেই।

মনে হইল, যদি ভক্ততার অমুরোধে একথা না বলিয়া
থাকে,—যদি সত্যই আমার রূপ সম্বন্ধে তাহার ঐ ধারণা হয়
তবে—আর, তবে নয়?

মীনা সলজ্জ-হাসির সহিত বলিল, আপনার মত ধনী ও
গুণী যে এমন বিনয়ী হয়, তা আমার আগে জানা ছিল না।
অভিনন্দনের উত্তরে যিনি অমন সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারেন,
বাক-কোশলে যে তিনি আমার মত নগণ্যের চেয়ে কোনও
অংশে কম—একথা কে বিশ্বাস করবে? শুনেছি ধীরা
মহৎ তাঁরা নিজেকে সকল বিষয়ে সকলের চেয়ে ছোট মনে
করেন, তাই বোধ হয় বাক-কোশলে আমার সঙ্গে পেরে
উঠবেন না—ভাবছেন?

বক্তৃতাটা যে ঘর হইতে মুখস্থ করিয়া আনিয়াছিলাম,
তাহা প্রকাশ করিয়া খাটো হইতে প্রাণ চাহিল না।
আহ্লাদে প্রাণটা যেন লাফাইয়া উঠিল; মনে হইল,
গোবৎস যেমন পায়ের হুড়হুড়ি মারিবার জন্ত এদিক-ওদিক
ছুটাই করে, আমার মনের হুড়হুড়ি মারিবার জন্ত
আমারই ধানিকটা তেমনি করা প্রয়োজন হইয়াছে। নিতান্ত
অশোভন হইবে এবং মীনা পাগল ভাবিবে বলিয়া সে ইচ্ছা
দমন করিলাম।

বর্ষ কাহারও কতটা পরিষ্কার—এই দার্শনিক প্রসঙ্গ চাপা
দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কলিকাতায় তাহার মাতা ছাড়া
আর কেউ বাড়ীতে থাকেন কি না।

হাসিয়া মীনা বলিল, “আর কেউ” শুধু বলকাতায়
বাড়ীতে কেন, কোথাও নেই। ধীরা ছিলেন, বাবা প্রকাশ্যে

বার্জি রাখার পর তাঁরা কেউ সম্পর্ক স্বীকার পর্যন্ত করেন না। আমাদেরই মত আলোক-প্রাপ্ত বা ব্রাহ্ম-খুঁটান বন্ধ-বান্ধব যা' ছ'চারজন আছেন, তাঁরাই মাঝে মাঝে ধোঁজ খবর নেন।

যখন পরিত্যক্ত স্ত্রীরা মনটা করুণায় পূর্ণ হইয়া উঠিল; বলিলাম, এখন থেকে আমাদেরও আপনার একজন গুণমুখ - ও-ও—বন্ধুর মধ্যে গণ্য করবেন কি?

গুণমুখের পর রূপমুখ কথাটা আপনিই ওঠাগত হইয়াছিল, তাই খানিকটা গেজাইয়া সে কথাটাকে ফেরৎ পাঠাইতে হইল।

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ আমার পরম সৌভাগ্য” বলিয়া মীনা অকস্মাৎ আমার দক্ষিণ হস্তটা গ্রহণ করিয়া সেক্‌হাণ্ডের আকারে নাড়িয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটু চাপও দিল।

তাহার সেই প্রথম স্পর্শে আমার সর্ব শরীরে যেন বিদ্যুৎ-প্রবাহ বহিয়া গেল; আত্মহারার মত আমিও সঙ্গে সঙ্গে তাহার হাতটায় তেমনি দ্বিধা চাপ দিতেই, সে একটা চোখ কেমন এক রকম মচকাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া ধরলাম। মীনাও যেন কেমন একটা আবেশে সঙ্গে সঙ্গে আমার অঙ্গে চলিয়া পড়িল। যদিই বা এক আধটুকু জ্ঞান অবশিষ্ট ছিল, ইহাতে তাহাও উড়িয়া গেল। কখন কখন যে ওঠে ওঠ মিলাইয়া দিয়াছিলাম, সে জ্ঞান আমার ছিল না। জ্ঞান ফিরিল, যখন মীনা বারে বারে আমার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইবার ইচ্ছিত জানাইল।

ইচ্ছিত স্পষ্টই বুঝিলাম কিন্তু তবু ছাড়িতে মন চাহিল না। কে না চায় যে এমন একটা মুহূর্ত চিরস্থায়ী, অনন্ত: দীর্ঘস্থায়ী হয়!

আবার মুক্ত হইবার ইচ্ছিত জানাইয়া, এই অভিসারের উদ্বেজনা-কম্পিত-স্বরে বলিল, না, না, ছিঃ, ছাড়; লোকে দেখলে বলবে কি! আমরা ত বিবাহিত নই।

তবে বিবাহে মীনার মত আছে! তবু দীনতা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে যে তুমি আমাকে স্বামীরূপে গ্রহণ করবে!

এবার মীনা নিজেই দক্ষিণ হস্তে আমার কটামেশ বেঁধে করিয়া, বাম হস্ত আমার পায়ের দিকে এবং আবেশপূর্ণ অর্দ্ধদৃষ্টি আমার মুখের দিকে স্থাপিত করিয়া বেশ একটু নাটকীয় ভাবে বলিল, তুমি যদি পায়ে রাখ।

গুরুঠাকুর শিষ্যের পা ছুঁইতে গেলে শিষ্যের যেমন শশব্যস্ত হওয়া সম্ভব, তেমনি শশব্যস্তে পানস্পর্শ-প্রয়াসী তাহার বাম হস্তটা খপ্ করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া আবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরলাম; বলিলাম, মীনা, মাখার মাণিক কি পায়ে সাজে?

(৪)

এমন সহজ ভঙ্গীর সহিত উভয়ে বিবাহ বাড়ীতে ফিরিলাম যেন, যেমন সাধারণ পরিচয় লইয়া উভয়ে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, এখনও উভয়ের মধ্যে ঠিক তেমনি সাধারণ পরিচয়ই আছে। মীনা অন্তরে চলিয়া গেল, আমি বাহিরেই রহিলাম। কিন্তু আর বিবাহ বাড়ীতে মন টেকে না। কেবলই মনে হয় কি করিয়া, কোন্‌ ছলে আবার দেখা হইবে? কথা কওয়ার সুযোগ যদি নিতান্তই না ঘটে, চোখের দেখা দেখিলেও যে প্রাণটা কতকটা ঠাণ্ডা হয়।

বিবাহ দেখিবার ক্ষণ যখন ডাক পড়িল তখন সকলের আগে ছান্‌লা তলায় গিয়া হাজির হইলাম। দিব্য করিয়া বলিতে পারি আজ পর্যন্ত, কেমন যে বরের আর কেমন যে ক'নের মুখ, তাহা দেখি নাই। ছান্‌লা তলায় গিয়া অবধি খুঁজিতেছিলাম ভিড়ের মধ্যে কোথায় সে আছে, কখন একবার চোখে চোখে মিলিবে? কখন একবার গোপন মুহূর্ত হাসির আদান প্রদান হইবে?

খুঁজিতে খুঁজিতে চোখে চোখ মিলিল কিন্তু বিবাহ বাড়ী এরা এমন অন্ধকার করিয়া রাখে কেন? লোকজনের মুখই স্পষ্ট দেখা যায় না বলিয়াই বোধ হয় স্বামীস্ত্রীর মধ্যে আজ কাল এত অবনিবনাও হয়!

আচ্ছা কোন ছলে রাঙে আবার তেমনি করিয়া ছ'জনে বেড়াইতে বাহির হওয়া চলে না? উহঁ, আমাদের দেশটা বড়ই খারাপ—বড় পরচর্চা করে। এরাই আবার স্বরাজ চায়, ছা!

রক্ত সঞ্চায় সেই নির্জন ভ্রমণ, সেই সমস্ত কথাবার্তা

স্বরূপ হইয়া মনকে এমন চঞ্চল করিয়া তুলিল যে রাজে ভাল করিয়া ঘুম হইল না। শেষ রাজে ক্লান্তি বশে যদি একবার চোখের পাতা লাগিল কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। শুধুই সেই চোখমট্‌কানো, সেই বৃকে বৃকে, মুখে মুখের অবস্থাটা স্বপ্নে মনে জাগিতে লাগিল।

রাজিটা তো এমনভাবে কাটিল, সকাল বেলায় আবার একটা নতুন মুকিল বাধিল। যে দেখে সেই জিজ্ঞাসা করে আপনার কি কোন অসুখ করেছে? কেউ জিজ্ঞাসা করে, রাজে কি ভাল ঘুম হয় নাই? কেউ বলে বাড়ী থেকে কি কোন মন্থ সংবাদ এসেছে? মুখ আপনার অমন বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন?—মহু ব্যাটারা, আমার মুখ বিমর্ষ দেখাচ্ছে তা, তাদের কি? আর আমার মুখটাকেই বা কি বলিব? ধরাইয়া দিবার জন্ত যথাসময়ে বিমর্ষ হইয়া বসিয়া আছে।

ভালই হইল; শরীর ধারাপেরই অছিলায় বাড়ী যাইবার ছুটি পাইলাম। ভাবিলাম বাড়ী গিয়া কাজকর্মের ব্যবস্থা করিয়া মাসকতক ক্রমাগত কলিকাতায় থাকিব নতুবা মীনার নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ কেমন করিয়া পাই? কিন্তু মীনা কবে কলিকাতায় ফিরিবে তাহা তো জানিয়া যাওয়া হইল না। তাহা না হয় আগে গিয়া পড়িলে দিনকতক অপেক্ষাই করিব; ঠিকানাটা জানিয়াছি, প্রত্যহ একবার কি দুইবার করিয়া সংবাদ লইলেই চলিবে। কিন্তু এই দুমকা হইতে রামপুরহাট পর্যন্ত দীর্ঘপথটা যদি মীনাও সঙ্গে যাইত তবে পথের কষ্টটা আরো জানা যাইত না। তাহা কি সম্ভব হয় না?

ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সম্ভব হইল। একজন আয়া-জাতীয়া জীব আসিয়া বলিল, মিনিবাবা আপনাকে সেলাম দিয়াছেন।

মিনিবাবা সেলাম দিয়াছেন! আমি খতমত থাইয়া, আয়াটাকেই প্রতি-সেলাম দিয়া ফেলিলাম। ভাগ্যে সেখানে অপর কেহ ছিল না! আয়াটা কিন্তু আমার সেলামে শশব্যস্ত হইয়া এমন ভাবে চাহিতে চাহিতে ক্রুতপক্ষে চলিয়া গেল যে অস্ত্রে দেখিলে হয়ত একটু কুংসিত চিন্তাও মনে ঠাই দিয়া ফেলিত।

আমাকে অহুসরণ করিয়া মিনিবাবার নিকট উপস্থিত

হইলাম। মীনা কহিল, আপনি নাকি রামপুরহাট যাচ্ছেন? আমাকে সঙ্গে নেবার সুবিধা হবে কি? প্রিয়তোষবাবুর (মীনার বন্ধু ও কল্লিকর্ত্তা) কাছে ছুটি নিরেছি কিন্তু আসবার সময় ট্যাক্সির ড্রাইভারটার মাতলামী দেখে বড়ই ভয় পেয়ে ছিলাম; গাড়ী চালাচ্ছে তাও কেন বের্‌স হয়ে। আর ছোট গাড়ীতে অত গাঙ্গাগাদি করে কি যাওয়া যায়? বাপ! এখন আমার জিনিষপত্র নিয়ে আয়া যদি বাড়ীতে যায়, আপনার গাড়ীতে একা আমার স্থান হবে কি?

মনে হইল বলি, তোমার জন্ত তো পৃথক স্থান দরকার নেই, তোমাকে যে আমি বৃকে করে নিয়ে যাব মীনা। কিন্তু কতকগুলি মহিলা সেই সময় পাশ দিয়া আনাগোনা করিতেছিল বলিয়া সহজভাবেই বলিলাম, যথেষ্ট স্থান হইবে। গাড়ীর ভেতর তো একা আমি—চাকর চাপরাসী তো ড্রাইভারের পাশে বসে যাবে। তা নয়তো তাদেরও অল্প গাড়ীতে যাবার বন্দোবস্ত করে দিই, আপনি শুদ্ধ গেলে বেশ গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে, এই দুই পথটা একেবারেই জানা যাবে না।

ঠারে ঠারে সেখানে সেখানে কোলাহুল হইয়া গেল। মীনাও জানাইল যে তাহার আয়া জিনিষপত্র লইয়া পৃথক গাড়ীতে যাইবে—সুতরাং একা, আমিও জানাইলাম যে আমারও চাকর চাপরাসীর ঐ রকম যাহা হোক একটা ব্যবস্থা হইবে সুতরাং আমিও একা।

তারপর প্রিয়তোষবাবু যখন মীনাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া দিলেন তখন যেমন এতটা পথ একসঙ্গে মাত্র ছুজনে যাইবার কল্পনায় মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তেমনি প্রিয়তোষবাবুর স্পর্শ দেখিয়া তাহার উপর মনটা জলিয়া উঠিল।

যে সুখে অমন দীর্ঘ পথটা অতিবাহিত করিলাম তাহার বিশদ বর্ণনা দিয়া আপনাদের হিংসা উৎপাদন করিব না।

মীনা রামপুর হাটে মোটর ছাড়িল, ঝৈশে উঠিল। বাধ্য হইয়া চোখও ছাড়িল কিন্তু মন ছাড়িল না। সেই সেকেণ্ড ক্লাসের কামরাটার মধ্যবর্ত্তী সুন্দরীর পিছনে পিছনে, ঝৈশের সমান গতিতে অলক্ষ্যে ছুটিয়া গেল। মেহটা লইয়া আমি বাড়ী আসিলাম।

(৫)

অনেক পশ্চিমদেশীয় চাপরাশী কি সহিসের গঞ্জিকা সেবনের কৈফিয়ৎ শোনা যায় যে এ দেশের জলটা সহেনা বলিয়াই নাকি তাহারা ঐ জল সহাইবার ঔষধ সেবনে বাধ্য হয়। আমিও যখন বিলাতে ছিলাম তখন তথাকার শীতটা সহাইবার জন্য প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দুই একটা পেগ টানিয়া লইতাম। ঐ সমপ্রধান দেশে ফিরিয়াও কেন যে আজ পর্য্যন্ত পেগ লই তাহার কোন কৈফিয়ৎ না থাকিলেও একটীমাত্র কৈফিয়ৎ এই যে অভ্যাস হইয়া গিয়াছে।

প্রথম প্রথম যখন লোকে মদ খাইবার ইচ্ছা করে তখন ইচ্ছাটিকে প্রয়োজনের আকারই দিয়া থাকে। অনেকে আবার কুইনাইন দিয়া মদকে ঔষধের কোঠায় ফেলিয়া দোষ শোধন করিয়া লয়। আজ বড় বাদ্লা, একপেগ না খাইলে ঠাণ্ডা লাগিতে পারে, অতএব মদ খাও—আজ বড় সর্দি লাগিয়াছে, অতএব মদ খাও; আজ পরিশ্রমে সকল অঙ্গ বেদনা করিতেছে, অতএব মদ খাও। এমনই চল করিয়া লোকে প্রথমে মদ খাইতে আরম্ভ করে। শেষে যখন অভ্যাসে দাঁড়ায় তখন বলে নিরুপায়। যখনকার কথা বলিতেছি তখন আমার ঐ ছেলের অবস্থা; তখনও নিরুপায় হই নাই। বিরহকাতর মনটাকে প্রহর করিবার জন্য বাড়ী পৌছিয়া সেই বিপ্রহরেই উপর্যুপরি কয়েকটি পেগ খাইলাম। সন্ধ্যার পর প্রত্যহই খাইতাম কিন্তু দিনে কখনই খাইতাম না। আজ প্রথম। নদীর বাঁধে একটা ছিন্ন হইলে একদিন যেমন সমস্ত বাঁধটা ভাঙ্গিয়া যায়, তেমনিই মত্তম্পর্ষ করিবার সম্বন্ধে দিবা সংযমের যে বাঁধ ছিল আজ প্রথম তাহাতে ছিন্ন হইল!

ম্যানেজার এবং তাহার পিতা বুদ্ধ দেওয়ানজীকে যাবতীয় বৈবয়িক এবং সাংসারিক কর্ণের ভার অর্পণ করিয়া ২১ দিন মধ্যাহ্ন কলিকাতা যাত্রা করিলাম। কৈফিয়ৎ দিলাম যে কলিকাতার থিয়েটারে আমার একটা নাটক চলিবার সম্ভাবনা হইয়াছে তাহারই ব্যবস্থার জন্য একাদিক্রমে কয়েকমাস কলিকাতায় থাকা আবশ্যক। কলিকাতায় আমার এঘেটকে তার করিয়া বাড়ী ঠিক করিলাম। পুরানো মোটরখানা বাড়ীতে রাখিয়া সেখানে গিয়া একখানা নতুন মোটর কিনিলাম।

(৬)

মোটরের যে ড্রাইভারটি কুটিয়া গেল তাহার চেহারা দেখিয়া তাহাকে বেশ সম্ভ্রান্ত বংশসম্মত বলিয়া মনে হয়। যেমন রং তেমনই দেহের গঠন, তেমনি তেড়ির বাহার, থাকিতও তেমনি ফিটকাট হইয়া। যেন সে চাকরী করিতে আসে নাই, জামাইবাবু নিমন্ত্রণে আসিয়াছে! বাজার চলন গলাবন্ধ ইউনিকবুম্ দেখাইতেই সে বলিল—এক মশায় পরা যায়, কলার নেকটাইএ আর আপনার কতই পড়বে। ইউনিফরম পরাতে হয়ত গ্লাগহর ব্রীচেস ওপন ড্রেস কোট আর কলার নেকটাই বিন, আর ঐ কার্ণিসওয়াল টুলি, কাঁসি কি ভদ্রলোকে মাথায় দেয় মশায়? সাহের ড্রাইভারদের মত একটা হেল্মেট কিনে দিন আর জুতোটা গ্লেন্ড্ কীডের দেখে দেবেন; পায়ে আবার একটা কড়া আছে কিনা। মোজা, ও শিঙেরই ভাল, টেকে বেশদিন।

মনে হইল ড্রাইভার হইয়া তুমি যদি হেল্মেট, শিঙের মোজা ও গ্লেন্ড্ কীডের জুতা পরিবে তবে তো গিয়াছি বাপু! পারিব কি? কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল নিজের পোষাক অপেক্ষা চাকর বাকরদের পোষাক দামী হইলেই আজকাল টাইল অধিক রক্ষিত হয়। সেইজন্য গরীবের বাবুগিরির ইচ্ছা দেখিয়া গা জলিয়া উঠিলেও তাহারই ইচ্ছামত পোষাক কিনিয়া দিলাম।

মীনার বাড়ীর নম্বর এবং রাস্তার নাম বলিতেই ড্রাইভার মণিমোহন নিতান্ত পরিচয়ের মত একেবারে তাহার দরজায় গিয়া গাড়ী লাগাইল। বুদ্ধিমান ড্রাইভার পাওয়া গিয়াছে ভাবিয়া সন্তুষ্ট হইলাম।

মীনার মাতা কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নিজের ঘরের ছেলের মত আমার সঙ্গে ব্যবহার করিতে লাগিলেন এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আমার নতুন পরিচয়ের সন্ধান কাটিয়া গেল।

চা খাওয়ার পর মাতাপুত্রীকে মোটরে বেড়াইতে বাইবার নিমন্ত্রণ করিলাম; কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহারা প্রস্তুত হইয়া আসিলেন। গাড়ীর নিকট আসিয়া যখন মাতা ও পুত্রী দুটি মণিমোহন ড্রাইভারের উপর পড়িল, লক্ষ্য করিলাম তখন মাতা ও পুত্রী অসম্ভব রকম চমকাইয়া উঠিলেন এবং

উভয়েরই মুখ যেন কে ন পাংশু বর্ণ হইয়া গেল। মণি-মোহন কিন্তু তাঁহাদের মুখের পানে একবার মাত্র কটাক্ষ করিয়া চক্ষু নত করিল কিন্তু মুখে তাহার হাসির আভাস জাগিয়া রহিল।

তখন কোতুলটা চাপিয়াই গেলাম কিন্তু পথে এক সময় জিজ্ঞাসা করিলাম—মণিমোহন কি আপনাদের পরিচিত?

মাতা ও পুত্রী উভয়ে যেন ভীতিবহুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন— কেন, কেন?

আমি বলিলাম—এমন কিছু না, তবে গাড়ীতে উঠিবার সময় আপনাদের মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছিল, ও যেন আপনাদের পরিচিত!” মীনা বাহিরের দিকে

এমনভাবে চাহিয়া রহিল যেন ইহার উত্তর তাহার মাতারই দেয়, তাহার নহে।

মাতা বারকতক ঢোক গিলিয়া, ২।১বার কাঁপিয়া বাহা বলিলেন তাহার মর্শ্ব এই যে আমার জ্বাইভারটির চেহারা অনেকটা নাকি তাহার এক বোনপোর সঙ্গে মেলে। তাই তাহার। মণিমোহনকে দেখিয়া প্রথমে একটু খতমত খাইয়াছিলেন।—এই সামান্য কথাটা আর মনে স্থান না দিয়া অল্প গল্পে মনোনিবেশ করিলাম।

(ক্রমশঃ)

এক মিনিট

[শ্রী প্রভাতকিরণ বসু]

(১)

এক সাহেব অগ্নেবা-মখার দিন 'টুর'এ বাহির হইয়া বেজায় নাকাল হইয়াছিল। সেই থেকে তার এমনি ভয় হইয়া গিয়াছিল, যে কোথাও যাত্রা করিবার আগে হিন্দু-আদালীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “চাপরাশী, দেখো ত' তুমারা মবাশালা কিধার হায়!”

(২)

এক মন্ত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলিতেন—তুমি আমি এবং পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু, সবই মায়। একদিন তিনি দেখিয়া আসিয়াছেন, রাস্তায় একটা চোরের পিছনে অনেকগুলি লোক ছুটিতেছে। এই তাড়া করার ঘটনাটা তিনি স্ত্রীর কাছে আসিয়া এইভাবে বলিলেন, প্রিয় মায়, মায়াতে দেখিলাম একটা মায়াকে অনেকগুলি মায়, মায় করিতেছে।

আর একদিন দৈবক্রমে একটা মহিষ কেপিয়া গিধা পণ্ডিতজীকে গুঁতাইতে আসিয়াছে! তিনি আর কোথায়

আছেন, প্রাণভয়ে ছুট! এ অবস্থায় কতকগুলি ছোকরা তাঁহাকে ধরিয়াছে, ছি ছি, ঠাকুর, মায়ার ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলাইতেছেন!

ঠাকুর সপ্রতিভভাবে জবাব দিলেন, জন্তুটা মায়। বটে, কিন্তু আমার এ পলায়নকেও সত্য মনে করিও না, ইহাও মায়ামাত্র!

(৩)

খোকা শুনিযাছিল তাহাদের বাড়ীতে যে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ আছেন তিনি এমনি জাগ্রত যে সমস্ত প্রার্থনা পূরণ করিতে পারেন। তাই সেদিন ইচ্ছুল হইতে আসিয়াই সে ঠাকুর ঘরে গিয়া হাত ঝোড় করিয়া বলিতে লাগিল, হে ঠাকুর, সিংহল যেন সিংহভূমের রাজধানী হয়।

তার মা শুনিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, খোকা, ঠাকুরের কাছে ওকি কথা হচ্ছে?

খোকা কীদ কীদ মুখে উত্তর করিল, আমি যে আজ পরীক্ষার খাতায় ঐ কথাই লিখে এসেছি মা!

আহতি

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীশ্রুতিবালা রায়]

নলিন জাগিয়াই ছিল, এবং ঘরের অবস্থা দেখিয়া নিজের উপরই তাহার রাগ হইতেছিল,—এত কি বিষম ঘুম কাল তাহার আসিয়াছিল যে স্থান অস্থানের জ্ঞান পর্যন্ত তাহার ছিল না।—নলিন উঠিয়া বলিল এবং নিতান্ত অপরাধীর ভাষা মুখ তুলিয়া বলিল, “মালতী, রোগে দারিদ্র্য আর মাহুষ হয়ে থাকতে দিলে না। এই তোমার ঘরটারই কি অবস্থাই করে দিলুম! রাত্তির বেলা অরটাও খুব হয়, মাথাটাও তুলতে আর পারিনে, বেহুঁস হয়ে পড়ে থাকি কিনা,—তা কিছু মনে করো না। যদি ঝাঁটাটা আর, একঘটা জল এনে দাও, কিংবা কান্নকে দিতে বল—

মালতী একটু অঙ্গুর হইয়া আসিয়া কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি উঠে ওয়ারে ঐ ঘানের ঘরে বাও দেখি, —এসব তোমার আর ভাবতে হবে না,—বাও, ওঠ, দেবী করো না।”

অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া নলিন বলিল, “কিন্তু, এসব তাহ’লে করবে কে? এষে বজ্জ ছোঁয়াচে।”

“হোক, বাও তুমি, —জান করে এই কাপড় চোপড় গুলো একধারে সরিয়ে রেখো, আমি পরিষ্কার ধুতি পাঠিয়ে দেব’খন—বাও।”

(১৫)

বেদনায় এবং অবলাদে অবনত হইয়া ঘরের শয্যাটির পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিয়া মালতী পার্শ্ব জানালাটির গরাদে হাত রাখিয়া দাঁড়াইল, এইমাত্র একজন বৃদ্ধ ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া যে গানটা গাহিয়া গেল, তাহার শেষ পদ-ছুটির ভিতরে কি এমন একটা করুণ ভাব ছিল, বাহার পুনরাবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে, নিতান্ত অজানিতেই মালতীর চক্ষু ছুটী হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল।—যেন কি

একটা হারানো জিনিষের সন্ধান বড় সহস্র মিলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এত আর তেমনটি নয়, যেমনটি তাহার হাতছাড়া হইয়াছিল, এত আর সেটি নয়, যা ছিল তাত আর মিলিল না, এ সন্ধান, এ পাওয়ার তবে লাভ হইল কি? হারানো সহিয়া যায়, আশায় আশায় জীকন কাটানোও যায়, কিন্তু চির বাহিতকে কলঙ্কে লিপ্ত ত চোখে দেখা যায় না, মনের এ কথা-গুলি, যা মনটাও ভাল করিয়া ফুটাইতে পারিতেছিল না, ভিখারীর গানে একি জলন্ত ভাষায় কবি এ কথাগুলি ফুটাইয়া দিলেন।

ও পাশের বড় ঘড়িটা টং টং করিয়া বাজিয়া উঠিতেই মালতী চমক ভাজিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। বেলা ত ক্রমে বাড়িয়াই উঠিতেছে, দাঁড়াইয়া শুধু ভাবিলে কাজ ত তাহার ফুরাইবে না, এই যে ঘরময়, বিছানাময় রক্ত এবং খুঁখু, এসব পরিষ্কার করার কাজ ত তাহারই। মালতীর মন সহসা কেমন বিজ্ঞোহী হইয়া উঠিল,—তাহারই? সে কি কথা! কে তাহার উপর কবে এ ভার দিয়া গেল? আপনি স্বেচ্ছায় সে এ দাসীস্বের বোঝা কেন মাখায় তুলিয়া লইবে?

হ্যাঁগা দিদিমণি,—

বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে ঘরে ঢুকিয়াই সহসা বিন্দি কি ছুই পা পেছনে হটয়া গেল, সন্ডয়ে চমকে সে চোঁচাইয়া উঠিল, মাগো, একি! এ কিগো দিদিমণি! কার এ বিছানা? দাদাবাবু? এষে বাপু যমে ধরেছে! আপনাকে সঘরণ করিয়া মালতী বলিল, যা ত বিন্দি, একঘটি জল আর ঝাঁটাটা নিয়ে চট করে এ ঘরটা আগে পরিষ্কার করে দিয়ে যা দিকিন—

বিন্দি চলিতে চলিতে বলিয়া গেল, আমার বাপু বাটনা

বাটা রয়েছে। বায়ন ঠাকুর চৌচখে 'ল, তার চেয়ে বাপু-
রাধুকে পাঠিয়ে দিই গে—

মালতী পরম আরামে সোয়াস্তুর নিঃশ্বাস ফেলল, যেন
সহসা একটা বিবম সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে,—এইত
দাসীত্ব,—দাসী ত ইহারা, যাহারা নিজেকে মাপিয়া কাজ করে।
যেখানে প্রাণের আকর্ষণ, সেখানে দাসীত্ব কোথায়? সেখানে
বরঞ্চ রাণীত্বের দাবী করা চলে, কিন্তু দাসী বলিয়া মন ছোট
করিবার প্রয়োজন কি? মনে মনে মালতীর কর্তব্য স্থির
হইয়া গেল, শুধু মনের টানে নয়, জ্ঞান নক্ষত্র যেখানে তাহার
বন্ধন স্পষ্ট করিয়া দিয়াছে, সেখান হইতে টানিয়া আনিতে
পারে, কার এমন কি শক্তি আছে?—

ক্রতহস্তে স্বহস্তে কাজ সারিয়া লইয়া মালতী আবার
আগিয়া জানালায় দাঁড়াইল, আকাশিত জনের সেবার আনন্দে
একটা পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, মালতী সাগ্রহে নলিনের
প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল,
রাজির আলো ছায়ার বিভীষিকায় যাহাকে ভয়ঙ্কর বলিয়া বোধ
হইয়াছিল, দিনের আলোতে হয়ত তাহাকে তেমন নাও দেখা
বাইতে পারে।

সন্ধ্যের বাগানে প্রাচীরের গাভ সংলগ্ন দুইটা বৃহৎ
আমগাছ পরস্পর মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে,
তাহাদেরই মধ্যবর্তী আকাশ দিয়া দরওয়ানের গৃহের কিয়দংশ
মাত্র দেখা যায়, স্তানসিক্ত দেহে বিশাল দেহ রত্নসিং মাথায়
প্রকাণ্ড টিকি বুলাইয়া, একঘটি চায়ের জল ফুটাইয়া নিল,
সন্ধ্যের একটা পিতলের খালাতে তাহার স্বহস্তে গড়া খান-
কয়েক রুটি,—একপার্শ্বে একটা ছোট কেরাসিন কাঠের
বাক্সের উপর গোটা দুই বাটি, একটা কড়া, আর একটা
ছোট হাঁড়ি,—বিশেষ দরজের এই গৃহকর্ম এবং গৃহসজ্জাটুকু
মালতীর চোখে বড় মধুর লাগিল।

অত্যন্ত সচ্ছিত্ত ভাবে নলিন আগিয়া ঘরের দরজায়
দাঁড়াইয়া ডাকিল,—মালতী!

এই যে, এসেছে।—

নলিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবাকে একবারটি দেখে
এইবারে তবে বিদায় হই,—কি বল, —

কর শীর্ণ মুখখানির উপর চক্ষুটির কেমন একরকম

অস্বাভাবিক দৃষ্টি, মালতী সহসা সহিতে পারিল না, চক্ষু
নত কারিয়া বলিল, তুমি এ চেয়ারটায় বস ত, আমি তোমার
চা করে আনাছি, তারপরে সে কথা হবে।—আঃ ও কি
নলিন দা! তোমার বুকে ও কিসের দাগ? ওমা, এখনো
তুমি নি যে ও কি? কেটে যাওয়ার দাগ না কি?

বিকট দর্শন মুখখানিতে ততোধিক বিকট হর্ষি ফুটাইয়া
নলিন বলিল, সে তুমি শুনে ভয় পাবে,—থাক সে কথা,—

“না, না, বল, বল, উঃ আমার শরীর কেমন কর্চে, বল
ও কি?”

নলিন তেমনই হাসিতে হাসিতে মালতীর কাণের কাছে
মুখ আনিয়া বলিল “ও ছোরার দাগ,—কেটে দিয়েছিল,—

“কে?”

নলিন একটু ভাবিয়া বলিল—সে একজন,—তা আমিও
তাকে আস্ত রাখিনি, কেটে ছুখানা করে তবে পালিয়েছি,—
হঁ বাবা, গয়নাচুরির দোষ দিয়েছিল, সোজা কথা নাকি?

“খুন করেছে। পুলিশে ধরুলে না?”

“হঁ, পুলিশ! এ কি বাবা তেমন ছেলে।”

মালতী ছট্‌কটু করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া পলাইল।

(১৭)

সে দিন বিকালের দিকটার জমিনার বাবু চোখ খুলিয়া
চাহিলেন এবং মৃদুস্বরে মালতীকে বলিলেন, “মা, আমি যেন
কেমন একটা স্বপ্ন দেখলুম, যেন সে এসেছে, কিন্তু মা
তার স্বভাব কষ্ট।”

মালতী বুঝিল এ স্বপ্ন নয়, নলিন একবার আগিয়া ঘরে
প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া রোগের ঘোরে এবং
দুর্কল মস্তিকে সবটা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া ইহাকে স্বপ্ন
বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছে। নলিনের আসার কথাটা
একটাবার জানাইবার জন্ত কাল রাত্রি হইতে মালতীর মন
ব্যগ্র হইয়াছে, কিন্তু ভক্তারের নিবেদে এ পর্যন্ত সে কিছুই
জানাইতে পারে নাই। কিন্তু, এখন আর তাহা গোপন
রাখা উচিত নয় মনে করিয়া, সে তাহার মুখের কাছে অত্যন্ত
নত হইয়া ধীরে ধীরে বলিল, “স্বপ্ন ত নয় মেসোমশায়,
তিনি সত্যি এসেছেন যে,—কিন্তু তাঁর কোন কষ্ট ত আর
নেই, তিনি ভালই আছেন। আপনি তাঁর ভক্তে ভাববেন

না মেশোমশায়, দেখতে তিনি একটু খারাপ হয়ে গেছেন বটে, কিন্তু তিনি ভালই আছেন।”

আসন্ন মরণোন্মুখ স্নেহ-চঞ্চল পিতার দেখে আর একটুও শক্তি ছিল না, তথাপি তিনি কেমন এক রকম ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এসেছে! তবে মা, তবে একবার দেখা, একবারটা দেখে নিই—না, না, আমি ভাবব না রে, আমি কিছু ভাবব না, তুই একটাবার ডাক না তাকে, ডেকে দে,—”

* * * *

এই ভয়ঙ্কর মিলনের অবস্থাটার কথা ভাবিয়াই ডাক্তারেরা মনে মনে ভয় পাইতেছিলেন, পুত্রের এই অমাতুল্য-বিক ভীষণদর্শন দেহটা দুর্বল পিতার প্রাণে ভীতির সঞ্চার করিবে, এবং ইহাতেই হয়ত বিপদ ঘটিয়া যাইবে, কিন্তু ভগবানের দয়ায় তাহা হইল না। ক্রম বৃদ্ধ অতি আশ্চর্য্য ভাবে আপনাকে সামলাইয়া লইলেন।

পরদিন সকালবেলা নলিন আসিয়া পিতাকে দেখিয়া গেলে জমিদার বাবু মালতীকে ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা, যদিও আসেনি তবুও এ চিন্তা ছিল না, এখন যে আমি কিছুতেই আর শাস্তিতে মরতে পারছি না!—মা, ওকে কা’র হাতে দিয়ে যাই বল,—ওকে যে আবার কি রোগে ধরেছে তা আমি দুদিনেই বুঝে নিয়েছি, হতভাগা আর দুবছরও হয়ত বাঁচবে না, কিন্তু কি যন্ত্রণাটা পেয়েই ও যাবে! আহা, মা,—এত টাকাকড়ির বদলেও কি একটা লোক গুরু সন্তে পাওয়া যেতে পারে না! কে ওকে দেখবে তবে,—বল,—আমায় যে আর এ যন্ত্রণা সহিছে না, মা।

মালতী ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “মেশোমশায়, কেন ভাবছেন,—পরশা দিলে কি লোকের অভাব হয়?”

“সেও আমি বুঝে নিয়েছি মা, আমি ত নিজে জমিদার, টাকার লোভেও কে আমায় দেখেছে মালতী? তোর মত মা যদি না পেতুম,—বিনা সেবার বুঝি প্রাণটা হারাতে হ’ত, টাকা কড়িতে কি আপনার লোক মেলে মা! আর, গুরু কাছেও ত কেউ আসতে চাইবে না!”

মালতী নীরবে সজল নয়নে বলিয়া রহিল। জমিদার বাবু সেই পূর্বের যন্ত্রণা আবার কিরিয়া আসিয়াছে,—

তিনি মাঝে মাঝে অস্থির ভাবে ঘাড় নাড়িয়া অসহ্য যন্ত্রণাটা প্রকাশ করিতে চাহিতেছেন, মালতী চাহিয়া রহিল, কিন্তু কি করিবে! এ যন্ত্রণার কারণ সে বুঝিল কিন্তু ইহার নিবৃত্তির উপায় সে কি করিতে পারে?

সন্ধ্যার পর দাক্তার বলিলেন, “অবস্থাটা ভাল বোধ হচ্ছে না, মনের উপর হঠাৎ বড় চোট লেগেছে, এ সময়টায় আর নলিন বাবুর না আসাই ভাল ছিল,—অবিশ্রান্ত এবারে যাবেন যে সেত জানা কথাই ছিল, তবে কি না, নতুন করে এ ব্যথাটা বেশি লেগেছে।”

নলিন পিতাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে ঘরে আসে বটে, কিন্তু অধিকক্ষণ তাহাকে সে ঘরে থাকিতে দেওয়া হয় না,—সে যেন অবস্থাটা ঠিক বুঝিতে পারে না, মাতুলের স্বাভাবিক বুদ্ধি তাহার কোন লোপ পাইয়া গিয়াছিল, কারণে অকারণে সে নানা কথা বলিতা, নানাভাবে অন্তর্ভঙ্গী করিয়া বিকট সুরে হাসিতে থাকে,—পিতার রোগের গুরুত্ব তাহাকে বারে বারেই বুঝাইয়া দিতে হয়, এবং সে যে গৃহে আসিয়াছে, গৃহস্থের সংসারে আসিয়াছে, বাহিরের বাঞ্ছা লোকের মত ইহার নয়, সে কথাও তাহাকে পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া দিতে হয়। নলিনের অবস্থা দেখিয়া পাড়ার লোকে কল্পনা অল্পভব করে,—বাড়ীর ঝি চাকরেরা হঠাৎ কখনও তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িলে প্রাণপণে ছুটিয়া পলায়ন করে। কিন্তু মাতুলের অন্তর্ধ্যমীই শুধু জানেন একমাত্র কাহার অন্তরেই এই দীন হীন দুঃখরিজটার ভ্রম বেদনার বড় প্রবলভাবে বহিতেছে, এবং কাহার একখানি প্রেম-কল্পণ তরুণ হৃদয় ভেদ করিয়া রক্তগঙ্গার স্রোত নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে!

দেবতা যতক্ষণ ঘুরে দৃষ্টির অগোচরে থাকেন, পূজারী ততক্ষণই তাঁহাকে কল্পনার মূর্তিতে গড়িয়া আপন ইচ্ছামত পূজা করিয়া যায়, কিন্তু যখন ঈশ্বার কঠিন পাপাণমূর্তি কাছে আসিয়া ধূল্য গড়াগড়ি যায়, মাতুলের ভক্তি তখন স্থগায় পরিণত হয়, কিন্তু যদি আবার তাঁহাকে তুলিবার ভার তাহারই উপর পড়ে তবে সে উন্মাদ হইয়া যায়। মালতীর অবস্থাও ঠিক সেইরূপই হইল, তাহার স্বপ্নের জিনিষ দিনের আলোতে যে কুৎসিত হইয়া দেখা দিয়াছে, চক্ষু মুদ্রিয়া আর ত তাহাকে

দেখা যায় না, কিন্তু চক্ষু খুলিলে সম্মুখে এ তাহার কি প্রতিরূপ! আবার এদিকে স্নেহ-স্বর্ণল আশ্রয় মরণোন্মুখ পিতার সঙ্কোচে কুণ্ঠিত নীরব মিনতিয়া মালতীর বৃকে ঘাইয়া পৌছিয়াছিল,—মালতী দিশাহারা হইয়া গেল। এই বিপদের দিনে কে জানে তাহার কি কর্তব্য! সংসার যখন ছিল না, তখন সংসারের রূপ একখানি অতিসুন্দর ছবির ভায়ই তাহার কল্পনার চোখে ফুটিয়া উঠিয়া তাহারই মোহে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিত, কিন্তু আজ তাহারই এক ভয়াবহ রূপ মুখব্যাধান করিয়া তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে আসিতেছে!—আজ সে কি করিবে?

পলকে পলকে, গ্রহরে গ্রহরে রাত্রি কাটিতে লাগিল। শেষ রাত্রিতে তন্দ্রার মধ্যে কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া বৃদ্ধ জমিদার বাবু আশ্চর্য্য করিয়া উঠিলেন, মালতী চমকিয়া উঠিয়া তাঁহার বৃকে ঠাত ব্লাইতে লাগিল এবং ঘরের অত্যন্ত শুষ্কবাকারীরা সভয়ে শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ জমিদার বহুকষ্টে আপনাকে সামলাইয়া যেন এদিক ওদিক চাহিয়া নলিনকে খুঁজিতে লাগিলেন, নরেন উঠিয়া পাশের ঘর হইতে তাহাকে ডাকাইয়া আনিল। নলিন আসিয়া কাছে বসিলে পিতা অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে তাহার হাতছুটি বৃকে চাপিয়া ধরিলেন, এবং তাঁহার চক্ষু বাহিয়া অনর্গল ধারায় ভলস্রোত গড়াইয়া চলিল। কয়েক মিনিট কাটিয়া গেলে, কি একটা কথা অস্পষ্টভাবে বলিয়া তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, দুই তিনবার বলার পর বোঝা গেল,—বৃদ্ধ পুত্রের নিরাশ্রয় অবস্থা চিন্তা করিয়াই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। ঘরে প্রায় দশ পনের জন লোক,—মালতী সবারই মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, একবার মাথা তুলিয়া নলিনের মুখও দেখিয়া লইল, এবং তাহার পর উপড় হইয়া মেসোমশায়ের মুখের কাছে মুখ নিয়া জোরে জোরে বলিল, “কেন এত কষ্ট পাচ্ছেন মেসোমশায়, নলিনদার সেবার ভার আমি নিলুম মেসোমশায়; সে আদেশ একবার নিজের মুখে দিয়ে যান—”

জমিদার বাবু সহসা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিয়া মালতীর দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে—যেন কথাটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্যই—চাহিয়া রহিলেন, এবং তাহার পর নিজের কম্পিত

বা হাতখানি তুলিয়া মালতীর হাত ধরিয়া তাঁহারই বৃকে নলিনের শুদ্ধ কঠিন হাতের উপর রাখিলেন। মালতীর সারা দেহেমনে একটা ভয়ঙ্কর আতঙ্কের শিহরণ বহিয়া গেল, সে প্রাণপণে চক্ষু মুদ্রিয়া শব্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

জমিদার বা! তেমনভাবে নলিন ও মালতীর হাত বৃকে রাখিয়া এবং আপনার এই শেষ ইচ্ছা সম্পাদনের ভার তার ভাগিনেয় নরেনের উপর দিয়া যেন অত্যন্ত আশ্রয় অল্পভব করিয়া ধীরে ধীরে ঘুমাইতে লাগিলেন। সেইদিন স্বর্ঘ্যাস্তের সময় গৃহে তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস পড়িয়া তাঁহাকে চির-মুক্ত করিয়া দিল।

(১৮)

পিতার মৃত্যুর পর নলিন সহসা যেন কেমন হইয়া পড়িল। দুই দিন দুই রাত্রি সে পিতার ঘরে মাটিতে মুখ জুড়িয়া পড়িয়া রহিল, কেহ তাহার সম্মুখে আসিল না এবং আসিতে সাহসও করিল না। তৃতীয় দিবসে মালতী উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে ডাকিয়া তুলিল। বহু দিন পরে আজ—দীর্ঘ সাত বৎসর পরে আজ—নলিন উঠিয়া বসিয়া পিতার খাটে মাথা রাখিয়া পিতামাতার জন্ত বড় কান্নাটাই কাঁদিল।

সে দিন সন্ধ্যার সময় নলিন আবার তাহার কলিকাতার বাসস্থানে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল, মালতী অত্যন্ত কোমলভাবে বহু অনুনয় করিয়া বলিল,—“আর সেখানে কেন নলিনদা,—এই ত তোমার নিজের বাড়ী,—এত টাকা মেসোমশায় রেখে গেছেন সে কার জন্তে তবে?”

নলিন উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে আমার নয় মালতী, সে তোমার,—এ বাড়ীতে আমি কোথাও শান্তি পাবনা, আমার যেতেই হবে।”

মালতী রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “সে টাকা তোমারই জন্ত মেসোমশায় আমার কাছে রেখে গেছেন যে। নলিনদা, ককণো তোমায় আমি যেতে দেব না, আমি কাছে থেকে আবার তোমায় মাছুষ করে তুলবো। নলিনদা একবার ত তুমি আমার চেয়ে ছিলে, আজ নিজেই যদি এলুম, কেন তবে তুমি কিরিয়ে দিতে চাও?”

নলিন কতকটা বুঝিয়া কতকটা বোধহয় না বুঝিয়া বিম্বিত

হইয়া চাহিয়া রহিল, এবং কণকাল পরে সহসা চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, “মালতী, তুমি ? কিন্তু একদিন যখন আমার সারা মন প্রাণ তোমরই আশায় পাগল হয়ে উঠেছিল, সেদিন কেন তবে আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলে ?—তা না হলে বোধ হয়, মালতী, আজ এ অবস্থা আমার হ’ত না ;—আমার সে আশা অসম্ভবও ছিল না, তার ক’দিন পরেই ! আমাদের পাশের গায়ের হরিদাস মিস্ত্রির বিধবা মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল । মালতী, এ অবস্থা বোধ হয় আজ তা’হলে হ’ত না, আমি মাহুব হ’তে পারতুম, মদ খেয়ে মাতাল হয়ে এমন করে পথের ধারে পড়ে থাকতে হ’ত না আমার ।”

নলিন নিতান্ত সহজ গলায় কথাগুলি বলিয়া এক গোলস জল নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিল, এবং বিন্দুয়ে দুঃখে অবাক হইয়া মালতীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । তাহার চক্ষুর সে দৃষ্টি মালতী সহসা সহিতে পারিল না, সে চক্ষু নত করিয়া বলিল, “নলিনদা, সেদিন ত তুমি আমায় চাওনি, তোমার উচ্ছ্বল কলুসিত বাসনাটাই আমার চেয়েছিল । তাতে আর কোন আপত্তি যদি বা মিটে যেত, আমরা নিজেরা কখনো সুখী হতে পারতুম না, নলিনদা ! কিন্তু আজই তোমায় আমার দরকার । নলিনদা, তোমায় কক্ষণো আজ আমি যেতে দেবোনা । নলিনদা, মেসোমশাই শেষ অল্পরোধ, শেষ আদেশ করে গেছেন আমায়, তোমার তার আমাকেই নিতে হবে । তাঁরই আদেশে তোমায় আমি এ ঘরে আমার কাছেই ফিরিয়ে আনবো । তোমার কোন কথা আমি শুনবো না আজ । নলিনদা——”

নলিন বাধা বিদ্যা ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “সে কিছুতে সম্ভব হ’বার নয় । মালতী, আজ আমার কি আছে ? আমার স্বাস্থ্য নাই, পা নাই, আমার হাত নাই,—আমি আজ জাতি ভ্রষ্ট । সব চেয়ে বড় কথা, আমি চরিত্রটাও হারিয়ে ফেলেছি, তোমায় নিয়ে আমি কি দেবো, মালতী ?”

মালতী কণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল এবং তৎক্ষণাৎই মুখ তুলিয়া বলিল, “তাই ভাল নলিনদা আজ তোমার ঐ খোলা খুলি সত্য কথাটিই শুনতে চাই, তুমি আমায় কিছুই দিতে না পার যদি, কৃত্রিমতা ত দেবেনা, নলিনদা, তোমার আজ কিছুই নেই, তুমি আজ পন্থ, দরিদ্র কাড়াল, —তাই তোমায় আবার আজ দরকার । আর কিছু নাই দিতে পার যদি, শেষার অধিকারটাই শুধু দিও, তাতেই আমি তিল তিল করে তোমায় পাব । সবাই যা পায়, তা যদি আমায় না দিতে পার, চাই না কিছু, কিন্তু তোমায় পাবার ভাষা অধিকারটা আজ আমায় দিতেই হবে ।”

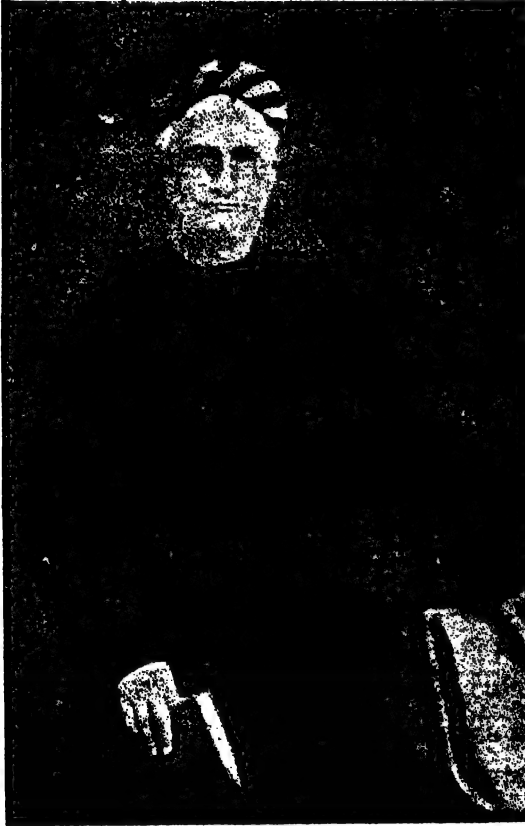
মালতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, সে আপনার অজ্ঞাতসারেই সরিয়া আসিয়া নলিনের পা হ’খানির উপর মাথা পাতিয়া দিল ।.....

মোহাচ্ছন্ন নলিনের প্রকৃতিতে যে স্নেহ পরায়ণ উদার যুবকটী এতদিন ঘুমাইয়া ছিল, বহুকাল পরে আজ সে সহসা জাগিয়া উঠিয়া অশ্রুর প্রকল বন্যায় মালতীর দেহ ভাসাইয়া দিতে লাগিল ।

রক্তমঞ্চের বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব

[শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যবিনোদ]

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসের পাত্রপাত্রীর ভূমিকা গ্রহণ করিবার ক্ষমতা অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে যে প্রবল আগ্রহ লক্ষ্য করিয়াছি, অন্ত কোন লেখকের উপস্থাস অভিনয় কালে সে আগ্রহ দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রমেশচন্দ্রের উপস্থাস এক সময়ে থিয়েটারে বেশ চলিয়াছিল;



বঙ্কিমচন্দ্র

কিন্তু সে চলা বঙ্কিমের কাছাকাছি যায় নাই। পুনরভিনয়কালে দেখা গিয়াছে, বঙ্কিমের উপস্থাস যেমন, এখনই খোলা যায় তখনই নূতন, রমেশচন্দ্রের কিম্বা অন্ত

কাহারও উপস্থাস তেমন আগ্রহোদ্দীপক হয় নাই। আর এক কথা, বাঙ্গালার সকল থিয়েটারই বঙ্কিমের উপস্থাসকে যেন নিজেদের একটা গর্বের সম্পদ বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছে। অর্থাগম হিসাবেও বঙ্কিমের অনেক উপস্থাসই বাঙ্গালার বহু নাটক উপস্থাসকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। ঠারের “চন্দ্রশেখরে” “বাহুড় বুলিত”—ইহা প্রবাদের মতই চর্চায়া আসিয়াছে। ক্লাসিকে “ভ্রমরের” বিক্রয় এখনও অনেকের স্মরণ আছে। এমাদেহু থিয়েটার খুব দুর্দশার দিনে “কপালকুণ্ডলা” খুলিয়া তখনকার আসর জমাইয়া দিয়াছিল। বঙ্কিমের এমন অনেক উপস্থাসেরই নাম করা যাইতে পারে যাহা থিয়েটারের অনেক মেঘ কাটাইয়া দিয়াছে। এ সৌভাগ্য আজ পর্যন্ত কোন উপস্থাসকাব্যের দেখি নাই।

অভিনেতা অভিনেত্রীরাই বা কেন এত বঙ্কিমের উপস্থাসের পক্ষপাতী, এইবার সেই কথাই বলিব। রঙ্গালয়ের প্রথম যুগে, প্রায় সব থিয়েটারেই পৌরাণিক নাটকের অভিনয়ই বহুল পরিমাণে প্রচলিত ছিল। তখনকার দিনে মাঝে মাঝে ঐতিহাসিক কিম্বা অল্প ধরনের নাটকও অভিনীত হইত, যেমন:—প্রবীন নাট্যকার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের “অশ্রমভা” বা “সরোজিনী,” কিম্বা স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ দাসের “পরম সরোজিনী” বা “হরেন্দ্র-বিনোদিনী” ইত্যাদি। রামায়ণ মহাভারত বা কৃষ্ণ-নীলাকে ছাড়াইয়া কিন্তু কোন সুরই তখনকার নাট্যশালায় স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। কিন্তু পুনঃ পুনঃ এই পৌরাণিক নাটকের অভিনয়ে এখনই দর্শক ও অভিনেতার বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসের প্রতি রক্তমঞ্চের দৃষ্টি পড়িয়াছে। রাম, লক্ষণ, ভীম, অর্জুন, নীতা, দময়ন্তী, কলি, শনি, বিভীষণ, রাবণ প্রভৃতি পৌরাণিক চরিত্র, হিন্দু দর্শকগণ সত্য বলিয়া গ্রহণ

করিলেও, অভিনেতা অভিনেত্রীরা কখনও ইহাদের সত্য রূপ ধারণা করিতে পারেন নাই। এ যুগে এই সব মানবের চরিত্র কল্পনা-রাজ্যে যতটা স্থান অধিকার করে, বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলাইতে গেলে, এই ধূলার ধরণীতে স্রাহাদের স্বর্গীয় আদর্শ ততটা স্থান প্রাপ্ত হয় না—কখনও পাইবে বলিয়া আশাও নাই। কাজেই মাহুকের পক্ষে তাঁহাদের সত্য রূপ ঠিক ঠিক ফুটাইয়া তোলা যে নিতান্তই অস্বাভাবিক তাহাতে সন্দেহের অবসর নাই! অভিনেতার পক্ষেও যেমন বিপদ, তেমনি পৌরাণিক অবদান লইয়া নাটক বা কাব্য লিখিতে গেলে কবিরও তেমন কম বিপদ হয় না। এই ইংরাজী যুগের আদি কবি—মাইকেল মধুসূদন পুরাণকে আদর্শ করিয়া কাব্য লিখিতে গিয়া হিন্দুর দৃষ্টিতে তাহা যথোপযুক্ত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। ইহাতে তাঁহার এই অপূর্ব কাব্যে, চন্দ্রের কলঙ্কের ত্রায়, এক শ্রেণীর পাঠকের চক্ষে এই দাগ বড়ই স্পষ্ট দেখায়। একা গিরিশচন্দ্রকেই আমরা পৌরাণিক নাটকে বা দৃশ্যকাব্যে ধরণীর ধূলা মিশাইতে দেখি নাই। ইংরাজী অল্পকরণে নাটক লিখিতে গিয়া, বস্তুতঃয়ের প্রেরণায়, অধুনা অনেক কবিকেই কিন্তু আমরা পুরাণে কোরাণে মিশাইতে দেখিয়াছি। তাই নবীনচন্দ্রের পৌরাণিক কাব্যগুলি বেদব্যাসের মহাভারত না হইয়া, উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত হইয়াছে। আর এই জন্তই বোধ হয় অনেক পৌরাণিক আদর্শ চরিত্র ইংরাজী নাটকের নায়কের রূপ গ্রহণ করিয়াছে। নীতা সাবিত্রী দেবী হারাইয়া ইংরাজী বিবির নকলে, মাত্র গাউন ছাড়িয়া শাখাসাড়ী পরিয়া দেখা দিয়াছেন। রাম লক্ষণকেও রামায়ণের উচ্চ আদর্শ হইতে টানিয়া আনিয়া আমাদেরই মত মাহুকের স্তরে নামানো হইয়াছে। নট-নটীর পক্ষে খাঁটি পৌরাণিক চরিত্রের স্বাভাবিকতা রক্ষা ও রূপ-কল্পনা যে রূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে, আংলো-পৌরাণিক চরিত্রও তেমনি তাহাদের মনোমত হয় না। দর্শকগণও বরং যথাযথ পৌরাণিক চরিত্রের অভিনয়ই উত্তম। হৃদয়ে উপভোগ করিয়া থাকেন কিন্তু কামলেটের মত ভীষ্ম বা রোমিওর মত নল কিম্বা জোয়ান অক আর্কের মত দ্রৌপদী দেখিতে কেহই প্রস্তুত নহেন। বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চের প্রথম যুগে, অবশ্যই পুরাণ

বাদ দিয়া থিয়েটার করা একরূপ অসম্ভবই ছিল; কারণ যাত্রাপ্রাবিত দেশে “যাত্রা শোনায়” অভ্যস্ত দর্শক-বৃন্দকে, ক্রমশঃ পুরাণের মধ্য দিয়াই “নাটক দেখিবার” জন্ত প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন বাঙ্গলা সাহিত্যে “রথ



গিরিশচন্দ্র

ও পথ” দুই-ই প্রস্তুত করিয়াছিলেন, গিরিশচন্দ্রকেও তেমনি এই বাঙ্গলাদেশে নট, নাটক ও দর্শক, এই তিনকেই প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। এই ধাত্রাবাহিক পৌরাণিক নাটকের অভিনয়ে, অভিনেতা-অভিনেত্রীরা মুখ বদলাইয়াছে—বঙ্কিমের উপজ্ঞান অভিনয় করিয়া। আর এই জন্তই বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ বঙ্কিম-চন্দ্রের এত পক্ষপাতী।

বেঙ্গল থিয়েটারের অন্ততম স্বত্বাধিকারী ৬ শরৎচন্দ্র ঘোষ এবং অধ্যক্ষ ৬ বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী” ও “সুগালিনী” নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনয় করেন। পরে গিরিশচন্দ্র, বঙ্কিমের দুই একখানি

পুস্তক ভিন্ন প্রায় সকল উপস্থানই নাট্যকারে পরিবর্তন করিয়া, অভিনয় করিয়াছিলেন। শরচ্চন্দ্র বা বিহারীলাল কর্তৃক নাট্যকারে পরিবর্তিত “দুর্গেশ-নন্দিনী” “মৃণালিনী” এখন আর চলে না। গিরিশচন্দ্র কর্তৃক নাট্যকারে পরিবর্তিত “দুর্গেশ-নন্দিনী” “মৃণালিনী” “শীতারাম” প্রভৃতি এবং নাট্যাচার্য্য অমৃতলালের “চন্দ্রশেখর” “রাজসিংহ” “বিষবৃক্ষ” বহু রঙ্গমঞ্চে এখনও শিকড় গাড়িয়া বসিয়া আছে। স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্র এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চেও জন্ম যে তিনখানি উপস্থান—“কপালকুণ্ডলা,” “কৃষ্ণকান্তের উইল” ও “বিষবৃক্ষ” নাট্যকারে পরিবর্তিত করেন, তাহার মধ্যে এক “কপালকুণ্ডলা” ভিন্ন আর দুইখানির অস্তিত্ব এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। অতুলবাবুর “কপালকুণ্ডলা”র মধ্যেও আবার অনেক স্থলেই গিরিশচন্দ্রের লেখা গিরায়া গিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গলা থিয়েটারে শত শত নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আজো পর্য্যন্ত বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা অভিনেত্রীদিগের মধ্যে একটা কথা প্রচলিত আছে যেত বড় প্রধান শ্রেণীর অভিনেতা অভিনেত্রীই হোন না কেন, যত বিভিন্ন চরিত্রের অভিনয় যত দক্ষতার সহিতই করুন না কেন, বঙ্কিমচন্দ্রের কোনও উপস্থানের উল্লেখ যোগ্য ভূমিকা দক্ষতার সহিত বাহারা অভিনয় না করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে পূর্ণরখা বলিয়া স্বীকার করা উচিত নয়। অবশ্য ইহা প্রাচীন দলের অভিনেতা অভিনেত্রীদের কথা। তাঁহাদের মধ্যে যেমন শুনিয়াছি তেমনই লিখিতেছি। একথা তাঁহাদের প্রমাণ-সহ কিনা জানিনা, কিন্তু ইহাতে তাঁহাদের বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি যে অসাধারণ প্রজ্ঞার ভাব প্রকাশ পায়, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। অথঃ গিরিশচন্দ্রেরও যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অকৃত্রিম অহুসার ছিল, তাহার পরিচয়ও আমরা নানাভাবে পাইয়াছি। মাইকেল, দীনবন্ধু, নবীনচন্দ্র এবং নিজের রচিত নাট্যকাবলী ভিন্ন, গিরিশচন্দ্র কেবল এক বঙ্কিমের উপস্থানেই বহু ভূমিকা বহুবার সাগ্রহে অভিনয় করিয়াছেন।

অবাস্তব হইলেও এখানে গিরিশচন্দ্রের “সাজা” সম্বন্ধে ছ’একটা কথা বলিতেছি। বেঙ্গল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ একবার “অশ্রমভীতে” “রাণা প্রতাপ” সাজিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ

করিয়া অহুসার করেন, গিরিশচন্দ্রও সম্মত হন। অভিনয়কালে কিন্তু তৃতীয় অঙ্কের পরে তাঁহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। রঙ্গমঞ্চে সাজা পাড়িয়া গেল, খোঁজ, খোঁজ, কোথায় “রাণা প্রতাপ”! “রাণা প্রতাপ” তখন হলদি ঘাটের যুদ্ধক্ষেত্র ভাগ করিয়া, বাগবাগারে আসিয়া একেবারে নিজের বাড়ীর বৈঠকখানায় আশ্রয় লইয়াছেন। পরদিন প্রাতে পলায়নের কারণ জিজ্ঞাসা করায় গিরিশচন্দ্র বলিলেন—“দেখ, রিহাসালে তখন অতটা বুঝতে পারি নাই, প্লে করতে করতে



মহেশ্বরলাল বসু

দেখলাম, “রাণা প্রতাপের” মেরে “অশ্রমভীতে” সেলিমের জন্তে পাগল, সে রঙ্গমঞ্চে শক্তসিংহকে উচ্চকণ্ঠে বলছে, “কাকা, সেলিম” “কাকা,—সেলিম”! তখনই মনে হ’ল এ মেয়ের বাপ সাজা একটা বিষম সাজা; সে সাজা সহ্য করতে না পেরে পালিয়ে এসেচি; ব’লে এলে ছেড়ে দিতনা।” আর একবার তাঁহাকে ৮ অতুলকৃষ্ণ মিত্রের “রকম ফেরে” বাধ্য হইয়া মাত্র এক রাজির জন্য একটা ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই

করজন নাট্যকার ভিন্ন অন্য কোনো নাট্যকারের পুস্তকে তাঁহাকে আর কোন ভূমিকা গ্রহণ করিতে শুনি নাই। “চুর্গেশনন্দিনীতে” জগৎ সিংহ, “কপালকুণ্ডলায়” নবকুমার, “সীতারামে” সীতারাম, “বিষবৃক্ষে” নগেন্দ্র দত্ত, “চন্দ্রশেখরে” “চন্দ্রশেখর”, বঙ্গ রত্নমঞ্চে বহুবার তাঁহার প্রতীভাস্ফুরণের আশ্রয় হইয়াছিল। তাঁহার অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্যে এই সকল বিভিন্ন ভটিল চরিত্রের অভিব্যক্তি রসশিল্পের মধ্য দিয়া যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা সত্যই অপূর্ণ। বাঙ্গালার অধিকাংশ নট নটী তাঁহারই প্রদর্শিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া আজিও শিক্ষালাভ এবং যশ অর্জন করিতেছেন। গিরিশ চন্দ্রের শিক্ষাদানকালেও লক্ষ্য করিয়াছি, যে উৎসাহ লইয়া তিনি বঙ্কিমের উপন্যাসের রিহাসেল দিতেন, অন্তের নাটকের শিক্ষাদান কালে তাঁহার সে উৎসাহ লক্ষিত হইত না। কারণ, সে সব নাটকের চরিত্র চিত্রন তাঁহার কেমন ভাল লাগিত না। গিরিশচন্দ্রের বঙ্কিমপ্রীতি কতটা ছিল, ত্রিশ বৎসর পূর্বের একখানি ছাণ্ডাবল হইতে, যতদূর স্মরণ হয়, দুই এক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি। মিনার্ভায় সীতারাম অভিনয়ের প্রথম রজনীর ছাণ্ডাবলে তিনি লিখিয়াছিলেন “Quarter of a century ago, I tried my prentice hand to dramatise the works of this immortal author.”

গিরিশচন্দ্রের গঠিত সম্প্রদায়ে অভিনেতা অভিনেত্রীরা বঙ্কিমের উপন্যাস বর্ণিত চরিত্রের অভিনয়ে, বাঙ্গালার দর্শকবৃন্দকে যে রস পরিবেশন করিয়াছেন, তুচ্ছভোগী কখনও তাহা ভুলিবেন না। গিরিশচন্দ্রের কথা ছাড়িয়া দিল, মহেন্দ্রলালের “নবকুমার”, “গোবিন্দলাল”, “নগেন্দ্রনাথ” প্রভৃতি দেখিলে মনে হইত যেন বঙ্কিমের ঐ সমস্ত নায়ক চরিত্র তাঁহার জন্তই অঙ্কিত হইয়াছিল। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্রের মুখে শুনিয়াছি, শোভা-বাটার রাজবাটিতে মহেন্দ্রলাল বহুর “নবকুমারের” অভিনয় দেখিয়াই তাঁহার রত্নমঞ্চে প্রবেশ করিবার বাসনা জাগরিত হয়। এই অভিনয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন গিরিশচন্দ্র। এই অভিনয়ের সহিত গিরিশচন্দ্রের এক অসাধারণ শক্তির পরিচয় আমরা লাভ করি। অভিনয়ের জন্ত সকলেই প্রস্তুত, এমন সময় দেখা গেল, “কপালকুণ্ডলায়” খাতাখানি নাই। বুঝা গেল এই সম্প্রদায়কে অপদস্থ করিবার জন্ত, বিপক্ষদের কেহ উহা

চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় খাতাও নাই; দর্শকে বাড়ী ভরিয়া গিয়াছে, অথচ বই নাই; অভিনেতারী সকলেই বিপন্ন, কিন্তু গিরিশচন্দ্র দমিলেন না। তিনি তখনই একখানি “কপালকুণ্ডলা” পুস্তক আনাইয়া বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই, আমি মুখে ড্রামাটাইজ করিয়া প্রমুট করিতেছি, তোমরা উৎসাহের সহিত প্লে কর”। হইলও তাহাই; গিরিশচন্দ্র পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, মুখে মুখে ড্রামাটাইজ করিয়া প্রমুট করিলেন; আর তাঁহার স্বদক্ষ শিল্পগণও এমান নিপুণতার সহিত অভিনয় করিলেন যে দর্শকগণ বিনম্রমাত্র ব্যতিক্রম বৃত্তিতে পারিলেন না। স্বকুমারী দত্তের “বিমলা”, “গিরিজায়ায়” অভিনয় দেখিয়া, প্রবাদ আছে, বঙ্কিমচন্দ্র নব্বই বলিয়াছিলেন, “আজ বিমলা, গিরিজায়াকে জীবন্ত দেখিলাম।” স্বকণ্ঠ অমৃতলালের “চন্দ্রশেখরে”, সেই হৃদয়ভেদী করুণ বলিাপ “সনাতন, আবাস সংসার” যেন এখনও কর্ণে বঙ্কির ঝুলিতেছে। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী শ্রীমতী বিনোদিনীর “মনোরমা” বাঁহারা দেখিয়াছেন—“আমি পুণ্ডুর হাঁস দেখিগে গো”—তাঁহার কখনও তাক্কা ভুলিবেন না। অমরেন্দ্রনাথের “গোবিন্দলালও” কম উল্লেখ যোগ্য নহে। “সীতারামে” তিনকড়ির “শ্রী”—বৃক্ষশাখায় দাঁড়াইয়া মনোমোহিনী মূর্ত্তি—“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে?”—সেই উত্তেজনা ব্যক্তক ধ্বনিও ভুলিবার নহে। জীবিত অভিনেত্রী মধ্য একমাত্র বিনোদিনী ব্যতীত আর কাহারও নাম উল্লেখ করিলাম না। রত্নমঞ্চে এই যে বিভিন্ন রসের অভিব্যক্তি দেখিবার সুযোগ আমরা পাইয়াছি, হইবার মূলে বঙ্কিমচন্দ্র; আর এই রস বিকাশের শিক্ষক ও গুরু গিরিশচন্দ্র।

রত্নমঞ্চের উপর বঙ্কিমের প্রভাব যে ভাবে কার্য্য করিয়াছে, দর্শক, অভিনেতা ও নাট্যমঞ্চের দিক হইতে যাহা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি তাহাই বলিলাম। উপন্যাসকে নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিতে হইলে কিছু কিছু যোগ বিয়োগের প্রয়োজন হইয়াই থাকে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসকে নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিতে গিয়া, গিরিশচন্দ্রকেও সেইরূপ যোগ বিয়োগ কিছু কিছু করিতে হইয়াছিল। চরিত্র ও রসের ব্যাঘাত না করিয়া কিরূপ দক্ষতার সহিত তিনি সে কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, প্রবন্ধান্তরে তাহার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

ফুট্ কড়াই

[শ্রীপেন্দ্রকুমার বসু]

জবর উত্তর

কোন পল্লীগ্ৰামস্থ ভদ্রলোক রাস্তা সরল করিবার উদ্দেশে তাঁহার কোন প্রতিবাসীর শাকের ক্ষেতের মধ্য দিয়া প্রতাহ যাওয়াত করিতেন। ক্ষেত্রস্বামী তাঁহার বাটির জানালা খুলিয়া প্রায়ই এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেন। একদিন নিতান্ত অসহ্য হওয়ায় তিনি জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া তাঁহার গ্রামবাসী ভদ্রলোকটিকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওহে, আমি যখনই জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াই, তখনই তোমায় ক্ষেত মাড়াইয়া চলিতে দেখি। এ কি রকম ভদ্রতা?”

ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “ওহে, আমি যখনই ক্ষেত মাড়াইয়া চলিয়া যাই, তখনই তোমায় জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইতে দেখি। এটাই বা কি রকম ভদ্রতা?” ক্ষেত্রাধিকারী নিরুত্তর।

খেসে দেখে নাও

ঢাকার কোন খ্যাতনামা উকীল বাহিরে মক্কেলদের মধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য করিলেও, গৃহের ভিতরে স্বীয় নিকট ভৃত্য অপেক্ষা বাধ্য ছিলেন। একদিন বাহুর হইতে অধিক মূল্যে কয়েকটি অস্বাস্থ্যকর আশ্রয় কিনিয়া আনায় স্ত্রী ভৎসনা করিয়া বলিলেন, “এই বুদ্ধি নিয়ে ওকালাত কর? আ কপাল আমার! সব আমগুলো টোকো বিধ। আমরা বাড়ীতে ফেরীওয়ালাদের কাছে যে জিনিষ কিনি, সব আগে চেকে চেকে পরখ করে’ তবে নিই; তাই একটা সামগ্রীও খারাপ হয় না। শামলা চাপকান্ প’রে জজের সামনে বক্তিতে ঝাড়’, আর এইটুকু বোঝ না যে কোন জিনিষ কেনবার সময় খেয়ে দেখে নিতে হয়?”

ইহার কয়েক দিবস পরে একদিন এক বড়ী উকীলবাবুর বাসায় কয়েক আঁটি খাঁটা বিক্রয় করিতে আসিল; উকীল মহাশয় তাহাকে বাটির ভিতর সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া

গিল্লী সমীপে সন্নিবেশ করিলেন, “আমি ত সেদিন না পেয়ে এনে ডাহা ঠকেছিলাম, এবার তুমি খেয়ে দেখে পরখ ক’রে নাও!”

কোন্ লিঙ্গ

পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াইতে পড়াইতে প্রশংসক্রেমে জিজ্ঞাসা করিলেন “অণ্ড অর্থ কি?”

একজন ছাত্র উত্তর করিল “আজ্ঞে—ভিন্ন।”

পুনরায় প্রশ্ন হইল, “কোন্ পদ?”

অন্য এক বালক উত্তর করিল, “আজ্ঞে বিশেষ্য পদ।”

পণ্ডিত মহাশয় এবার মুরারী নামক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে মুরো, অণ্ড কোন্ লিঙ্গ বল দেখি?”

মুরো ওরফে মুরারীমোহন গম্ভীরভাবে বলিল, “আজ্ঞে পণ্ডিত মহাশয়, বলতে পার্হুম না, মাপ করবেন।”

পণ্ডিত মহাশয় রাগিয়া বলিলেন, “কেন রে গাথা? শৌভ্র বল—অণ্ড কোন্ লিঙ্গ? নইলে—”

মুরারী মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে আধ-কান্না আধহাসির সুরে উত্তর করিল, “আজ্ঞে, ভিন্ন না ফুট্লে কি ক’রে বলবো তা স্ত্রীলিঙ্গ কি পুংলিঙ্গ?”

কৈকেয়ীর বর

কথক ঠাকুর।—তারপর কি না কৈকেয়ী ঠাকুরণ মহারাজ সঙ্গে পরামর্শ করে রাজা দশরথের কাছে ছুটি বর চাইলেন...

ত্রৈলোক্য পিসী।—ওমা, কথা শুনে ঘোমায় মরি—আহিক করি। (জন্মকা সন্ধিনীর প্রতি) ওলো পতি শুন্চিস? নিধিরে কেবড় মাগীর বকের পাটাখানা একবার দ্যাখ্। অমন বরের মত বর—রাজা দশরথ, তাঁর কাছে

আবার চাইতে গেলেন কি না আরও দু-তিন বর ! একটাতে বুঝি আর সানায় নি ? তা চাইবি ত চাইবি, নিজের বরের কাছেই বর চাইলি ? তাই শুনেই ত বুড়ো দশরথ রেগে-মেগে কঁদে কেটে পটল ভুলে ।

পচি । চুপ কর, তারপর কি বলছে শোন না পিসী ! ...ওগো এ আমাদের 'ভাতার বর' নয় । এক বর চেয়েছিল—রামকে বনে পাঠাতে, আর এক বর চেয়েছিল—ভরতকে রাজ্য ক'রে দিতে !

জৈলোকা পিসী ।--বুঝিচি লো বুঝিচি ! ভাতার বর হলেন ত দশরথ ; তারাত লুকোনো বাইরের বর, ওরাম কি—উপ-বর । তাদেরও একবার বুকের পাটা দাখ । প্রথম বর বাটা চায় আবার শ্রীরাম চন্দরকে বনে পাঠাতে ! আহাঃ, তা না হ'লে মজা হবে কেন ? দেখতে পাই ত অমন বরের মুখে সাতশ' মুড়ো খাওয়া মারি !

মনোহর মারাত্মক বিজ্ঞাপন

বৎসর তিন চার পূর্বে একবার মাদ্রাজ প্রদেশ পরিভ্রমণ করবার সুযোগ উপস্থিত হয় । সেখানে অনেকগুলি অদৃষ্টপূর্ব অসাধারণ মজার জিনিষ আমার নজরে পড়ে ; তন্মধ্যে একটি হইতেছে—প্রত্যেক ছোট বড় দোকানের অপরাপ সাইনবোর্ড ও সোবোর্ড । সেখানকার পান ওয়ালার দোকানেও একটা ছোটোখাটো ইংরাজী সাইনবোর্ড লটকান থাকে চাই, নচেৎ তার দোকানের অজ্ঞান হয় ! মাদ্রাজীয়া ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গোড়া ইংরাজী ভাষার ভক্ত ; কিন্তু এই সকল সাইনবোর্ড ও বিজ্ঞাপনে যে মনোহর মারাত্মক ইংরাজী ভাষার পরিচয় দেওয়া হয়, তাহাতে বোধ করি নেস্ফিল্ড ও গদাধরকে গ্রাম্যর কম্পোজিসন্ নূতন করিয়া শিখিবার দরকার হইয়া পড়ে । দুই একটা নমুনা দিতেছি । দেখুন—

1. RAMEYOHABAM NAIDU

Happy Betel Marchent

Very monstrous betels, honey-sweat mineral watters, s da, Lemnad, Tonic given for small pice here. Every customers glad-dens at use and never beaten by cheattings.

টিকা অনাবশ্যক !

2. Kavirajasri Musalimuny Mudaliar

F.R.G.H., C.D.L. (U.S.A.), M.P.R. (Cal.) etc.

Formideble Anurvedik Physician.

My *Sarvamritam* is a imperial disease-destroying factory used by big gentles of India. Try me. I am sure and gigantic dose, I work wonder when within your belly. I am to be taken once internally at night along with a little gingelly oil to easily gulp me down.

বুঝ সাধু যে জান সদ্ধান !

3. Mukbul Mohammed Khan

Hair-mower and beautiful shaver !

Gentlemen's checks and throats are cut with very sharp razorr by careful coolnes. No irritating sensation feeled afterward. Plenty of powder and hair lotion like a morn-ing motion. Trial solicited.

বিজ্ঞাপন অল্পমাত্রা যদি কাজ হয়, তা হ'লেই চক্ষুস্থির আর কি !

একটা কথা

[ত্রিভুজগৎ ঘটক]

শ্রী জাতি নাকি অবলা ? ৩০শ সংখ্যার সচিত্র শিশিরে শ্রীমতী সফিয়া খাতুন বি, এ বাহা লিখিচ্ছেন তাহাত্ত আমি বোল আনা মত দিতে পারি। তবে কিনা তিনি 'চরিত্র হীনে'র সরোজিনীকে লইয়া শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর যে তীব্র কটাক্ষপাত করিয়াছেন তাহাতেই আমাকে দু'একটা কথা বলিতে হইল।

শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নাকি স্রীলোকদিগকে পথের বাহির হইতে বারণ করিয়াছেন। পথের বাহির হইলে যে কি দুর্দশা হয় (অথবা হওয়া উচিত) তাহাই সতীশের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন।

কিন্তু সত্য বলিতে হইলে শরৎবাবু সেরূপ কোন উদ্দেশ্য লইয়াই এরূপ কথা বলেন নাই। বরং তাঁহার অন্ত্যস্ত বই পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে তিনি শ্রী শিক্ষা ও শ্রী স্বাধীনতার খুব বিপক্ষে নহেন। তাঁহার চিত্রিত সরোজিনীর অবস্থা দেখিয়া বরং এরূপ বলা বাইতে পারে যে তিনি স্রীলোকদিগকে প্রকৃত শক্তিশালিনী ও স্ত্রীর পূর্বে বাহির হইতে বারণ করিয়াছেন। এবং এই চিত্রটি তিনি স্রীলোকদিগের ভবিষ্যৎ উন্নতি করে একটি দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য নয় যে তিনি তাঁহারি দেশের মা বোনদিগের অপমান দেখিয়া মজা করিবার জন্য এরূপ চিত্র আঁকিয়াছেন। অন্তত, শ্রীকান্ত :র পূর্বে দেখিতে পাই, যেখানে বর্গদেশীর স্রীলোকেরা পদিপার্ষস্থিত ইঙ্গুল ও গ্রহণাত্তর গাড়াগানের পৃষ্ঠদেশে দারুণ প্রহার করিতেছে—শরৎবাবু—আমাদের দেশের স্রীলোকের সহিত বর্গদেশীয়া স্রীলোকদিগের তুলনা করিয়া, এতদেশীয়া স্রীজাতির দুর্দলতার স্রষ্টা হুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। শ্রীমতী সফিয়া খাতুন কি বলিতে চান যে শরৎবাবু সে হলে একটি ব্যঙ্গচিত্র আঁকিয়াছেন ?

সরোজিনীর অবস্থা দেখিয়া সফিয়া খাতুন মহাশয় না হাসিয়া থাকিতে পারেন নাই। বই পড়িয়া দৃষ্টটি সত্যক অসত্য করিবার পূর্বে মাননীয়া লেখক দু'চার খা জুতা পটাপট্ মাটিতে পারেন কিন্তু (ভগবান না করুন) বাস্তবিক যদি কখনও ওরূপ অবস্থা তাঁহার আসে তখন তিনিই আপনার কথা বিচার করিবেন।

জনৈক সন্তানীয়া ভদ্রমহিলা কলিকাতার রাস্তা দিয়া গত বৎসর বোল-বাস্ত্রার সময় গাড়ীতে বাইতেছিলেন। এবং সময় করেবুটি ভদ্র সন্তান রং দিবার জন্য তাঁহার গাড়ীর ধারদেশে উপস্থিত হইলেন। তিনি সবলে গাড়ীর দরজাটি বন্ধ করিয়া হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে দুর্ভাগ্য ভদ্রসন্তান-পণ ভানালার খড়খড়ির ভিতর দিয়া তাঁহার গারে রং দিবার উদ্ভোগ করিল।

তখন তিনি বাহিরে লাফাইয়া পড়িলেন ও কোচমাসের হস্তবৃত্ত চাবুক লইয়া বীরবালা-বেশে যখন সেইসকল লোকদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তখন তাহারা নিরীহ ভালমাসুদের মত স্বহানে প্রস্থান করিল।

এরূপ হলে সফিয়া খাতুন মহাশয়ের বীর-দর্প পাটিতে পারে। কিন্তু সেই জনহীন অন্ধ ভদ্রমহিলা : জনী অপেক্ষাও ভীষণ হানে, নিরস্ত্র, সজীবী বীর অবস্থায় যদি কোন ভদ্রমহিলা চার পাঁচজন বলশালী 'ছাত্তোপাধ্যায়' পশ্চিমবাসীর হস্তে পড়েন, তাঁহার অবস্থা যে তখন কিরূপ হয় তাহা কেবল তিনিই সম্যক বুঝিতে পারেন যিনি ওরূপ রাস্তা দিয়া কখনও গিয়াছেন। তাঁহার চীৎকার করিয়া লোকজন ডাকিবার অবসর নাই, তাহার উপর চীৎকার করিলেও কোন শব্দই সে ভীষণ বস্ত্র ভেদ করিয়া বাহিরে বাইতে পারিবে না। সরোজিনী কম কষ্টে পড়িয়া হতশ হন নাই। সফিয়া খাতুন মহাশয় বলিতে পারেন "খানি তাহাদের আক্রমণ করিতাম।" কিন্তু এই আক্রমণ করা কথাটা মুখে উচ্চারণ করিতে যত কষ্ট না। হটক, কাথ্যক্ষেত্রে অনেক মহারথীদেরও পশ্চাদ্বেশ হইতে দেখা গিয়ায়ছে। সেখানে কলিকাতার গ্যাসের আলো নাই, মৃতপথে গমনশীল ব্যক্তিবর্গের কথাবার্তার শব্দ নাই—আছে শুধু নিরস্ত জনমানব-শব্দ বিশাল অরণ্য, তাহার মাঝে উদ্ভূত বড়-বৃষ্টির লীলা, আর কয়েকজন শুভাশ্রেণীর পশ্চিমদেশীর মাতালের উৎকট আনন্দ। সফিয়া খাতুন মহাশয়ের বোধ হয় এসব দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর ছিল না, কেবল সরোজিনীর কষ্ট দেখিয়াই তাঁহার প্রাণে sympathetic ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সরোজিনীর কথা ছাড়িয়া দিলেও আমার বর্ণিত উপরের উদাহরণে বেশ বোঝা যায় যে ওই সকল ভদ্রসন্তান যদি উপযুক্তভাবে শিক্ষিত হইতেন তবে কখনই পশ্চিমবঙ্গে ভদ্র-মহিলার সহিত ওরূপভাবে অভদ্রতা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। পিতা অপেক্ষা মাতার হস্তে সন্তানাদির শিক্ষার ভার বেশী পড়িয়া থাকে। সন্তানাদি পালন ও শিক্ষার নিমিত্ত মাতাকে যে পরিমাণে শিক্ষিত হওয়া উচিত এ দেশীয়া স্রীলোকের মধ্যে বেশীর ভাগই তাহা নহে। অধিকন্তু বাল্যকাল হইতে শ্রী-পুরুষ বৈরাগ্য কুসংস্কারে আবদ্ধ তাহাতে অনিষ্টের ভাগই শুধু বাড়িয়া চলিয়াছে। স্রীলোক রাস্তার বাহির হইয়া একগলা ঘোষটার ভিতর হইতে পশ্চিমবাহিত যুবকের প্রতি একটি কটাক্ষপাত করিলেন। কলে যুবকটির মনে যদিও কোনরূপ ক্রোধ না থাকে, একটি মাত্র কটাক্ষবাহি-প্রবাহে তাহার সমস্ত অন্তর খানি বলসাইয়া গেল।

কলে সেই বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনে যে কীট প্রবেশ করিল তাহা তাহাকে চিরদিনের মত ধঃ সর পথে অগ্রসর করাইয়া দিল।

এই-বে বোমটার আড়ালে কটাকপাত, ইহা মহিলাটার নিকট বস অস্বাভাবিক না হউক, বাহিরের লোকের নিকট ততোধিক অস্বাভাবিক। গ্রীলোকের দৃষ্টিগত কুসংস্কারগুলিকে দূর না করিলে তাঁহাদের এইসব সংস্কারও দূর হইবে না। যদি রাস্তায়ই বাহির হইব, তবে লম্বা বোমটার প্রয়োজন কি? অগ্নির মুখ দেখিবে? তাহাতে কাহারো বিশেষ ক্ষতি হইবে না; কিন্তু ওই বে বোমটার ফাঁক দিয়া একটুখানি দেখিয়া লওগা, ইহা অপেক্ষা ক'উকরণে হয় আর কিছু নাই। ইউরোপের সমস্ত সভ্যদেশে স্বাধীন গ্রীলোকেরা যে ভাবে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করেন, আমাদের দেশ হইলে তাহা একটা মস্ত অপরাধের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। সেখানে যুবকবৃন্দ হৃদয়ী যুবতীগণের একটা মৃদু হাসি লাভের আশার অসাধ্যসাধন করিতেও পরাধীন নয় স্বীকার করি। কিন্তু এদেশের যুবকদের মত চৌর্য্যবৃত্তিশালী ও নীচ প্রকৃতির নয়।

কাগরও সহিত ক্রমাগত মিলন মিশ্রনে মাহুকের মন তাহার বিষয়ে কিছু ন্যূন ধরণা কিতে পারে না। গ্রীলোক যদি চিরদিন ধরিয়া পুরুষের সহিত মিশিতে পারিতেন তবে আজ কোন গ্রীলোক পথে যাইতে অপরিচিত কোন ব্যক্তিকে দেখিয়া বোমটা দিয়া সরিয়া যাইতেন না; অথবা বোমটার আড়াল হইতে একটীবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিছু অনা-দৃষ্ট ঘটাইতে পারিতেন না। যদি গ্রী-পুরুষ এখন হইতেই সং শিক্ষালাভ করিয়া সহজভাবে চলিতে পারিতেন তবে আজ এত সমালোচনার প্রয়োজন হইত না। বরষা কল্যাক না বলিলেন “ওরে, এখন আর ওঘরে হাসনে করেকটী ভয়লোক আসবেন।” কথা হঠাৎ ব্রিহাস্তা করিল—“বেন না?” না ভাড়া দিয়া বলিলেন “কেন আবার কি? বারণ করলুম না তাই শোন।”

কন্যা আর এগ করিতে সাহস পাইল না। তারপর ভয়লোকেরা যখন উপস্থিত হইলেন, কন্যা আর কথা শ্রবণ করিয়া একবার ইতস্ততঃ চাহিল— কাহাকেও না দেখিয়া নিজের কোঁতুল দমন করিবার জন্য দরজার ফাঁক দিয়া একবার দৃষ্টিপাত করিতেই দেখিতে পাইল হৃদয়ের হৃদয়ী একটা পুরুষ। একবার আর কথা শ্রবণ ও আর একবার ভয়লোকটির মুখখানি শ্রবণ করিতে করিতে কখন যে চিন্তা-স্রোত ঘেরটীর প্রাণের-কূলে একটা দাপ্ত বসাইয়া দিল, সে জানিতেও পারিল না। মাহুকের মন বড় সন্দেহ-প্রবণ। কোন কিছু জোর করিয়া বারণ করলেই মন সেইদিকেই শিকল কাটিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। পিতামহাভা শিশুকাল হইতেই সন্তানের প্রাণে এইভাবে কয়েকটা সন্দেহপূর্ণ প্রশ্ন জাগিয়ে দেন মাতা—কিছুই বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া নেন না—এই প্রকার শিক্ষার ফল যে কিরূপ তাহা পৃষ্ঠক-পাঠিকার বিচারের উপর নির্ভর করিগাম।

মাহাই হউক, শ্রীমতী সন্ধিয়া খাতুন মহাশয়া স্ত্রী-পুরুষের চলন পদ্ধতির যে আলোচনা করিলেন তাহা খুবই সত্য। হুশিকা দ্বারা বাল্যকাল হইতেই পুত্র-কন্যার সংস্কারের পরিমর্দন। দৃষ্টান্তে তবিসাতে যে বিব-বৃক অকুরিত হয় তাহা উৎপাটককরা বড় দুষ্কর হইয়া উঠে। যে শিক্ষা মাহুকের কুসংস্কার দূর করিতে পারে না, মাহুকে অব্যবহিত করিয়া তুলে, শরৎবাবু তাহাকেই দূর করিতে বলেন। যে শিক্ষা শুধু উপরটাকেই দেখায়, ভিতরটাকে তুলিয়ে দেয়—সে শিক্ষা অপেক্ষা অশিক্ষা। সর্বোজ্ঞানী শুধু মেন সাহেবের ভাল চলনই শিখিয়াছিলেন;—যে শিক্ষা স্বাধীনভাবে টনটম হাঁকিয়ে বেড়াইতে শেখায় তাহাই শিখিয়াছিলেন। বিপদের সময় কর্তব্য নির্ধারণ করিতে শেখেন নাই, অথবা বিপদে পাড়িবার পূর্বে নিজের অবস্থাটা তাবিত্তেও শেখেন নাই। শরৎবাবু সেই চিত্রটিকেই সকলের সামনে ধরিয়াছেন, তাহার অন্য কোন উদ্দেশ্য নাই।



বুদ্ধদেব—শুভজন্ম

“আনন্দে মুচ্ছিতা দেবী পড়িতে, ধরিলে করে
এক শাল-শাখা সুশোভন,



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩রা আশ্বিন, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[মূল্যবিশেষ সন্ধ্যায়]

যে সময়ের ফল



হেলেন হেলেন কথা—
প্রতি কথাই দ্বন্দ্ব ।



ପ୍ରତିଦିନେ ନାଟ୍ୟେ କଥା
ପ୍ରତି କଥା ନାଟ୍ୟ ।



ହସାସ ହସାସ କଲା—
ପ୍ରତି କଥା ହାଲି ।



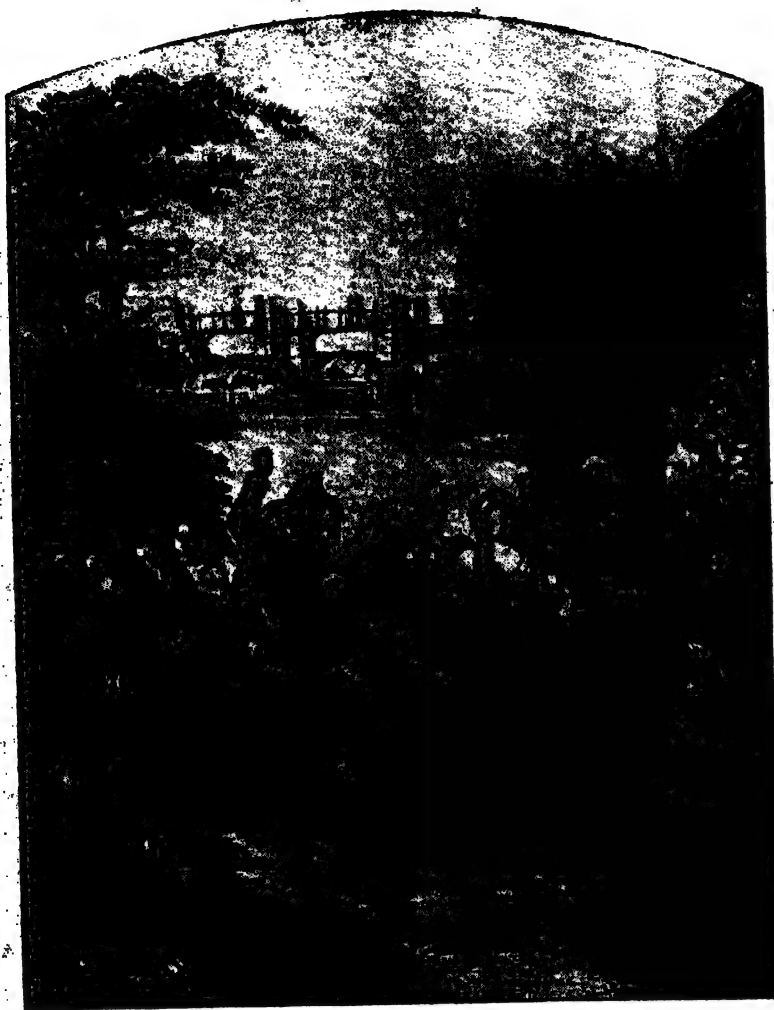
ବୁଝାଏ ବୁଝାଏ କଥା—
ଅତି କଥା କାନ୍ଦି ।

প্রাচীন যুরোপীয় নৃত্যপ্রথা

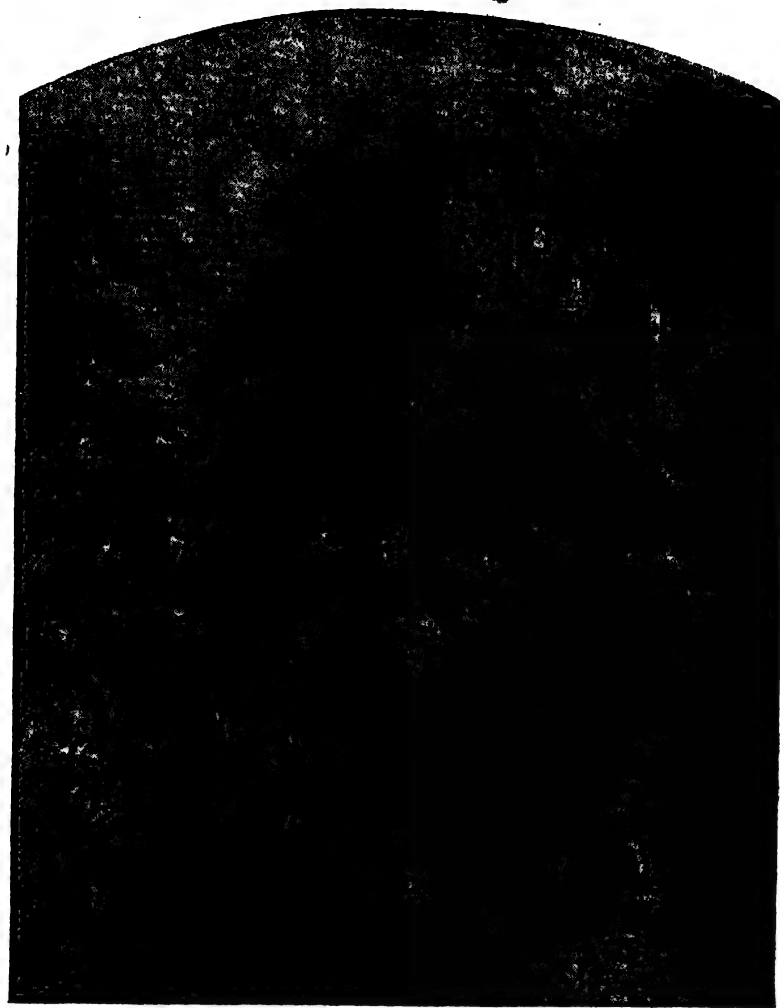
(১৮৫৩ খৃঃ প্রকাশিত, Read's Characteristic Dances of all Nations গ্রন্থ হইতে)



সুইটজারল্যান্ড মন্থ্রেনা নৃত্য



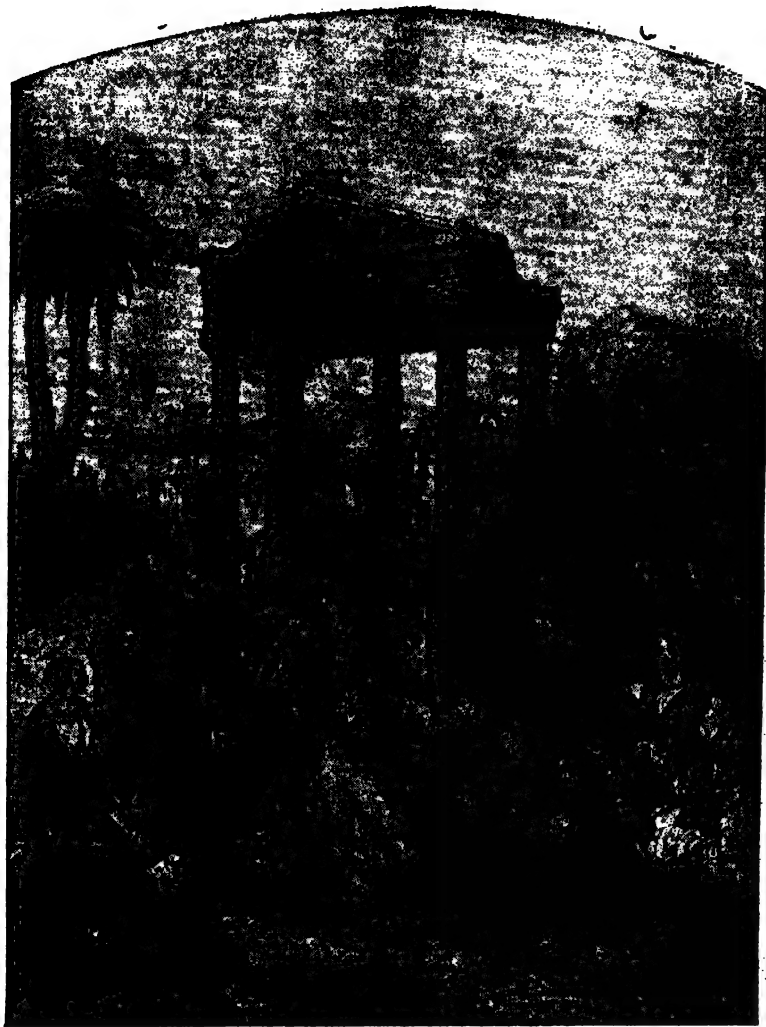
କଟକ । ହାଟ୍‌ହାଟ୍ ବୁଡ଼ା



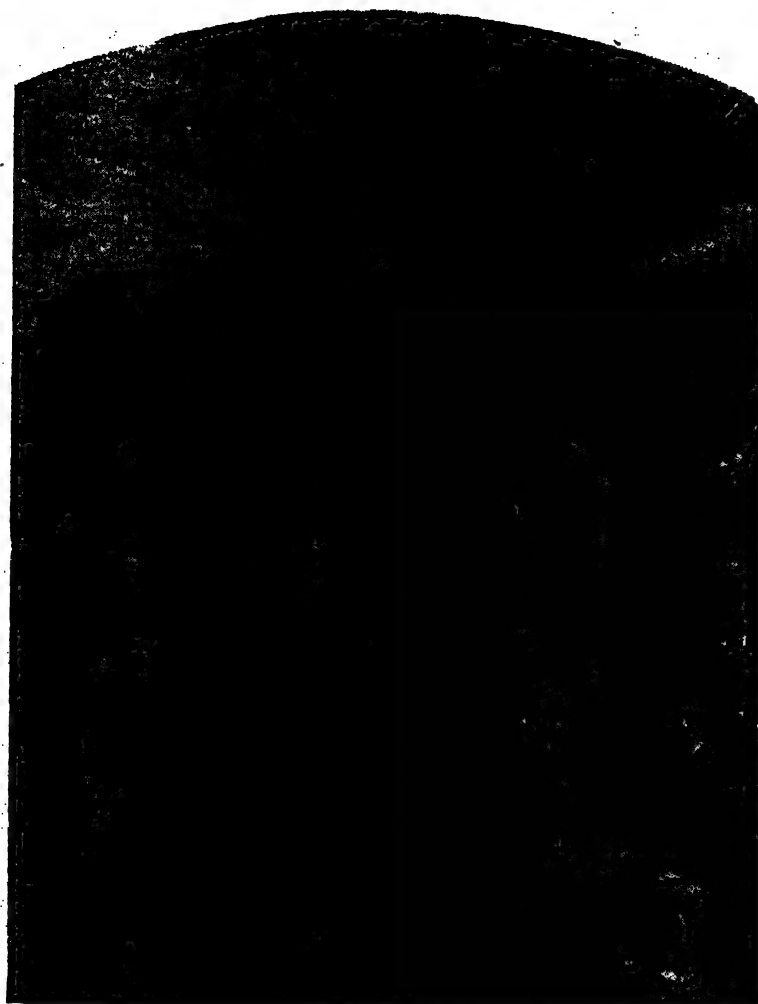
প্রাচীন ইন্দোনেশীয় মে-পোল নৃত্য



ଫୋଟ । ବାଲ୍ୟାଗୋ ବୃତ୍ତ



ଫିଗ. ୧. ପ୍ରାଚୀନ ଗ୍ରୀକ୍ ନୃତ୍ୟ



ଆବରଣାତ୍ । ଭିନ୍ନ ବୃତ୍ତ



নিমকহারাম

ঐপ্রফুল্লময়ী দেবী ।

(সচিত্র শিশুর গল্প-প্রতিযোগিতার আবারের পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)

আমাদের হিন্দুস্থানী চাকরটির নাম ছিল, তেলুয়া ; যা গেটিকে বদলে রেখেছিলেন, তুলু। বাঙ্গলা দেশে এসে সে বাঙ্গালীর মত কাপড় পরত ; বাঙ্গলা কথা কইত ; বাঙ্গালীর মত চুল কাটতো ; ঘোড়ের ওপর বাঙ্গালী হবার তার ভারি লখ। মার কাছে এই বাঙ্গালী নাম উপহার পেয়ে সে খুসীই হয়েছিল।

তুলু বলত, তার ভারি ভালো মন। পরস্য কড়ির হিসেব বজ্ঞ তুল হত বোলে সে আমাকে তার হিসেব-বন্ধক রেখেছিল। মাইনের টাকা, তব্ব বিদায়ের টাকা, মাসকাবারী বাজারের লব্ধী, পুজোর বখ্‌শিস, দোলের বখ্‌শিস বা কিছু সে পেত, সব আমার কাছে এসে জমা রাখত। একদিন হুঁমিন অন্তর হিসেব করে মোটে কত টাকা তার হয়েছে, আমাকে তা বলে দিতে হোত। হচ্ছে করে, মজা দেখবার জন্তে আমি মাঝে মাঝে হিসেবে তুল করতুম। তুলু যদিও বলত তার বড় ভালো মন, হিসেব রাখতে সে আমপে পারে না, একটা পরসার তুল কিন্তু তার কাছে এড়িয়ে বেতে পারত না। খানিক ঘুরে কিরে এসে বলত, দেখ দিদিমণি। তুমি আর একবার হিসেবটা মিলিয়ে দেখ, বোধ হয়, তুল হয়েছে। আমি কত বলি, তুল হয় নি, সে ততই মাথা নাড়ে আর বলে, উহঁ, তুল হয়েছে ঠিক, তুমি দেখ। আমি রেসে-য়েসে বলি, নে বাপু, তোর হিসেব আমি আর রাখতে পারব না, তুই নিজে রাখ।—তখন সে ছুটে গিয়ে মার ঘর থেকে আমার ছোট বোনের জন্তে রাখা লম্বেক্সে চোকোলেট এনে আমাকে দিত আর বলত, দিদিমণি রাখ করো না। আমার পাঁচশো টাকার দরকার কি না,

তাই আমি হিসেব করিয়ে রাখছি, পাঁচশো হতে আর দেবী কত! কম শুনে আমার বজ্ঞ কষ্ট হয়।

পাঁচশো টাকা তার কি দরকার, আমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা করি ; তার উত্তরে সে হাসে, জবাব দেয় না। কেবল বলে, বজ্ঞ দরকার। না হলে সে বাঁচবে না।

সে বাঁচবে না—শুনে আমার কষ্ট হোত। আমি তখন তার ঠিক হিসেব তাকে জানিয়ে দিতুম। সে জিজ্ঞাসা করত, পাঁচশো হতে আর কত দেবী, দিদিমণি ?

হিসেব করে বলতুম, অত দেবী।

তার মুখখানা শুকিয়ে যেত ; আবার উজ্জল হয়ে উঠত। খানিকক্ষণ বসে বসে ভাবত, তারপর কখন চলে যেত। মা বলতেন, ও কার কাছে পাঁচশো টাকা খার করেছে বোধ হয়, শোধ দেবে, তাই হিসেব করে। বাবা উকিল মায়াব, তিনি বলেন, পাঁচশো খার করে নি, করেছে হয়ত শ খানেক কি শ ছই, দিতে হবে পাঁচশো। ঐ রকম খার করেই ত খোটা বেটীরা হয়ে কি-না।

মা বা বলেন, বাবা বা বলেন, সব আমি তুলুকে বলি। তুলু শোনে আর ঘাড় নাড়ে। এমন ভাব দেখায় যেন, বাবা বা বলছেন, তাও ঠিক ; আবার মা'র সম্বন্ধও মিথ্যে নয়।

আমার মনটা বজ্ঞ খারাপ হয়, আচ্ছা, এত কষ্টের, এত মেহনতের পরস্য তার, একশো টাকা খার করে পাঁচশো টাকা দিতে হবে গা।

আমাদের বাড়ীতে আগে একটা বাঙ্গালী চাকর ছিল, সে

কাবলীওয়ার ঠেঁকে টাকা কর্ক করে বে কষ্ট পেরেছিল, ভাবতে গেলেও আমার গারে বেন অর আসে। আমাদের বাড়ীর সামনেই একদিন ছুটো কারিলওয়ারা তাকে এমন মার মারলে যে তখন তাকে গাড়ীতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে আসতে হয়েছিল। এক মাস হাসপাতালে পড়ে থেকে সে সেরে উঠল বটে কিন্তু বাম-অঙ্গটা তার পড়ে গেল। সে আর কাজ কর্তব্য করতে পারলে না, বাবার ঠেঁকে কিছু টাকা নিয়ে দেশে চলে গেল। তার জন্তে আমার খুব দুঃখ হয় নি, সে লোকটাকে আমার কেমন ভাল লাগত না। সে নাকি অনেক নেশা করত; দিন রাত তার চোখ দুটো চুলু চুলু করছে, মাথায় মত্ত তেড়ী, নেয়ে উঠে আধ ঘণ্টা ধরে সে তেড়ীই কাটত; রাতে আমাদের বাড়ীর সদর দরজা চাবী দিয়ে কোথায় চলে যেত; ভোরবেলা কিরে আসত; বাবা কতদিন এ-জন্তে বকতেন, তাড়িয়ে দিতে চাইতেন, এক মাথা তেড়ী আর এক মুখ গোপ নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুচকে মুচকে হাসত। আমাকে বিকেলে বাগানে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে কানের বাড়ীর সব বি-চাকরের সঙ্গে গল্প করত, বিড়ি খেত, অল্প ছেলেশেলেরা আমাকে মারলে, দেখেও দেখত না, আমি বাড়ী এসে থাকে বলে দিলে, উল্টে সে আমার নামে ঘোব দিয়ে বলত, আমি বড় ছুটু। তাই আমি তাকে হুঁতু পেড়ে ঝাড়াতে আরম্ভ করতাম।

তুলু ছিল, ঠিক তার উল্টো। আমার বয়স যখন দশ-এগারো বছর, তখনও সে আমাকে কাঁধ থেকে নামাত না। আমি যে পাড়ার সব মেয়ের সেরা হুন্দরী আর লন্দী তাই নিয়ে সে-যে কত লোকের সঙ্গে বগড়া করত, তার ঠিক নেই। একদিন আমার অস্থখ করত যদি, সে-ই খেত না, যেত না, কেন—ডারই অস্থখ করেছে। আমি রাগ করলে বাড়ীর আর কেউই আমার মুখে একটি জলবিন্দু দিতে পারত না, পারত কেবল তুলু। এই সবের জন্তে তাকে আমার খুব ভাল লাগত। আর সে খার করে পাছে কোন কোনদিন কোন-কিণনে পড়ে, আমার তাই ভাবনার অন্ত ছিল না। তাই বাবা যখন টাকা ধারের কথা বলেন, তুলুও তাই মেনে নিলে, তখন আমিই তাকে বন্ধন, তুলু

ভোর চারশো টাকা ত অবশ্যে, তাই তুই দিয়ে আ। নইলে আমার তারা যদি তোকে শরার মত মারে।

তুলু আমাকে কোলে জড়িয়ে ধরে বলে—না খুকুমণি, আমার কেউ মারবে না। বলে সে হাসতে লাগল।

শরারও এই রকম হাসত; তাকে যা যখন কাবিলু মুখ-পোড়াদের টাকা শোধ দিতে বলতেন, তখন সে হাসত আর বলত—ও কিছু না।

তুলুর কথা শুনে তাই আমার ভয় করতে লাগল; তাকে বোঝানুম যে কেনা রাখতে নেই, শোধ করে দেওয়াই ভাল।

সে হেসে বলে—কিছু ভয় নেই খুকুমণি, আমি শোধ দেবে, দেবে। পুরো পাচশ হলেই হয়।

তখন থেকে আমি আমার চামড়ার প্যাটরা খুলে রোজ হিসেব করতুম, পাচশ পুরাত আর বেরী কত। চারশ এক থেকে চারশ পঞ্চাশ হতে অনেক সময় লাগল; তারপরেই একদফায় সে পঞ্চাশ টাকা পেয়ে গেল। কি করে গেল—বলি।

আমার মাসভুতো কেন পঞ্চজিনী তার স্বামীর সঙ্গে বিলেত গেছে; তার স্বামী খুব বড় বেরিটার। অনেক টাকা কড়ি তাঁর। বিলেত থেকে কিরে এসে কিছুদিন তাঁরা দু'জনেই আমাদের বাড়ীতে রইলেন। পঞ্চজ-দিগির গমনার বাক্স থেকে একদিন তাঁর বিলেতে-কেনা পাচ হাজার টাকা নামের হারগাছাটি হারিয়ে যেতে বাড়ীতে হৈ চৈ পড়ে গেল। পুলিশে, জমাদারে, সার্জেন্টে বাড়ী ভরে গেল। আমার ছোট বোন পদ্মা ছেলে মাছব,—সে ত আর পাচহাজার দশহাজার বোঝে না, মালীমার গমনার বাক্স খোলা পেয়ে হারগাছা নিয়ে তার পুতুলের বাক্স-জাত করে বসে আছে। তুলু ঘর বাঁটি দিচ্ছিল, তার পা লেগে পদ্মার খেলনার বাক্সটা উল্টে পড়তেই, দেখলে, হার। ছুটে পঞ্চজ-দিগির দিলে। পঞ্চজ-দিগির খুলী হয়ে তাকে পঞ্চাশ টাকা দিলে। আমার খুব আনন্দ হল।

আমি ভাল করে হিসেব করে তুলুকে বললুম যে পুরো পাচশ হয়েছে।

তুলু বলে—আমার সামনে শোধ দেখি খুকু।

আমি শুনে দেখিয়ে দিলুম যে ঠিক পাচশো হয়েছে।

সে হাসতে হাসতে মা'র কাছে গিয়ে সে'র মাসের মাইনে চেয়ে নিলে। মা বিকেলে দোব বলেছিলেন, সে তাতে রাজী হল না; বলে, তখনি চাই। মা দিলেন। নিজেই সে বেরিয়ে গেল।

বিকেলে ফিরে এসে বলে—সে দেশে যাচ্ছে।

আমরা সবাই অবাক।

মা বলেন—টাকা শোধ দিতে যাকিস্ তুলু?

তুলু চুপ করে রইল।

মা বলেন—সে-ত ভাল কথাই রে! তবে অত তাড়া-তাড়ি কেন, একটা লোক টোক ঠিক করে দিয়ে—ছ'দিন পরে তখন বাস। এতদিনই যখন গেছে...

তুলু বলে—আজ যেতেই হবে মা'ঠাকুর!

বাবা বলেন—খোঁটা বেটাদের রোগই ঐ। যাব বলে আর নেই। যাক্ গে!

এতক্ষণ আমি কিছু বলি-নি; বাবার কড়া কথা শুনে একটু হুঃখ হলো; তুলুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বল্লম—তুলু সবাই বলছে...

আমার কথা না শুনেই সে বলে—আমি যে তাদের বলে এসেছি খুকুমণি, যেদিন পাঁচশো টাকা হবে—চলে আসব।

কাকে বলে এসেছিল তুলু!

সে আছে মোদের গাঁয়ে।

এলিই বা বলে, একদিন দেবী নয় না?

না খুকু। আমি কথা দিইছে।

আমি রেগে বল্লম, ওঃ ভারী ত কথা। কে সে, কোথাকার কে, তার ঠিক নেই—কথা দিয়েছেন ত একেবারে মাথা কিনেছেন! আমাদের বাড়ী থেকে টাকা গেলি, আমাদের কথা বুঝি কথা নয় রে?

সে বাড় নেড়ে বলে, উঁহ, কোথাকার কে নয়। আমার যে বউ হবে—সে তার বাপু।

ও হরি! বউ হবে? হয় নি ত?

সে হওয়াই খুকুমণি! পাঁচশো টাকা পেলেই তার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার বাপ বলে রেখেছে! দিদিমণি, তুমিই বল, যাকে বিয়ে করব, তার কাছে কি কথার বেঠিক করতে পারি পা? এই ত তোমারই আজ বাদে কালে সাদী হবে, আজ হাম করবি না, কাল করবি—করতে পারবে?

আমি বল্লম—তারাত আর জানতে পারছে না যে আজই ভোর পাঁচশো টাকা হয়েছে। ছ'দিন দেবীতে গেলে কি ক্ষতি হবে?

তারা না-ই জানল খুকুমণি! হামি ত জানুে। সে-যে আমার ভালবাসে দিদিমণি।

কে ভালবাসে?

আমার বহু। সে ছোট বটে, তার খুব বুদ্ধি, হামি যখন আসে বলেছিল, টাকা হলেই আসতে।

সে কত ছোট রে?

তোমার মাকিক কি কিছু ছোট হবে!

ওমা! আরও ছোট কি রে? তাকে তুই ভালবাসিস, বুড়ো মিন্লে।

বাসে রে বাসে! বয়স ছোট হল ত কি হলো, ভালবাসে!—

সে হাসতে হাসতে চলে গেল।

সেই রাজেই তুলু চলে গেল।

আমার বিয়ে হোল, তার তেরদিন পরে, তাকে তার করা হোল, সে এল না।

বাবা বলেন, কি নিমকহারাম!

আমার স্বামী এ গল্প শুনে বলেছিলেন, নিমকহারাম নয়, সেই স্ত্রী!

নারী অবলা

[প্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তা]

ঐশ্বর্য সফিরা খাতুন বি, এ, মহাশয়া ৩০ সংখ্যার সচিত্র শিশিরে ঐশ্বর্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চরিত্র-হীন নামক বিখ্যাত উপন্যাসের সরোজিনীর স্বাধীনতা ও এ দেশের সকল নারীর স্বাধীনতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করেছেন।

আমরা কি অবলা—এ সম্বন্ধে তিনি যে যে কথা বলেছেন সবই জলন্ত সত্য কথা, এর মধ্যে মিথ্যে এতটুকু নেই। আমাদের এই দেশটার যে রকম নারী-নির্ধাতন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে, তাতে সে সম্বন্ধে যিনি যে উপদেশটুকু দেন আমরা তা শুদ্ধ, সেটা ভেবে দেখব।

এই ভারতবর্ষে চিরদিনই নারীর সম্মান অক্ষুণ্ণ ছিল, নারী সকল জাতির সকল প্রেয়সী লোকের কাছেই মায়ের সম্মান পেত। যখন পৃথিবীর অন্ত সব দেশ অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমগ্ন ছিল তখন এই ভারতবর্ষই জ্ঞানের দীপ জ্বলছিল। তখনকার দিনে এই ভারতবর্ষে এই সব মেয়েরাই প্রকৃতভাবে বার হয়েছেন, ঘোমটা টানবার আবশ্যিকতা তখন ছিল না। তাঁরা পুরুষের প্রত্যেক কাজে, এমন কি হোম-বাগ প্রভৃতিতেও বোপ দিয়েছেন, এর প্রমাণ এখনও যথেষ্ট আমরা পাই। তখন যে ছিল সার্বজনীন স্বৈর, ভক্তি, প্রজ্ঞা, অবাধ স্বাধীনতা। দেশের ছেলেরা অসীম শক্তি গায়ে রাখত, বুকে অনন্ত সাহস তাদের ছিল, আর নিজের সেই সাহস ও শক্তির পরে নির্ভর করেই তারা নারীকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিল। একদিন এই দেশে এমন যে শক্তিবান সভাবান পুরুষ জন্মেছিল সে শুধু বখাৰ্ঘ মায়ের জন্তে। ঐশ্বর্য সফিরা খাতুন বখাৰ্ঘ ই বলেছেন—“আমরা নিজে এখনও বখাৰ্ঘ যা হতে পারিনি, তাই প্রকৃত ছেলের তৈরী হয় নি।”

এই তো সেই ভারতবর্ষ, এই তো সেই মাহু সাধনার পীঠস্থান। ভারতের সাধনার বস্তু—যা, তাই এখানে শক্তির পূজা হয়। এ দেশের প্রথাম দেবতা হুঁরা, লক্ষ্মী, সন্ন্যস্তা,

কালী প্রভৃতি, আর কেবলমাত্র এদের স্বামী বলেই হরি, শিব প্রভৃতি দেবতাকে পূজা করা হয়। সেই পূর্বযুগের নারীশক্তির কথাটা এখনও চলেছে, কিন্তু সেটা অনেক রূপান্তরিত হয়ে গেছে, অর্থাৎ সেটা ব্যবহার হয় সমাজ সংস্কারের—যদি দরকার বোধ হয়, কিছা লম্বা বস্তুতা দেবার সময়ে, অন্ত সময়ে নয়।

ঘোমটা টেনে লোড়ানোর কথা তিনি যা বলেছেন সেটা ঠিক কথা; কিন্তু এটা হচ্ছে সংস্কারের জন্তে, মনের যে স্বাভাবিক কোতুলক সেটা কোথায় যাবে, কাজেই ঘোমটার ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিতে হয়। এতে লোকের মনে কোতুলক তো বাড়বেই, কেননা গোপনে যা থাকে তারই দিকে লোকের আগ্রহ থাকে, কিন্তু প্রকাশ হয়ে গেলে তখন আর দেখার জন্তে অতটা লালায়িত হতে হয় না। দেখার ইচ্ছাটা প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই তো আছে।

একদিন এই ঘোমটা দেওয়ার বিষয় নিয়ে আমাদের মধ্যে বেশ তর্কও চলেছিল। একটা উল্লেখ্য বলেছিলেন “ঘোমটার সৃষ্টি হয়েছে সেই দিন হ’তে যেদিন নারী যা হয়েছিল।” কিন্তু আমি বলেছিলাম—“তা নয়। পুরুষেরা যতদিন হ’তে শক্তি হারিয়ে ক্রমেই জড় হয়ে আসছেন, মেহের অহুভূতি, এমন কি মনের অহুভূতিও হারিয়ে কেলেছেন, মহত্ব যেদিন হতে তাঁদের মধ্য হতে বিলীন হয়ে গেছে, সেই দিন হতে নারীর মুখে ঘোমটা টেনে দিয়ে অন্তঃপুর নামক বস্তু একটা স্থান গঠন করে সেখানে ভালবালা, স্বৈহ প্রভৃতি শিকল পরিয়ে তাকে রাখা হয়েছে। অত বড় হুঁরাও জড় যে হাতী, এ রকম করে শিকলে বেঁধে তাকে খাবার দিয়ে তুলিয়ে রাখা হয়, সে মোটে নিজেকে ধারণাই করতে পারে না। তখন মানুষ তাকে গীড়ন করে, মারে, তবুও সে নিজেকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বিবেচনা করে’ মাথা হুঁয়ে পড়ে থাকে; তার মধ্যে যে কি শক্তি লুকিয়ে আছে তা

যদি সে একবার অস্বস্তি করত তা হলে সব বে লজ্জিত করে দিত। প্রথমে মোটা শিকল পরিয়ে রাখা হয়েছে, এখন আন্তে আন্তে পা হতে শিকল খুলে নিলেও সে আর পা বাড়াতে পারে না, তার নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস হয় না যে সে বাঁধন ছাড়া। সে বাঁধা থেকে থেকে এমন হয়ে গেছে যে আর নড়তেও চায় না।

একটা গল্প পড়েছিলুম অনেকদিন আগে,—একটা লোক বছর তের চোদ্দ বয়সে অন্ধকার কারাগারে যায়, তারপর যখন তার বয়স বাট বছর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে—তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে বাইরে আনা হল, কিন্তু বাইরের আলোতে তার চোখ বলসে গেল, সে চোখ বুঁজে হাহাকার করে কান্ডে লাগল—তাকে কের কারাগারেই পাঠিয়ে দেওয়া হোক, তার জীবনের বাকি করাটা দিন সে সেখানেই কাটিয়ে দেবে। সত্যি সে তাই-ই করেছিল, আলো সে সইতে পারে নি।

এ দেশেরও হয়েছে তাই। কিন্তু এদের মোটেই আলো দেখবার সময় দেওয়া হয়নি! অন্ধকারে থেকে এদের বেশ অভ্যাস হয়ে গেছে, আলোর গেলে প্রথমটা দমবদ্ধ হয়ে আসবেই তো!

থাক এ কথা—পুরুষ নিজে শক্তিহীন হয়েছে বলেই কি আপনাপন স্ত্রী কতাকে ঘরে বদ্ধ করে কেলে নি? তার যদি সেই আগের মত সাহস থাকত, তেমনি শক্তি থাকত, সে তার স্ত্রী কতাকে নিশ্চয়ই অবাধে বেড়াতে দিত। কিন্তু কোথায় তার সে শক্তি, কোথায় তার সেই সাহস? সেই বৃকের অকুতোসাহস, দেহের বিপুলশক্তি এখন আশ্রয় করেছে বাঙ্গালীর পিঠে, বাঙ্গালীর মুখে, তাই বাঙ্গালীর কলম খুব ছোট্টে, বাঙ্গালীর মুখ খুব ফোটে। বাঙ্গালী আসল বা জিনিষ, তা হারিয়েছে; তার সামনে হতে দুর্বৃত্তরা তার স্ত্রী কতাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, সামনে দাঁড়িয়ে অভ্যাচার করছে, সব সে নির্জিরোষে সহ্য করে যাচ্ছে। রক্ত তার জমে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, এত অভ্যাচারেও সে তাই চুপ করে আছে, তার বৃকের রক্ত তবু গরম হয়ে উঠছে না। সে চুপ করে দেখছে, আর মনে মনে ভাবছে—আপনি বাঁচলে বাপের নাম। এই তো বাঙ্গালীর মনোভাব, এই ত দেশবাসীর বীরত্ব!

অভ্যাচার নাই কি?—সব দেশেই আছে, কিন্তু এদেশের মেয়েদের মত কোন দেশের মেয়ে এত শক্তিহীন নয়, কোনও দেশের পুরুষ এ দেশের পুরুষদের মত বাক্যবীর নয়। এ দেশের পুরুষেরা যখন পুরুষত্ব হারিয়েছে, যখন নারীকে রক্ষা করার ক্ষমতা তার নেই, তখন উচিত তাদের নারীকে তার নিজের পায়ে দাঁড়াবার মত স্বাধীনতা দেওয়া। তাকে পায়ে শিকল বেঁধে ঘরে বন্দি করে রাখা কিছুতেই তার উচিত কাজ নয়। নারীই নারীর বেদনা চট করে বুঝে নেয়, তাই নারীর পরেই নারীর ভার ছেড়ে দেওয়া খুব উচিত।

ছেলেদের শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক কথা উঠছে, এ ও বার্থ সত্য কথা। ছেলেদের মায়েরা হচ্ছে বদ্ধ করার অন্ধ জীব, বাইরে তারা যেমন ব্যবহার পায়, মনে করে এই রকমই ব্যবহার তারা বরাবর পেয়েছে, বরাবর পাবেও, তাই এর সম্বন্ধে আলাদা কোনও একটা অস্বভূতি তারা মনে জাগিয়ে তোলে না। ছেলেরাও এ সম্পর্কে মায়ের কাছ হতে তাই কোঁও উপদেশ পেতে পারে না, তাই এদেশে বার্থ ছেলের মত ছেলে আজও তৈরি হয় নি। পরের মা বোনকে নিজের মা বোন বলে জীবন গণ করে রক্ষা করতে এগিয়ে বাবে, তেমন ছেলে আমাদের দেশে আজ কই? ছিল না যে, এমন তো নয়। এক'শ বছর আগেকার কথা আমরা শুনেছি, তার সঙ্গে আজ-কালকার ছেলেদের তুলনা করলে জ্ঞান থাকে না।

ছেলেদের শক্তি ও সাহসের পরেই আমাদের দেশের মেয়েদের স্বাধীনতা রক্ষিত হতো; মেয়েরা সেই জন্তে ঘরে বাইরে যোগ দিতে পারতেন, একেবারে আলাদা হয়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় নিজেরের আবদ্ধ করে রাখতেন না।

চরিত্রহীনের মধ্যে সরোজিনীকে লক্ষ্য করে সতীশ বলেছিল “আপনি কি ইংরাজের ঘরে যে বেখান্দে ইচ্ছা একলা গেলেও কোনও ভয় নেই—” ইত্যাদি।

এই কথা শুনে সরোজিনী পাড়ীর দিকে মুখ কিরিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। স্ত্রীত্ব সন্ধিয়া খাতুন বলেছেন যদি সরোজিনী বার্থই স্বাধীন মহিলা হতো তবে কখনই এ রকম অপমান সইতে পারত না। সে যদি সরোজিনী না হয়ে সন্ধিয়া খাতুন নিজে হতেন তা হলে পা হতে ছুতো খুলে

পটাশট সেই হিন্দুস্থানীদের লাগিয়ে দিভেন। মরুবেনই তো, তবু ছুটো একটা যেতুয়াবাদীর জীবন না নিয়ে মরবেন না— এই হচ্ছে তাঁর কথা।

কথাটা খুবই বীরের মত তা স্বীকার করছি, কিন্তু কান্ডটা অত সহজ কি? মেনে নিচ্ছি হয়ত তাঁর গায়ে খুব জোর আছে, কিন্তু তা হলেও তিনি মেরে তো! যদি বখাৰ্খই তিনি সে রকম হলে পড়েন, দশ বারো জন অশিক্ষিত হিন্দুস্থানী, যাদের সম্মম বোধ নেই, নারীত্বের সম্মানের ধারি যারা ধারে না, যাদের চোখ দিয়ে লালসার আশ্রয় ঠিকরে পড়ছে—এরা যদি তাঁকে ঘিরে কেলে, তাঁর এই কথাগুলি সেখানে ঢেঁকবে কি? একজনকে তিনি আক্রমণ করবেন, সেই সময় বাকিগুলি তাঁকে যদি চেপে ধরে, তিনি কেমন করে তাদের দুই একজনকে মেরে, মরবেন? লালিতা ও অপমানিতা মরবার আগেই হতে হোত, সেটা ত জানা কথা।

তাঁকে তো এটা স্বীকার করতেই হবে পুরুষের শক্তি ও নারী শক্তিতে অনেক পার্থক্য আছে, ভগবান পুরুষকে পৃথক শক্তি দিয়েছেন। আমরা—অর্থাৎ নারীরা বিভায়া, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, চরিত্রে, সংস্কে, সব তাইতেই পুরুষকে ছাড়িয়ে অনেক উপরে উঠতে পারি, কিন্তু দৈহিক শক্তির বেলাতেই আমার বিলম্ব সন্দেহ আছে। আমি ছোট বেলা হতে গুয়েই মত মৌড়াগোড়ি করেছি, গায়ে শক্তি ত আমার বখেই রয়েছে, কিন্তু তবু যে একটা শক্তিশালী পুরুষের মত হতে পেরেছি তা তো আমার মনে হয় না। আত্মকালকার নব্যশৈলীর বাকালী যুবক, যারা দেহ ক্ষয় করে রাশি রাশি বই সিলে খেয়েছেন, যারা চলতে গিয়ে চলে পড়েন, পেট ভরে ভাত খান না, পাছে পেট-মোটা হয়ে বান—তাই খান চাঁদের আলো, টেচিরে কথা বললে বিদ্রী শোনার তাই কথা বলেন কোমল মিহি গুরে,—হটানো বেতে পারে এদের। একখানা জুতো কি লাঠি হাতে নিয়ে হাজার ছেড়ে একটা মেরে বীরবর্ষে যদি এদের সামনে দাঁড়ান, এই যুবক বল যে অবিলম্বে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করবেন তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু যারা ছাত্তু হুটী-খোর, কাক্য কাকে বলে তা যারা জানে না, এদের দশ বার জন থাক, একজনের গায়ে একটা আঘাতও করা যাবে না। বাংলাদেশের সোভাগ্য,

বাংলার জেলেরা—যারা পথে ঘাটে একা নারীকে চলতে দেখে ছুটো চারটে বিক্রম বচন ছুড়ে কেলেতে হুটিত হয় না, তারা নেহাৎই শক্তিশীল, হাড়ির ভাত তারা আদ্যপেটা করে খায়, চাঁদের আলো মলয় বাতাস খেয়ে কোনও রকমে বেহুখানা তাদের বেঁচে রয়েছে! এ রকম ছেলে দশ বারটা কেন, হুড়ি বাইশ জন এলেও একটা বীরনারী তাদের অনায়াসে হাটিয়ে দিতে পারে।

সরোজিনী কি রকম অবস্থায় পড়েছিল একটু দেখা যাক। সে বেথানে, যে সময়ে, যে রকম অবস্থায় পড়েছিল, সে মেরে না হয়ে যদি দেশের নব্যভ্রমের কোনও যুবক হতো—অবশ্য সতীশ ছাড়া,—তা হলে তার যে সরোজিনীর চেয়েও আরও কাছিক অবস্থা হতো তাতে আমার তো একটু মাজ সন্দেহ নেই।

কলকাতার মত জায়গা হলেও চলতে পারে, কেননা আজব সহর এই কলকাতা, সামান্য একটা ঘটনা বেথানে ঘটছে সেখানেও গারি দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে স্বয়ং; অথবা কলকাতা না হয়ে যদি কোন সহরও হতো তা হলেও কোন ভাবনা ছিল না; কারণ সহর মাজতেই একটু কিছু কাণ্ড হলে লোক জমে যায় খুব। সহরের উপকণ্ঠে একা রমণী সে, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এ রকম হলে যদিও জুতো মারার কথাটা তার মনে হয়ে থাকে, তবুও সে সাহস করতে পারে না, কারণ জুতো ছাড়া আর তার কাছে এমন কোনও অস্ত্র তখন ছিল না যা দিয়ে সে আততায়ী দুই একজনকে মেরে শেষকালে নিজের মরবে। একটা জুতোকে সঞ্চল করে দশবারজন ছাত্তুখোরের বিপক্ষে দাঁড়াতে একজন সবল পুরুষই সাহস করতে পারেন কি? সতীশ সাহস করতে পেরেছিল, তার মত ভাবাবুঝা আর হু চার জন ছাড়া আর সবাই এরকম হলে গিটটান দিত এ ঠিক বলছি। একটাকে মারতে গেলে অপর গুলি যে নিশ্চেষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত বা ভয়ে পালাত তা কখনই নয়, কলে এই হতো—সতীশ বক্তব্যে সেখানে গিয়ে পৌছেছিল ততক্ষণে সরোজিনীর অস্তিত্বও সেখানে থাকত না; সতীশ জানতেও পারত না যে এখানে সরোজিনী ছিল। সে যে অমনি ভাবে পড়েছিল, ছাত্তুখোরের কথার একটা উত্তরও দেয় নি, আমার মনে হয়—কেবল সেই জুড়েই

তাদের মনের মধ্যে একটু সঙ্কোচ জেলে উঠেছিল, তাই তারা অতর্কণ ধরে মুখেই বা তা বলছিল, সাহস করে তখনও অঙ্গস্পর্শ করতে পারে নি।

বিস্তৃত হস্তে থাকলে একমাত্র মুখের জোর ভিন্ন আর কিছু চলে না, আর মুখের জোর করতে গেলে একখানা কাণ্ড ঘটে বসে।

শ্রীকৃষ্ণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ দেশের সাহিত্যে অপমানিতা মেয়েদের লক্ষ্য করে যে কথাগুলো বলেছেন তা সত্য, আবার শ্রীকৃষ্ণ সন্ধিয়া খাতুন মহাশয়া বা বলেছেন তাও খাঁটি সত্য কথা। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এ দেশের মেয়েদের ঘরে বাইরে লাঞ্ছনা অপমান। ঘরে—পাণের থেকে চূর্ণ খসলে নিস্তার নেই, বাইরে এক পা বেরুতে গেলে তাতেও নিস্তার নেই! মেয়েদের উপর এমন অত্যাচার আর কোনও দেশে হয় নি, হবেও না। এ দেশের পুরুষ যে নারীর সম্মান রক্ষা করতে চির-উদাসীন তা আর কতবার করে বলব?

দেশের নারী শাসন বড় চমৎকার—বাইরের চোরেও বেশী, কিন্তু সে কথা আজ থাক, পরে যদি পারি—বলব।

তারপর নারীর হাতে অস্ত্র দেবার কথা, অর্থাৎ তাদের হাতে একখানা করে ছোট আকারের অস্ত্র রাখা অবশ্যই উচিত। কথাটা ঠিক, আর এও ঠিক যে এই প্রেয়ীর অত্যাচারী নরপশুর দল—যারা নারীকে অপহরণ করতে যায়, নারীর সর্বনাশ করে, তারা যথার্থই কাপুরুষ হয়, এরা অস্ত্র দেখলে ভয় পাবে, করেক ভাঙ্গায় পেয়েছে-ও।

কিন্তু কথা হচ্ছে, দেশের ছেলেরাই অস্ত্র হাতে রাখতে সাহস করে না, নইলে তাদের চোখের সামনে ঘর হ'তে নারী কখনও অপহৃত হয়? দেশে পুরুষদের যদি সাহস থাকত, অস্ত্র নিয়ে তারা ই তো ছুটত। মেয়েদের হাতে অস্ত্র—এতো তারা হেসেই উড়িয়ে দেবে।

আচ্ছা—তাও না হয় হোল, মেয়েরা অস্ত্র রাখলে। দেশের মেয়েরা শুধু অস্ত্র হাতে রাখলেই কি চলে—কারণ সব সময়েই তাঁরা হাতে অস্ত্র রাখতে পারেন না, সন্সারের কাজ আছে, ছেলেমেয়ে মাছুর করা আছে। আগেকার দিনে মেয়েরা সর্বক্ষণ অস্ত্র কি বিব লক্ষ্য করে রাখতেন কিন্তু কাছে সর্বদাই রাখতেন কি? পুরুষ বিশ্বাস করত মেয়েকে, মেয়েরা বিশ্বাস করত পুরুষকে; দুই শক্তি দুই শক্তির উপর ভর দিয়ে ঠাড়াইত। পুরুষ যদি ঠেকাতে না পারতেন

মেয়েরা এগুতেন। ছুটো মারতেন, নিজে মরতেন। পথে ঘাটে বার হুলেও অত্যাচারের ভয় ছিল না, দেশ সুশাসনে ছিল, দেশের নারীর মর্যাদাও রক্ষা হতো। যদিই বিপদ ঘটে ভেবে তাঁরা প্রস্তুত হয়েই বেরুতেন—তাতে নিজেদের সম্মান রক্ষা হতো। অতর্কিত আক্রমণের ক্ষণে মেয়েরা এখনও প্রস্তুত হতে পারে নি। তারা একেবারেই শক্তিহীন, নির্ভর করছে এখনও পুরুষের পরে। তবে বলতে পারিনে, এ রকম নারী-হরণ আর কিছুদিন চললে সব মেয়েই সাবধানতা অবলম্বন করবেন কি-না।

নারীকে সব রকমে পোষিত দলিত করে, তার দুটি চোখ বেঁধে কেলে তাকে রেখে দেওয়া হয়েছে অন্ধকার অন্ধপুরের মধ্যে, তার স্বাস্থ্য নেই, তার শক্তি নেই, তার সাহস নেই, তার কিছু নেই—তাই সে অবলা, তাই হীন, তাই সে দুর্বল। তাকে উৎসাহ দাও, তাকে গঠন করে তোল, তার মনেও বল আসবে, সে নিজেকে যোগ্য করবার চেষ্টা করবে, নিজেকে সে বিপদের আঁখাত সহ্য করবার ক্ষমতা প্রস্তুত করে রাখবে। কিন্তু তোমরা—পুরুষস্বহীন অথচ বাক্যবীর পুরুষ, তোমরা মুখে বা বল কাজে তোমরা তা কর কই? তোমরা যে প্রথম হতেই জানাচ্ছ 'তোমরা কিছু করতে পার না, আমরা সব পারি, অতএব আমাদের পরে সব নির্ভর কর'।

নির্ভর করে থাকবার যে কল তা তো স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে! এখনও কি পুরুষ বলবেন—নির্ভর কর, আর সেই ছৈনো কথার বিশ্বাস করে—নারীও নির্ভর করে থাকবে?

যার রক্ষা করার ক্ষমতা নেই সে নারীকে ছেড়ে দিক। নারী ক্রমে বলসঙ্কর করবে, যথার্থ সাহস সে পাবেই। অস্ত্র সে কাছে রাখবে, বিব সে লক্ষ্য করবে। এমন দুর্ভাগ্যবশ বারটা হিন্দুস্থানী আত্মক না কেন, আত্মরক্ষার ক্ষমতা সে ছ'একজনকে হত্যা করবে, তারপর তখনও যদি না পারে বিব খেয়ে আত্মহত্যা করবে। নিজের শক্তি জাগিয়ে তোলবার সুযোগ দেওয়া হোক তাকে—সে সর্বদা বিপদের বা লঙ্কাবানর ভয়ে প্রস্তুত থাকবে। তাকে রক্ষা করবার ক্ষমতা সে পুরুষের অহুগ্রহ ভিক্ষা করতে তার দুয়ারে বাবে না কারণ আজ তার এ দুর্দিনে তাকে রক্ষা করতে কেউ নেই, নিজেই সে নিজের রক্ষাকর্তা। নারীর এ আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে তুলতে—তাকে ছেড়ে দাও পুরুষস্বহীন পুরুষ, তুমি বা পারলে না, দেখ, সে তা পারে কি না।

মৃত্যু-বরণ

[প্রিন্সিপালশিব বন্দ্যোপাধ্যায় নাট্যবিভাগভারতী]

(৭)

ক্রমেই মীনা আপনার লোকের মত আমার উপর অধিকার
বিস্তার করিতে লাগিল। বিশেষ করিয়া ঐ মটরকারটার

পাঠাইত এমন কি তাহার বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে বিবাহে কি
কোন কার্যে মোটর দরকার হইলে মীনা আমাকে না জিজ্ঞাসা
করিয়াই মোটর দিবার প্রতিক্রিয়া দিত এবং এমনভাবে

মটরটা চাহিয়া পাঠাইত যে, আমার “হা,”
“না” বলিবার কোন অপেক্ষাই রাখিত না।
মীনা ক্রমেই আমাকে আপনার ভাবিতেছে
বুঝিয়া আশ্বিন মনে মনে আনন্দিতই হইতাম।

একদিন সন্ধ্যার পূর্বে কোথায় নিমন্ত্রণে
বাইবার জন্য মীনা মটরটা চাহিয়া পাঠাইল।
আমিও ছাইভার মণিমোহনকে ডাকিয়া মোটর
লইয়া বাইবার আদেশ দিলাম। ছাইভারটা
আমার বেশ হাসিমুখে লোক। যখনই
আমি ডাকিয়া তাহাকে গাড়ীর আদেশ
দিতাম—সে বেশ হাসিমুখেই সে আদেশ
গ্রহণ করিত। অবশ্য নিজের প্রয়োজনের সময়
তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইবার কিছু ছিল না—
চাকর দ্বারা গাড়ী ঠিক করিতে বলিয়া
পাঠানই রীতি ছিল। কিন্তু মীনার বরাতে
সময় নিজমুখে ভালভাবে সমস্ত বুঝাইয়া
দিতাম—অন্তকে বিশ্বাস হইত না, পাছে
যথালময়ে তাহার নিকট গাড়ী না পৌঁছায় বা
অপর কোনরূপ গোলযোগ হয়। আজও
নিজে মণিমোহনকে, কয়টার সময় মীনার
দরজার গাড়ী লাগাইতে হইবে, বতকণ মীনা
ছুটা না দিবে ততকণ যেন হাজির থাকে
ইত্যাদি বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলাম; এবং
সে ঠিক বুঝিল কিনা জানিবার জন্য, আমার

অনুভূত দিগন্তাশ্রিত বন্দ্যোপাধ্যায়

পূর্ববক্তৃতায়। কোথায় প্রায় নাকি তাহাদের নিয়ন্ত্রণ হইত; উক্তি তাহার মুখে পুনরুক্ত করা হইয়া, তদন্থা নিশ্চিত হইলাম।
এবং সেই নিয়ন্ত্রণে বাইবার জন্য প্রায়ই আমার মটর চাইয়া সে তেমনি সুদৃঢ় হাসির সহিত আমার আদেশ তুলিল।

মণিমোহন চলিয়া গেলে আমি ভাবিতে বসিলাম—এখন আমি করি কি? আজ সন্ধ্যায় তো মীনার সঙ্গ পাওয়া যাইবে না—সন্ধ্যা এবং রাত্রিটা কাটে কি করিয়া? তখন স্থির করিলাম আজ ঠার থিয়েটারে “অবোধার বেগম” দেখিয়া আসা যাক। যদিও মীনাকে সঙ্গে লইয়া ইতিপূর্বে একদিন দেখিয়া আসিয়াছি কিন্তু সে নামে দেখা মাত্র। মন তাহারই দিকে ছিল—নাটকের দিকে তো ছিল না। সে দেখা কি আর দেখা। তাবিলাম আজ আত্মোপাস্ত বেশ মন দিয়া দেখার সুবিধা হইবে। যখন নাট্যকার হইতে চলিয়াছি তখন ভাল নাটক দেখায় নাটক লেখার কিছু সাহায্যও পাইতে পারি। টেলিফোন করিয়া নীচের সামনের একটা সিট রিজার্ভ করিলাম; এবং যথাসময়ে দুইটা পেগ্ টানিয়া লইয়া একটা ট্যান্সি করিয়া বাহির হইলাম।

নিজের গাড়ী থাকিতে ট্যান্সির ভাড়া দিতে সকলেরই বোধ হয় গায়ে বাজে। আমারও বাজিল এবং সেই বিরক্তির মুহূর্ত্তে মনে হইল—মীনার কি অভায়। প্রায় প্রত্যাহই সে আমার গাড়ী লইয়া কোথায় পরের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাইবে আর আমি—ট্যান্সির ভাড়া গণিয়া মরিব! সে জানিয়াছে আমি তাহার পাণিপ্রার্থী; কোথায় এখন তাহার উচিত অধিকরণ আমাকে সঙ্গ দান করা, না অধিকরণ—অন্ততঃ কণের সেরা কণ—বৈকাল-সন্ধ্যা প্রায়ই সে নিমন্ত্রণ সারিয়া বেড়ায়। আর এত বন্ধুই বা সে পায় কোথায়? সে বন্ধুগুলিই বা কে এবং কেমন? বেশীর ভাগই পুরুষ বন্ধু নাকি? সম্ভব তাই, নইলে এত টান যে কখনও ওজর দিয়াও নিমন্ত্রণ কাটায় না। তা আমার সহিত পরিচয়ও তো করাইয়া দিতে হয়; তা না করিয়া বন্ধুদের যে নেপথ্যেই রাখিয়া দিল। আবার পরিচয়ের সময় বলা হইয়াছিল—“বাবা প্রকান্তে বাবুর্জি রাখার পর আসেকার বন্ধু বান্ধব সব ছেড়ে গেছে, হুচারজন আমাদেরই মত আলোকপ্রাপ্ত ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান বন্ধুবান্ধব বা আছেন।” ও বাবা: এরই নাম হুচার জন! হুচার ডজন দূরে থাক এবে শট্ কেকেও কুলায় না।

সেই বিরক্তির এবং মনের মুখে উট্টানিকটা ভাবিতে আরম্ভ করার অনেক ভাবনাই আপনি আসিয়া পড়িল। হুমকায় কত গরজ করিয়া মিশিয়াছিল। কত সহজে, প্রায় আপনি

হইতেই গায়ে চলিয়া পড়িয়াছিল—যেন আমাকে দেখিয়া তাহার মন আকৃষ্ট হইয়াছে। আর ইহারই মধ্যে কি এমনই পুরানো হইয়া গেলাম যে নিজে হইতে গায়ে পড়া দূরে থাক, আমি গায়ে পড়িতে গেলে সে সরিয়া বসিবার চেষ্টা করে। সেদিন মোটরে করিয়া ট্রাণ্ডে বেড়াইবার সময়, গোলাপী নেশার আবেশে মনটা যখন বেশ প্রকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন আলিঙ্গন করিবার জন্য একটু ঘেঁসিয়া বসিলাম। এমন সম্ভবতাবে ধারের দিকে সরিয়া গেল, যেন মণিমোহন ড্রাইভারটা আমাদের কোন গুরুজন, তাহার পিছনে দুইটা চোখ না থাকিলেও তাহার উপস্থিতিতে তাহার পদসংযমিকের এমন আলিঙ্গন চলিতে পারে না। না না তোমরা হাসিও না। এটা আমার গোলাপী নেশার কল্পনা নয়। সরিয়া বসিয়াই এমন ভীতিবিহ্বলনেজে সে মণিমোহনের দিকে চাহিয়াছিল যে ঐ গুরুজনটা এই ব্যাপারটা দেখিয়া থাকিলে যেন মহা লজ্জার কথা হইবে, বা বাড়ী গিয়া এই বেয়াদপির জন্য কোন গুরুজন পাইতে হইবে। হাঁ: কলিকাতা সহরের ড্রাইভাররা নাকি আবার মাল্লব। বাবুর বা বিবির নাকি আবার মাল্লব বলিয়া তাহাদিগকে গণ্য করে? না তাহাদের উপস্থিতিতে গ্রাহ্য করে? বত মাল্লব হইল কি আমার এই মণিমোহন ড্রাইভারটি।

(৮)

আসিয়াছিলাম অভিনয় দেখিতে, কিন্তু ভাবী প্রিয়া: সবচেয়ে এমন সব বিরক্ত ছদ্মস্তা মনে আসিলে কি অভিনয় দেখা হয়। একটা দৃশ্য শেষ হইল। প্রেক্ষাগৃহে আলো অগ্নি—ঐক্যতান বাজিতে লাগিল। কিন্তু ঐক্যতান কে শোনে? অনর্থক বেচারীরা বাঁশি হুঁকিয়া বুক ধরাশয় করে। এমন ধস্তবাস-হীন কাজ থিয়েটারের মধ্যে প্রমত্তার ন্যায়ীত আর কাহারও আছে কি না জানি না। আমি কমপার্টির উল্টা দিকে মুখ ফিরাইয়া নীচে উপরে কেমন লোক হইয়াছে, পরিচিত কেহ আজ আসিয়াছে কিনা—দেখিতে লাগিলাম।

নীচের দেখা শেষ করিয়া, একবার হইতে যখন উপরের বন্ধুগণা দেখিয়া চলিলাম তখন একটা বন্ধু কি যেন দেখিলাম—চক্ষুকে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। একি সম্ভব? একি হইতে পারে? চক্ষু দুইটা বেশ করিয়া মার্জনা করিয়া পুনরায় দেখিলাম—সেই একই দৃষ্ট চক্ষের সম্মুখে

আগিয়া রহিয়াছে। আবার চন্দু-মার্কিনা করিয়া চাহিলাম—
সেই একই দৃশ্য। তুল? বারবার কি কাহারও চোখ
এত তুল দেখিতে পারে? বারবার তিনবার চন্দু মার্কিনা
করিয়া পুনরায় সেইদিকে চাহিলাম--দেখিলাম--মণিমোহন
ড্রাইভার মীনার কটিদেশে বসেন করিয়া এমন কাছাকাছি
মুখ রাখিয়া কথা কহিতেছে যে ওঃ আজও তাহা লিখিতে
গিয়া হাত কাঁপিয়া উঠিতেছে। হাতে একটা কাচের গ্লাস আর
পিছনের চেয়ার হইতে একটা মদের বোতল ও কয়েকটা
সোডার বোতল গলা বাড়াইয়া বেন উকি মারিতেছে।
এমন সময় গ্লাসটা মণিমোহন মীনার মুখে ধরিল, আমি সে
দৃশ্য লক্ষ্য করিতে না পারিলাম, চেয়ারের হাতে বাহ্যিক সংঘর্ষ
করিয়া তাহাতেই মুখ লুকাইলাম। যখন মুখ তুলিয়া
চাহিলাম, তখন সেই অতিশয় নেটের পরদা ভেদ করিয়াও
চোখে পড়িল—মীনা মণিমোহনকে চুম্বন করিতেছে।

চক্রে সমুখে দেখিলাম কিন্তু ব্যাপারটা এমনই অবিদ্যাত
কেন্দ্র মনে হইল বুঝি দূর হইতে তুলই দেখিলাম। এক-
বার নিকট হইতে দেখিয়া সম্বোধন করি উচিত।

বন্ধের গাত্ৰকে একজন লোকের সহিত দেখা করিব
করিয়া উপরে গেলাম কিন্তু বন্ধের ঘরজা বন্ধ। বেইকু কাক
রহিয়াছে তাহাতে পিছনের খানিকটা দেখা গেল—মুখ
দেখা গেল না।

তখন আর একটা উপায় মাথায় ঠেকিল। রাস্তায়
আগিয়া যেখানে সারিবদ্ধ গাড়ী মোটর প্রভৃতি বাড়াইয়া
আছে—একবার হইতে দেখিয়া চলিলাম—তাহার মধ্যে
আমার মোটর আছে কি না? আছে। একটা কে ছোট
হোঁড়া তাহার মধ্যে ঘুমাইতেছে। তাহাকে জাগাইলাম
এবং জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কাহার মোটর? সে উত্তর দিল,
মণিমোহন বাবুর। হঁ মোহনই বটে, তবে মণিমোহন নয়—
মীনা-মোহন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবুর সঙ্গে আর কে আসিয়াছে?
উত্তর দিল, বাবুর বিধি। আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম
“যবের না মাইনের?” বালক বিরক্ত হইয়া বলিল “অত
করার অপমান কর কি মশা। আমি জানি না।”

আমি খেঁচা দিয়া বালকের কাণ ধরিয়া বেশ করিয়া

নাড়া দিয়া বলিলাম, বল নইলে মার খাবি। বালক কাঁদ
কাঁদ হইয়া বলিল, বাইনেরই হবে। আমাদের ঘরে তো
থাকে না। বালকটার বাবু সম্বোধনই বুঝিলাম যে সে
মণিমোহনের ভৃত্য হইবে। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,
রোজই কি তোর বাবু বিবিকে নিয়ে থিয়েটারে আসে?
বালক কহিল, রোজই থিয়েটারে আসবে কেন। তবে
বেদিন থিয়েটারে আসে সেদিন গাড়ী আগলবার জন্তে
আমাকে নিয়ে আসে। অতদিন কোথায় যায়,—যায় কি না
যায়—তা আমি জানি না।

বুঝিলাম বালক সত্যই বলিয়াছে—ইহার অধিক সে
আর জানে না হুতরাং তাকে আর প্রশ্ন করা বুধা।

একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর বাবু করে কি?
উত্তরে বালক বলিল, কেবল এক রাস্তার গাড়ী চালায়।

মণিমোহনের নিকট আমি মোটর চালাইতে শিখিয়া-
ছিলাম—লাইসেন্সও পাইয়াছিলাম। বালককে বলিলাম,
গাড়ী আমি নিয়া যাইব, তুমি নাহ।

আশ্চর্য হইয়া বালক বলিল, সে কি মশা? আমি সে
কথায় কর্ণপাত না করিয়া ঠিরারিৎ গিয়া বলিলাম এবং
সেলফ্‌ ষ্টার্ট দ্বারা ষ্টার্ট করিলাম। বালক চীৎকার করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল। তাহার সেই চীৎকারে বাবতীর ড্রাইভার
নিজ নিজ গাড়ী হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ব্যাপার কি
জিজ্ঞাসা করিল। বলিলাম, আমার ড্রাইভার লুকিয়ে আমারই
গাড়ীতে করে তার রক্ষিতাকে নিয়ে এসেছে। গাড়ী আমি
নিরে যাব।

ড্রাইভারগণ আমার কথায় সঙ্গে সঙ্গেই সরিয়া গেল;
বালকটা ছুটিয়া থিয়েটারে চুকিল এবং কণ্ঠক
পরেই দেখি, মণিমোহন ও মীনা একটু দূরে থিয়েটারের
লি'ডি হইতে ভীতিবিহ্বল নেত্রে আমাকে দেখিতেছে,—
আর অগ্রসর হইয়া কাছে আসা হুঁর থাক, সেই গাড়ীর
জিকের মধ্যে কোনদিকে যে অদৃশ্য হইয়া গেল, আর ঠাহর
করিতে পারিলাম না।

বালকটা আসিয়া কাছে বাড়াইল। কিন্তু আর কোনরূপ
মাথা দিবার চেষ্টা করিল না। আমি বাড়ীর দিকে না গিয়া
মীনার বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাইয়া দিলাম।

(৯)

মীনার মার খুব জাগন্ত ঘুম। এক ভাক্কেই সাড়া মিলিল। মার খুলিবামাত্র আমাকে দেখিয়া তাঁহার মুখের বৈকল্প ভাব হইয়াছিল তাহা কটো ভুলিলে বোঝানো যাইতে পারে—নিখিয়া বুঝাইবার সাধ্য অন্ততঃ আমার তো নাই। থতবত খাইয়া গ্যাঝাইয়া গ্যাঝাইয়া তিনি বলিলেন “এত রাতে যে বাবা? মীনা যে ঘুমুচ্ছে।”

বেচারীর অবস্থা দেখিয়া সেই দুঃখেও আমার হাসি আসিল, বলিলাম “না, মীনা মণিমোহনের সঙ্গে থিয়েটারে বসে মদ খাচ্ছে—বাড়ীতে ঘুমিয়ে নাই।”

মীনার মা ঠাড়াইয়াছিলেন, খপ করিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। থিয়েটারে বাহা দেখিয়া আসিলাম আত্মোপান্ত তাহা মীনার মাকে বলিলাম। প্রথম দোষ খালনের চেঁচাতেই মুখ খাড়া খাইয়া মীনার মা ঘাড় হেঁট করিয়া সমস্ত শুনিয়া গেলেন—একবারও হাঁ, না, কিছুই বলিলেন না। শেষে আমি বখন বলিলাম, যে এই শেষ, আর আপনাদের সহিত আমার কোন সম্বন্ধ রহিল না, তখন তিনিও বলিলেন—আমারও না। কতবার নিবেশ করিয়াছি—কাঁদিয়াছি—হাতে ধরিয়াছি। কিছুতেই মণিমোহনকে ছাড়িল না। আত্মহত্যা করিবার পর্য্যন্ত ভয় দেখাইয়াছি, তবুও না। আমি ভদ্রমহিলা, আমার স্বামী ভদ্রলোকই ছিলেন, মেয়ের এমন কুমতি কেন হইল বুঝি না। মণিমোহনকেও ছাড়িবে না, আবার সকল ভদ্রলোককেই আশাও দিবে। তাই মণিমোহনকেই বিবাহ কর—করিয়া আমার যা কিছু আছে তাই লইয়া আর চাকরী বাকরি করিয়া প্রকরকম করিয়া থাক, তাও না। এদিকে মেয়ে আমার উঁচুন নয়। গহনা কাপড়, গাড়ী মোটর যোগাইবার জন্য একজন বড়লোক স্বামী চাই, আবার মণিমোহনকেও চাই। মণিমোহনকে বিবাহ করিলে তো সে সব হইবে না—তাই বিবাহ তাহাকে করিবে না। তোমার মত এমন স্বামী, অগাধ ঐশ্বর্য সে পারে তৈলিল—এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কি আছে? আমিও আজ হইতে তাহাকে ত্যাগ করিলাম। শেষে লোকে আমাকেও বলিবে—আমিও বোধহয় ইহার মধ্যে আছি। মেয়ে যদি আমার সন্নিহিত হইত—আমি

বাঁচিতাম—আমার হাড় ভুড়াইত। মীনার মা কাঁদিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাধনা কে কাহাকে দিবে? আমি কোন কথা না বলিয়া নীরবে সরিয়া পড়িলাম।

(১০)

তারপর প্রায় তিন বৎসর অতীত হইয়াছে। আজও আমি বিবাহ করি নাই—কখন করিবার আশাও নাই। বিবাহ ও করিতে হইবে তো স্ত্রীলোককে? সে যে মীনার মত না হইবে তাহার প্রমাণ কি? আর সমস্ত ঠিকই আছে।—বেশীর মধ্যে ভালর দিকে সাহিত্যিক প্রতিভা মিলিয়াছে। থিয়েটারে আমার নাটকের খুব নাম—থিয়েটারে আমার যথেষ্ট প্রতিপত্তি। মন্দের দিকে জীবনে বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, সুতরাং মন্দের মাজা অসম্ভব রকম বাড়িয়াছে।

বখন প্রথম থিয়েটারের ভিতর বাইতে আরম্ভ করি তখন অনেক অভিনেত্রীই আমার ঐশ্বর্যের গন্ধ পাইয়া আমার হস্তগত করিবার হস্তকর চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু আমি থিয়েটারে সন্মানহানির আশঙ্কায় সে পথেও “বাই নাই।” অভিনেত্রীদের স্বরূপ আমি দেখিয়াছিলাম—সে স্বরূপ দেখিলে অসচ্চরিত্র ও সচ্চরিত্র হয় সুতরাং সেখানে আমি ঠিক ছিলাম। তা বলিয়া বেক্তালের আমার অপরিচিত স্থান নহে। এমন ভাবেই দিন কাটিতেছিল।

আমার নাটক অভিনয়ের পর বখন ছাপা হইল, তখন থিয়েটারের সকল অভিনেতা অভিনেত্রীকেই একখানি কলিয়া বই উপহার দিয়াছিলাম। বইয়ের প্রথমেই আমার কটো দিয়াছিলাম—তখন জানিতাম না যে পাঠকে বখন খ্যাতিসম্পন্ন গ্রন্থকারের চেহারা দেখিতে চায়, তখন গ্রন্থকারের কটো প্রকাশকেরাই দেয়। নিজের কটো নিজে দেওয়ার মধ্যে যে অহঙ্কার নুকানো আছে—তাহা স্পষ্ট তখন চোখে পড়ে নাই। বাহা হউক এই কটো দেওয়ার আমার যেটুকু কাব হইয়াছিল তাহা বলিভেছি।

ননী বলিয়া যে একট্রেনটা আমার নাটকে নারিকা সাজিত, সে একদিন বলিল, মহাশয়, আমার বাড়ীর নীচের তলার একজন ভাড়টে, আমাকে আপনাদের যে বই দিবেছিলেন তাতে আপনাদের কটো দেখে এবং আপনাদের সঙ্গে আমার আপা

আছে ভেনে, আপনাকে একবার আমাদের বাড়ী নিয়ে বেতে বলেছে। আপনি যাবেন কি? আমার বাবুর সঙ্গে তো আপনার সন্ধ্যা আছে—তিনিও থাকবেন।

বুলিলাম নবীর নিজের কোন কুমতলব নাই। সে কেবল তাহার বান্ধবীর হইয়া ওকালতী করিতেছে মাত্র।

কে তাহার সেই বান্ধবী জানিতে চাহিলাম কিন্তু কোন-মতেই নাম বলিল না, কেবল বলিল, আগে চলুন না, তারপর অচকই দেখবেন?

আমি ভাবিলাম, কতি কি? কে পুরাতন আলাপী সরল করিল। আমার সহিত দেখা করিতে চাহিয়াছে, দেখিয়াই পলায়ন করি-না। বলিলাম, কাল বেতে পারি কিন্তু তোমার স্বাক্ষর তো আমি চিনি-না।

ননী বলিল, আমার বাবু আপনাকে নিয়ে যাবেন, আপনি বেলা ১১:১২টার সময় থিয়েটারে আসবেন।

সন্ধ্যাই হইল। নবীর বাবুর সঙ্গে নবীর বাড়ী গেলাম। দিল্লীর বেলায় বেস্তালয়ে ঢুকিতে গা কেমন ছমছম করিতে লাগিল—তবু চোখ বুজিয়া চট্ করিয়া চুকিয়া পড়িলাম।

এক অসম্মিত ঘরে আমি নীত হইলাম, সেখানে ননী এবং থিয়েটারেরই আরও দুইটা ছোট মেয়ে শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আমরা প্রবেশ করিতেই তাহারা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল এবং ছোট মেয়ে দুইটা অসম্মিত আগন্তুককে দেখিয়া বেন সাকল্যের উল্লাসেই মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইবার পরই ননী বাতির হইয়া গেল এবং কণেক পরে অপর একজন স্ত্রীলোককে হাত ধরিয়া হড়হড় করিয়া টানিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

এ কি! এ যে—এ যে—সেই মীনা নয়? সেই তো বটে! কিন্তু কি ভীষণ পরিবর্তন! সে লাবণ্য নাই, সে বিলাস নাই, সে স্বাস্থ্য নাই, এ বেন দীন, শীর্ণ কোন কাপালিনীর মূর্তি! লজ্জাহীনের মত অপলক দৃষ্টিতে উভরে উভয়ের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম—কেহ কাহাকেও কোন কথা বলিল না—বলিবার সামর্থ্যও বোধ হয় কাহারও ছিল না।

অতিবৃত্তের ভারটা কতকটা কাটিলে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি—তুমি—এ যেটা বাড়ীতে? মীনা কোন

উত্তর করিল না—কেবল একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু নত করিল।

ননী বলিল, ও হরি, আপনি তাও জানেন না। ও যে আজ প্রায় পাঁচ বৎসর হল বেরিয়ে এসে, খাতার নাম লিখিয়েছে; তবে আমাদের পাড়ায় এই মাস দুই হ'ল এসেছে; তখন থেকেই আমার সঙ্গে খুব ভাব। আমরা কেউ কারো কাছে কোন কথা গোপন করি না। তাই তো আপনার বইয়ে আপনার নাম ও ফটো দেখে, আমার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে কিনা জিজ্ঞাসা করে এবং আপনাকে আমার বাড়ীতে একবার নিয়ে আসতে অহরোধ জানায়। যেদিন আপনি ওকে থিয়েটারে আপনার ড্রাইভারের সঙ্গে দেখে, ওর মাকে সব ব্যাপার জানিয়ে আসেন, সেই দিনই ওর মা, থিয়েটার থেকে ফিরে বাড়ী ঢুকতেই ওকে তাড়িয়ে দেয়। মণিমোহন ড্রাইভার তখনও চলে যায় নি, সন্ধ্যার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল। ও—ও রাগের মাথায় তখন বেরিয়ে আসে কিন্তু মণিমোহন ওকে গহনা কাপড় সব নিয়ে আসবার জন্তে ফিরে পাঠায়। মাকে চাবী চাইবামাত্র, মাও রাগের মাথায় চাকী ফেলে দেয়। ও—ও গহনা আর কাপড়ের বাস্তু মণিমোহনের সাহায্যে ধরাধরি করে নিয়ে এসে গাড়ীতে তোলে। তারপর মণিমোহন ওকে সোণা-গাছির একটা বাড়ীতে এনে তোলে এবং মাসখানেক পরেই ওর গহনাপাটী বাগিয়ে নিয়ে চম্পট দেয়। তারপর নানা রকমের সব বাবু জোটে—তার মধ্যে ভালমন্দ দুই-ই ছিল। তা ও হতভাগী লক্ষীছাড়ী—ওকি কিছু রাখতে পেরেছে? চপ কাটলেট মদ খেয়ে—বাবুদিগে খাইয়ে আর বাবুগিরি করেই সব উড়িয়ে দিয়েছে। এখন দিন চলে না—এমন অবস্থা হল, তখন সে পাড়ায় আর তিষ্ঠতে না পেরে আমরা দেয় পাড়ায় উঠে এল। মাসখানেক তো আমিই ওকে খাওয়ানুম। কিন্তু একটা ভাল রকম বাবু কিছুতেই ছুটিয়ে দিতে পারছি না। ওর নিমকহারাম বদনাম বেরিয়ে গেছে—কোন ভাললোক বেসতে চায় না।

আমি জিজ্ঞার্পিতের মত স্থির হইয়া আত্মোপাস্ত ওনিলাম। অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস আপনিই বাহির হইয়া গেল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা ঈশপাটিক উল্লাসে স্বরটা পূর্ণ হইয়া

উঠিল। মনে হইল—বেশ হইয়াছে যেমন কর্ত্ত তেমনি কল।
নিমক হারামীর—কামুকতার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তই হইয়াছে।
শ্লেষপূর্ণধরে মীনা কে জিজ্ঞাসা করিলাম, তা' আমাকে কি
জন্ত ডাকা হয়েছে?

মীনা তেমনি নিরুত্তর। ননীকে বলিলাম, তোমার
হৃদয় আছে জেনে বড় সুখী হলাম, তোমার সমিদ্ধার জন্ত
তোমাকে ধন্যবাদ কিন্তু আমাকে বাদ দাও। মীনার বাবু হবার
মত বোগ্যতা আমার নাই। এই বলিয়া হাতের গ্রাসটার
মদটুকু শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মীনা মুচ্ছিতা হইয়া
তাহার সখীর কোলে ঢলিয়া পড়িল। আমি দেখিয়াও না
দেখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম।

(১১)

মদতো বরাবরই খাইতাম। মাঝে মাঝে দিনেও চলিত।
ক্রমেই লাগাড় ভাবে চলিতে লাগিল। নিজের সময়টুকু মাত্র বা
বিরাম, তারপর বাকী সমস্তকণই মদ আর মদ! আজকাল
লিভার কনকন করে, কোন কিছু খাইতে গেলে বমি আসে,
লিখিতে গেলে হাত কাঁপে, হাঁটিতে কষ্ট হয়, সর্বদাই—
বিশেষ করিয়া নেশা একটু ছাড়িয়া আসিলে কেমন ভয় ভয়
আর বুক গুর-গুর করে। বিবর কর্ত্ত দেখা ছাড়িয়া

দিয়াছি—দেখিবার শক্তি নাই, ভ্রমলোক কেহ সাক্ষাৎ করিতে
আসিলে, পারত পক্ষে এড়াইতে কষ্ট করি না। নিজের
পূর্ব জীবন এবং বর্ত্তমান জীবন তুলনা করিয়া কত সময়
গোপনে কাটি; মনে হয়,—মীনা আমার কে? সে বিশ্বাস
ভঙ্গ করিয়াছে বলিয়া আমি কেন আমার জীবনটাকে নষ্ট
করিতেছি! কিন্তু কলভাসের এমনি দোষ যে, সমস্ত
বুঝিয়াও ছাড়িতে পারি না। সময় হইলে কে যেন কেশাকর্ষণ
করিয়া বোতলের নিকট লইয়া যায়।

কাটুক—যে কয়টা দিন পৃথিবীতে আছি, এমনি করিয়াই
কাটুক। আশা নাই, উৎসাহ নাই, জীবনে কোন লক্ষ্য নাই,
কেবল মদ আর মদ! তবু ভাই সব, তোমাদিগকে আমার
সনির্বন্ধ অনুরোধ এ বিষ যেন কেউ ঔষধের হিসাবেও গ্রহণ
না। তাহলে তোমাদেরও যে আমার মত দশা, আমার
মত সর্বনাশ হইবে না, তাকে বলিতে পারো? তবু মদই
আমার একমাত্র বন্ধু! অশান্তিতে মন যখন পূর্ণ হইয়া উঠে
তখন মদই নিজা আনিয়া আমাকে শান্তি দেয়। হে ভগ্ন-
হৃদয়ের বন্ধু আমার! তোমাকে আমি নমস্কার করি, আর সকলে
যেন দূর হইতেই তোমাকে নমস্কার করে। এখন প্রত্যাশা
করিয়া বসিয়া আছি, কবে সেইদিন আসিবে যেদিন তোমারই
রূপায় মৃত্যুকে বরণ করিয়া প্রেমের জ্বালা হাত এড়াইব!

তরু

[শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র]

আমি ভাবি,—দেখ ব সে কি আর?
তরুর শোভা যেমনতর মরি,
কবিতাও তেঁজি চমৎকার!

তরুটি ঐ কেমন মুছু নোলে
আঁকড়িয়া পরাণপণে মাটি,
শিশুর মতো আপন মায়ের কোলে।

তরুটি ঐ সারাটি দিন ধরি
চরে আছে স্বর্গলোকের পানে,
শাখার বাহু উর্দ্ধমুখী করি।

তরুটিতে নিদ্রাঘ দিবস এসে,
বাধ্বে পাখী কুলার কেমন চাক,
গানের সুধা কর্ত্ত থেকে ঢেলে!

তরুটিতে বৃষ্টিধারা বরি,
পরিণে দেবে মোতির মালাখানি
সজল-শোভায় নিখিল পূর্ণাণ ভরি!

কবিতা সে আহ্বানকের দান,
আমি যেমন তাদের একজন,
তরু, সে যে রচেন ভগবান।

ক্রীমের খোঁরাক

[শ্রীশূন্য কুমার বসু]

মেয়ে মানুষ কি পারে না ?

আপে দেখা যাক, মেয়ে মানুষ কি পারে ?

মেয়ে মানুষ কোন কাজ 'করুন না' বলে' চিরকাল সেই কাজটা না করে' যেতে পারে ; উপরন্তু স্থল বিশেষে সে এমন মোলায়েম মিষ্টি প্রাণ-গলানো নীচু স্বরে 'না' কথাটি বলতে পারে, যাতে করে' বন্ধনে তার মানে 'হ্যাঁ' বলে' ধরে' নেওয়া যেতে পারে ।

তাকে যদি উপযুক্ত পরিমাণে আনাজ আর একখানা ধারালো বটি দিয়ে কুটনো কুটতে কেওয়া যায়, তাহলে সে আঙুল না কেটে সারাদিন নির্ভীকর চিন্তে কুটনো কুটেই যেতে পারে ।

সে—দুইয় কীছনে ছেলে কোলে নিয়ে আদ্যেক রাত পর্যন্ত বন্ধনে দোলাতে নাচাতে পারে,—একবারও ছেলেকে রেগে আছড়ে মেয়ে কেলতে চায় না, যদিচ বাপ-মশায় মালিকা-ধনীর একতারা খামিয়ে বজ্র-গভীর স্বরে মাঝে মাঝে ঐক্লপ ইচ্ছা প্রকাশ করেন ।

সে—বিয়ের বাট বছর পরেও তার স্বামীর শুকনো টোটার প্রেমের চিহ্ন ঠিক তেমনি আগ্রহে গ্রহণ ও তেমনি পরিপূর্ণ-ভাবে উপভোগ করতে পারে—যেমনটি সে পনের বছরের সময় করেছিল ।

সে—বছরের পর বছর ধরে অশ্রদ্ধা, অনাদর ও উদ্বেগা মুখ বুজে সহ্য করতে পারে এবং একদিনের সামান্য একটা মিঠে কথাই সেই স্বস্তি-বানলের বিষম স্তুতি মন থেকে নিমেষে মুছে কেলতে পারে ।

সে—নিজের ও পাড়া-পড়সির কাছে ধার-করা কাপড়—

অলঙ্কার পরে' হাসিমুখে নেমন্তন্ন খেতে যেতে পারে এবং বাড়ী এসে নিজাতুর স্বামীর পার্শ্ব শয়ন করে' তাঁর কাপের পাতা খাড়া করে' তুলে—কার বউ বা মেয়ে কি রঙের কত নরের কাপড় জামা পরে এসেছিল এবং কি প্যাটার্নের কত ভরির গহনা গায়ে চড়িয়ে বেড়িয়েছিল, তা মহাভারতের সঙ্কয়ের মত অকপটভাবে কথাম্ব বর্ণনা করে যেতে পারে ।

স্বামী যখন বাড়ীতে আস্ত করে' ফেরার কৈফিয়ৎ স্বল্পপ একটা মন্ত গাজাখুরী গল্প শুরু করে' দেন, তখন সে এমন বিশ্বাস-বিস্ময়ল চোখে কণ্ঠগুলো হজম করে' যেতে পারে যে স্বামী স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না যে স্ত্রী-রত্নটি মনে মনে তাঁকে একটা মন্ত মিথ্যাকথার বিরতি মজুমেন্ট বলে' জানে ।

সে—আরও কত কি করতে পারে ? সে মটরগাড়ী চড়তে ও চালাতে পারে, সে বর্শা দিয়ে মাছ ধরতে পারে, সে 'ভার্সিটির ডিগ্রী লাভ করতে পারে, সে হেডমিষ্ট্রেস লেডী প্রফেসর বা লেডী-ডাক্তার হতে পারে, উকীল ও ব্যারিষ্টার বণ্ডে পারে, রোজগার করে' স্বামীপুত্রকে ষাওয়াতে পারে ; পুরুষ লোক যে কাজটা সাধতে একঘণ্টা লাগায়, সেটা সে দুই মিনিটে বাগাতে পারে ; দেবতা থেকে আরম্ভ করে' ছোট বড় পৃথিবী পত্তনের সে নিজের তত্ত্ববী সকালিত কাঠ-পুতলিকাবৎ বশে রাখতে পারে । জলে স্থলে মরুঘোমে ইচ্ছা ও ইচ্ছাহ-স্বামী সকল কাজই করতে পারে । হ্যাঁ স্বীকার করি, পারে ! কিন্তু একটা কাজ ছাড়া...

হায় ! মেয়েমানুষ নারিকেল গাছে চড়তে পারে না ! !

রঙ্গমঞ্চে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব

[শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যকিনোদ]

উপভালে অনেকটা গল্পের বাহার থাকে। বিশেষতঃ বর্জিত নহে। মাত্র তাঁহার ছইখানি খেঁচ উপভালে আমরা প্রাচীন উপভালে গল্পের বাহুল্য কিছু প্রবল। যে দেশের এই গল্প বা প্লটের বাহুল্য দেখি না—বিবস্বক, ও কৃষ্ণ-কাস্তের উইল। ছর্গেশনন্দিনী, সুখাগিনী, কপালকুণ্ডলা, সে দেশের প্রাচীন উপভাস অধিকাংশ স্থলে এইরূপ সীতারাম প্রভৃতি অধিকাংশ উপন্যাসই জটিল গল্প বা প্লট



বঙ্কিমচন্দ্র

রঙ্গমঞ্চে গল্পের লইয়া রচিত হইত। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথমবার উপভালে এই গল্পের বা plotএর উপর কিছু বেশী খোঁক দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার পরবর্তী উপভালে, জটিল গল্পের ক্রমশঃ সরল হইয়া আসিলেও উহা একেবারে প্লট

লইয়া রচিত হইয়াছে, এবং এই গল্পেরই ক্রমশঃ পঠকের আগ্রহকে আগাইয়া রাখে। এই গল্পের লহিত তাঁহার উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রের সামঞ্জস্য বরাবর রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া তাঁহার বর্ণিত গল্প প্রায় অস্বাভাবিক হয় নাই।

হুই এক স্থানে যে ব্যক্তির হুইয়াছে তাহা নাটকে অভিনয় কালে ততটা ধরা পড়ে, পড়িবার সময় ততটা চোখে ঠেকে না। ছুর্গেশনন্দিনী ও শূণালিনীতে দেখা গিয়াছে, হুই চারিটা ঘটনা কল্পনায় বেশ খাপ খায় কিন্তু অভিনয় কালে—বাস্তব-ব্যবহারে তাহা ততটা সজত বলিয়া মনে হয় না। কতলুখাকে খুন করিয়া বিমলার নির্কিয়ে

নারীর নিষ্ঠুরত্বমনে বলিয়া থাকা বা ততোধিক নিষ্ঠুরভাবে হুমাইয়া পড়া, অনেকটা গল্প বলিয়াই মনে হয়। বিশেষতঃ অভিনয় কালে, নেপথ্যে যখন সেনা টীংকার করিতেছে আর রক্তমণ্ডলের উপর মর্শকের সম্মুখে শূণালিনী ও গিরিজারা হুমাইতেছে—ইহা বিসদৃশই ঠেকে। কিন্তু যে কথা হুইতেছিল। রহস্যময় গল্পের সৃষ্টি করিতে গিয়াই এইরূপ ঘটনার



বিনোদিনী

পলায়ন কোন বস্তু-তান্ত্রিকই একান্ত সম্ভবপর বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। শূণালিনীতেও যখন সৌড়নগরী মুসলমান সৈন্য বিরক্ত করিতেছে, চারিদিকে যুদ্ধের বিভীষিকা, সে সময়ে ঐ নগরীর উপকণ্ঠস্থ কোনও উজানে—যেখান হুইতে নগর-বহনকারী মুসলমান সৈনিকগণের উচ্চ কোলাহল হুস্পষ্ট শোনা যাইতেছে সেইখানে শূণালিনীর মত ভীক-বভাবা

জাল ছড়াইয়া পড়ে এবং সে জালের হুই একটা বাঁধন আলগাও হয়, পলকাও হয়। নাটকাকারে পরিবর্তিত করিবার সময় এ সকল ঘটনা বাদ দিলে নাটকেরও অঙ্গহানি হুইয়া পড়ে এবং বাদ না দিলে এইরূপ স্থলে নাটকও কম-জোরি হয়।

আর এক কথা,—গল্পের স্রষ্টা এবং পায়লুখা বরাবর

অনুরূপ রাখিতে গিয়া নটকও ভারী হইয়া পড়ে। দিন বদলাইতেছে। (আগেকার মত ছয় কি সাত ঘণ্টা ধরিয়া নাটক দেখিবার সময় ও স্থান এখনকার দর্শকের নাই। বাজার আসরে থিয়েটার বলিয়াছিল বলিয়া তখনকার নাটকে বক্তৃতাও যেমন খুব লম্বা লম্বা হইত, ঘটনার পর ঘটনাও তেমনি বিচ্ছিন্নভাবে বোঝিত থাকিত। অভিনয়ে অত্যন্ত

বিনি থিয়েটারের মত নাটক লেখেন তাঁহাকে অনেক সময় বল দেখিয়া নাটক লিখিতে হয়। সম্ভ্রমারে অভিনেতা অভিনেত্রীর সংযোগ যেমন থাকে, সেইভাবেই নাটকের পাত্র পাত্রীকে সাজাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। কারণ, অভিনয়ই নাটকের জীবন। সু-অভিনয় না হইলে অনেক সু-নাটকও মাঠে মারা যায়। রসশিল্পের অগুণাজ ব্যতিক্রম



ডিবকড়ি

অতীত হইলেও দর্শক বিরক্ত হইতেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের চর্যচরিত্র, সুগাঙ্গিনী, শূণালিনী প্রভৃতির অনেক অংশই এখন বাঙ্গালীরা অভিনয় করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের বই পড়িয়া পাঠকও এমন অজান্ত হইয়াছেন, যে অভিনয় বলে এইরূপ বাহ-সজ্জাও উপভোগ করিত কুলসের কোন ব্যাখ্যা হয় না।

না করিয়া বরং নাট্যশিল্পের চরমোৎকর্ষের সহিত, বিনি সম্ভ্রমার বিশেষের শক্তি ও সামর্থ্য উপযোগী নাটক লিখিতে পারেন, তাঁহারই নাটক শুধু যে তাৎকালিক রসমঞ্চের স্বাধীন বিধান করে এমন নহে, নাট্য সাহিত্যেও তাহা চিরদিনই আদর্শ রূপে আগমার ব্যাতি অনুরূপ

রাখে। বক্সিচন্দ্র থিয়েটারের জন্ত বই লেখেন নাই; গিরিশচন্দ্র বক্সিচন্দ্রের উপস্থাসকে নাট্যকারে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। যে সপ্তাহায়ে জন্ত যখন প্রয়োজন হইয়াছে, সেই সপ্তাহায়ে অভিনেতা অভিনেত্রীর সমাবেশ অল্পসারে তাঁহাকেও এই উপস্থাসের চরিত্র চিত্রণের ভারত্যা করিতে

ভূমিকায়ও সেইভাবে জোর দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং ওসমান অপেক্ষা তখন জগৎসিংহই অভিনয়ে হুটিত অধিক। ওসমান উপন্যাসেও যেমন, নাটকেও তেমন উপনায়ক (sub-hero) হইয়াই থাকিতেন।

পুরুষ চরিত্রেও যেমন, স্ত্রী চরিত্রেও তেমন দেখা গিয়াছে,



আমের ভূমিকায় তারাবন্দী

হইয়াছে। নাট্যকারে পরিবর্তিত খাতারও এইজন্ত সবে সবে পরিবর্তন ঘটয়াছে। জাহান্নাল থিয়েটারের আমলে, জনপ্রিয় ভূমিকা স্বয়ং গিরিশচন্দ্র গ্রহণ করিতেন; এ

অভিনেত্রীর শক্তি ও স্বভাব বুঝিয়া গিরিশচন্দ্রকে উপন্যাস বর্ণিত স্ত্রী চরিত্রের উপর নানাভাবে রং ফলাইতে হইয়াছে। এইজন্যই কখনো তিলোত্তমা নারিকায়ণে দেখা দিয়াছে,

কখনো বা আয়েবা উপনায়িকা (sub-heroine) হইলেও তিলোত্তমাকে চাপা দিয়া আত্ম প্রকাশ করিয়াছে। যখন স্বর্গীয়া সুকুমারী দত্ত বিমলা সাজিতে, তখন আবার লিপি চাতুর্য্য ও অভিনয় নৈপুণ্যে বিমলাই দর্শকের চিত্তকে সমধিক আকৃষ্ট করিত। বঙ্গের অভিনেত্রীকুল-রাজ্ঞী বিনোদিনীকে প্রয়োজনানুসারে কখনো আয়েবা, কখনো বা তিলোত্তমা সাজিতে হইয়াছে। তাঁহার অভুলনীয় প্রতিভাংশে এবং

গিরিশচন্দ্রের লিপিকৌশলে তিনি যখন বে ভূমিকা গ্রহণ করিতেন, তখনো তারাহন্দারী, ওসমান শ্রীকৃষ্ণ দানীয়াবু এবং বিমলা স্বর্গীয়া সুকুমারী, (পরে স্বর্গীয়া তিনকড়ি)। সুকুমারী হুগারিকা বলিয়া বিমলার ভূমিকার অনেকগুলি গান দেওয়া হইয়াছিল। এবারের অভিনয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিল, ওসমান ও আয়েবা। গিরিশচন্দ্র চুই একরাজির জন্ত বীরেন্দ্রসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার



শ্রীকৃষ্ণ দরোজনাথ ঘোষ (দানীয়াবু)

করিতেন সেই ভূমিকাই উজ্জলতরঙ্গপে প্রতিভাত হইত। কিন্তু এ সকল আমার শোনা কথা, ইহাদের এই সকল ভূমিকার অভিনয় দেখার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। প্রায় আঠার বৎসর পূর্বে মিনার্ভার গিরিশচন্দ্র কর্তৃক নাট্যকাব্যে পরিবর্তিত ভূগেশ্বরদ্বিনীর অভিনয় আমি দেখিয়াছিলাম। সন্দেহাত্মক লক্ষ্যে এই সময় গিরিশচন্দ্র মৃত্যু করিয়া দূর্দৈবদর্শিনী দ্বায়াটাইজ করেন। এখানে আয়েবা

অভিনয় অভুলনীয় হইলেও, আয়েবা ও ওসমান রক্তমঞ্চে দর্শকের চিত্তকে অধিক বিমোহিত করেন।

নাটকের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত-সূর্য্যের জ্বাল হাতোজল আয়েবাকে ক্রমশঃ বর্ষার মেঘাবৃত চন্দ্রের জ্বাল আমরা বিবাদ-আজ্ঞার দেখি। উপজ্ঞানে এই বিবাদ গাঢ় হয় আয়েবার জগতসিংহকে পজলখার পরিচ্ছেদে। এই বিবাদ উপজ্ঞানে গাঢ়তর হইয়াছে, যেখানে সে তিলোত্তমাকে

অলঙ্কার পরাইয়া বিদায় লইতেছে। উপভাসের শেষ পরিচ্ছেদে যখন তিলোত্তমা গরলাধার অজুরীর-দুর্গের পরিখা-জলে নিক্ষেপ করিল, তখন এই অপূর্ব নারী-চরিত্র ভাবে ভাবে বিবাহরাত্রি লইয়া পাঠকের সম্মুখে এক অপূর্ণ বিবাহময়ী সৃষ্টিতে দেখা দেয়। রত্নমকে তিলোত্তমার নিকট বিবাহের দৃষ্টে নাট্যকারকে বহির্-বর্ণিত আরেবাকে ফুটাইবার জন্ত নৃতন করিয়া কিছু লিখিতে হয় না। কিন্তু পত্রলেখার দৃষ্টে যেখানে সুদীর্ঘ অগত উক্তি ভিন্ন মনোভাব প্রকাশের জন্য কোন উপায় নাই, যে দৃষ্টের সাক্ষ্য নির্ভর করে কেবলমাত্র অভিনেত্রীর অসীম গুণগণা ও অভিনয়-নৈপুণ্যের উপর, এবং যেখানে অভিনেত্রীকে সাহায্য করে নাট্যকারের লেখনী,—গিরিশচন্দ্রের নাট্যকারের পরিবর্তিত দুর্গেশনন্দিনীর সেই দৃষ্টের অভিনয় বিদ্যি দেখিয়াছেন, তাঁহারই মনে পড়িবে,—একজন পরিচরিকা আর আসমানিকে অলঙ্কার রাখিয়া তাহাদের কথোপকথনে নাট্যকার কি কোশলে এই দীর্ঘ পত্রের বৈচিত্র্যহীন একমুখী তরঙ্গকে ভঙ্গ করিয়াছেন, এবং অভিনেত্রীও সেই সুযোগ পাইয়া কি অতুলনীয় অভিনয় ভঙ্গিমায় আগনার চক্রে জলে দর্শকের চক্রে অঙ্গর প্রবাহ বহাইয়াছেন। তাহার পর উপভাস-বর্ণিত শেষ দৃষ্টের কথা। উপভাসে এই শেষ দৃষ্টের পর আর কিছু জানিবার বা দেখিবার প্রয়োজন হয় না। কবির বর্ণনায় আমরা আরেবার অজুরীর নিক্ষেপে দেখি, যে এ সেই আরেবাই বটে—যে একদিন দ্রুতকণ্ঠে নিশীথে কারাগারে ওসমান ও অগত সিংহের সম্মুখে বলিয়াছিল—“এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর।” যে দ্রুততা-লজ্জাবনতমুখী হুম্মকোমলা আরেবাকে একদিন মুখরা করিয়াছিল, সেই দ্রুততাই আত্মহত্যার প্রলোভন হইতে রক্ষা করিয়া আজ তাহাকে সত্যসত্যই রমণীলামৃত্যুতা করিয়াছে। উপভাসে এ দ্রুত যেমন সমুজ্জল, রত্নমকের উপর কেবলমাত্র স্বগত-উক্তিকারিণী আরেবার সে উজ্জ্বল্য কোথায়? ওসমানকেও আমরা উপভাসে হারাইয়া আসি অগত সিংহের সঙ্গে তাহার বৈতরুদে। উপভাসের পরবর্তী পরিচ্ছেদে তাহাকে না পাইয়াও তাহার জন্ত আর কোন আশঙ্ক্য থাকে না। কিন্তু রত্নমকের উপর জীবন্ত অভিনয়

দেখিয়া দর্শকের চিত্ত আপনা হইতেই প্রবৃত্ত করে, ভরদ্বার প্রত্যাখ্যাত ওসমানের কি হইল? নাট্যকার গিরিশচন্দ্র এই দুই সমস্তার বীমাংসা করিয়াছেন দুর্গেশনন্দিনীর শেষ দৃষ্টে। এখানে বিবাহময়ী আরেবা বিবাহ-আজ্ঞার ওসমানের সঙ্গে কথোপকথনে আপনি ফুটিয়াছে, ওসমানকে ফুটাইয়াছে। স্থান বিবাহময়—নীলবর্ণ গগনমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ তারা যেন অগ্নি বর্ষণ করিতেছে, পেচক ঘূংকারে আরেবার কর্ণে অবিরাম ধ্বনি তুলিতেছে—বিবাহ,—বিবাহ! গরলাধার অজুরীর বলিতেছে আর কেন, এ জীবন তো বিবাহময়, এম আমার সাহায্যে এ যন্ত্রণার শেষ কর।

আরেবা পরিখা-জলে অজুরীর কেলিয়া দিল। এমন সময় ওসমান বলিল,—ওসমানের বাক্যে সেই জ্বালা, সেই তীব্র ব্যঙ্গ—“নবাবপুত্রী, একবার দেখতে এলেম। তুমি কেমন আছ দেখতে এলেম, দেখা দিতে এলেম, কেমন আছি বলতে এলেম। দেখছি বড় বিব্রত, কিন্তু কেন? এত ভালবাসার প্রতিদান পাইনি?” আরেবা বলিতেছে—“ওসমান, আমি প্রতিদানের সাক্ষাৎকারী নই। যদি তোমার তিরস্কার করবার ইচ্ছা হয়, তিরস্কার কর। ওসমান, তুমি বড় কষ্ট পেয়েছ, আমি জানি। আমিও বড় কষ্ট পেয়েছি, কি করবো ওসমান, আমি নিকপায়।”

দুই সমব্যাখী—দুই বালক-সহচর সহচরী; প্রত্যাখ্যানের জ্বালন, হতাশ প্রণয়ে হৃদয়েরই চিত্তে অশান্তি! সে শ্রী নাই, সে রস নাই, জয় যেন তপ্ত অঙ্গারের মেলা। আরেবা বলিতেছে—“ওসমান, আমি নারী হইবু সঙ্করচি, তুমি কেন পারচ না?” উত্তরে ওসমান বলিতেছে—“... একবার তোমার দেখে বাই কেমন আছ, দেখে বাই তুমি কি সঙ্করচি? তুমি ক’দিন অগত সিংহকে রক্ষণায় স্তম্ভিত করেচ? আমি রণে বনে দুর্গমে শরণে রূপে দিবারাজি তোমার দেখেচি। কি সঙ্করচি? আমার হত সঙ্করচি, আমার হত সঙ্করচি।”

দর্শকের দীর্ঘকালের সহিত আরেবার স্মৃতি কষ্ট হইতে ক্ষান্ত হইল—“হা অগত সিংহ!” বনিকা পড়িল, দর্শক পরিপূর্ণ বিবাহের দুইটা চিত্র তাহার চিত্তে অঙ্কিত করিয়া গৃহে ফিরিলেন। উপভাসে বর্ণিত দ্রুত এইরূপ দ্ব্যর্থপ্রতিমানে

—উপস্থানের মূল চরিত্রকে অটুট রাখিয়া নাটকের সম্পদে পরিণত হইয়া উঠিল।

সীতারামেও গিরিশচন্দ্র একটু গুরুতর সমস্যার সীমাংসা করিয়াছেন,—সীতারামের শেষ দৃশ্যের অবতারণার। উপস্থানে আছে, শ্রী গদ্যারামের শবদাহ করিয়া অঙ্গকারে কোথায় মিলাইয়া গেল। আর রামচাঁদ ড্রামচাঁদ তামাক খাইতে খাইতে জানাইয়া দিল, মুর্শিদাবাদে সীতারামকে নাকি শুলে দিয়াছে; কিবা “সেই দেবতা” আসিয়া সীতারামকে কোথাও লইয়া গিয়াছে। উপস্থানে রামচাঁদ ড্রামচাঁদ এই বলিয়া তামাক ঢালিয়া শাজিলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু রক্তমঞ্চের উপর এ সকল-দৃশ্যের কোন সার্থকতাই নাই। এত বড় একটা বিরোগাস্ত কাব্য, রক্তমঞ্চে তাহার পরিণতি ও তত্ত্বযোগী বিরোগাস্ত দৃশ্যে হইলেই সমস্ত ও শোভন হয়। উপস্থানে পড়িয়া এই বিরোগাস্ত রসের কোনো ব্যতিক্রম আমরা উপলব্ধি করি না, কিন্তু অভিনয়কালে শেষ দৃশ্যে তামাক ঢালিয়া শাজিলে দর্শককেও চুপিত্তে হয়। গিরিশচন্দ্র সীতারাম চরিত্রের বিরোগবাধিত সুরকে অব্যাহত রাখিয়া নাটকের শেষ দৃশ্যে শ্রীর সহিত কথোপকথনের মধ্য দিয়া উভয় চরিত্রকেই এমনি ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, বাহা সভাই অভুলনীয়। সর্বস্বহারা পরাজিত সীতারাম রণক্ষেত্র হইতে পলাইতেছেন; উদ্ভ্রান্ত সীতারাম বুঝিতে পারিতেছেন না, যে তিনি কোন্ সীতারাম! বনবিধ্বংসী হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা সীতারাম, না শ্রীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত সীতারাম? এমন সময় সন্ন্যাসিনী শ্রী পদপ্রান্তে স্তুতি হইয়া বলিতেছে, “আমায় গ্রহণ কর।” সমুখে দশান, পশ্চাতে দশান, উল্লে

দশান ধুম, পদতলে হিন্দু-মুসলমানের রক্তরঞ্জিত কর্দম, আর তাহারই-আবধানে সেই সীতারাম, সেই শ্রী! কেন সমস্ত উপস্থানের ভরে ভরে বিস্তৃত নরনারীর জীবন-আখ্যায়িকা মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া দর্শকের সমুখে তাহার পরিপূর্ণ স্তুতি আগ্রসিত করিয়া দিতেছে। শ্রী বলিতেছে, “মহারাজ, আমার গ্রহণ কর।” সীতারাম বলিতেছেন, “* * * “করবো, তোমায় গ্রহণ করবো, কিন্তু কোথায় গ্রহণ করবো? অষ্টালিকার তোমায় গ্রহণ করা হবে না, সেখানে রমা মরেচে, নগরে তোমায় গ্রহণ করা হবে না, সেখান মঙ্গদপুরী ভরীকৃত হয়েচে, কুটীরে তোমায় গ্রহণ করা হবে না, কুটীর শূন্য করে কুটীর-বাসী পালিয়েচে। করবো, তোমায় গ্রহণ করবো, আমার এখনো মমতা যায় নি, চল, স্থান খুঁজিয়ে চল, স্থান খুঁজিয়ে চল।” উদ্ভ্রান্ত সীতারাম কোথায় অনন্তের জোড়ে স্থান খুঁজিতে চলিলেন, শ্রী তাহার অঙ্গসরণ করিল। নাটকাক্ষরে সীতারামের পরিশিষ্ট এইখানে। নাটকের শেষ হইল,—দর্শকের চিত্ত-নিবদ্ধ বিবাদ-বাশ্প যেন সীমা ছাড়াইয়া সীতারামের সঙ্গেই কোনো অনির্দিষ্ট কল্পনার রাঙা গিয়া গভীর তত্ত্বধামে শূন্যে মিলাইল। সঙ্গে সঙ্গে অভিনেতা অভিনেত্রীও এই দৃশ্যে তাহাদের অভিনয়-কলায় চরম বিকাশের স্রবোপ পাইল। এই দৃশ্যের অভিনয়ে—সীতারামরূপী গিরিশচন্দ্র এবং শ্রীর জুয়িকার স্বর্ণীয়া তিনকড়ি বা শ্রীমুক্তা তারাম্বরীকে বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, যে এক্ষণ অভিনয় জগতের যে কোনো রক্তমঞ্চে গৌরবাধিত করিতে পারিত।

হিটেফেঁটা

[অপ্রবন্ধ ঘোষ]

আনাতোল ফুঁ—

বিগত এপ্রিল মাসে করাণী সাহিত্য-সম্রাট আনাতোল ফুঁর অশীতি-বর্ষ-বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে ইংলণ্ড হইতে এইচ. জি. ওয়েল্‌স্‌ আনাতোল ফুঁর নিকট লিখিত পাঠাইয়াছিলেন—

সমগ্র বিশ্বের জন্য আপনার সাহিত্য সাধনা, তাই আজ সমগ্র বিশ্ববাসী আপনার এই অশীতিবর্ষ-বার্ষিক উৎসবে আপনাকে সম্মানে অভিনন্দন করিতেছে। বৎসরের তুলনায় আপনার বার্ষিক্য আসে নাই—কালের প্রভাব আপনার অন্তরের উপর কোন ছাপ রাখিয়া বাইতে পারে নাই—আপনি আপনার চোঁটার পৃথিবীতে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। দাঁহার বোবনের গান পাখির চিরস্বরস্বর বশমতি হইয়া আছেন আপনার তাহারে ভিতর আপনার প্রেত আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু সব চেয়ে হৃদয়ের কথা এই—যে সকল দেশের যুবক সম্রাট, কুলীমজুর এবং যোদ্ধারপণ পর্যন্ত, বাহারা করাণী ভাবার ক অক্ষরটুকুও ভাল করিয়া জানে না, তাহারাও যখন আপনার নাম কাহারও মুখে উচ্চারিত হইতে শুনে তখন তাহাদের অন্তরের ভিতর একটা অব্যক্ত আনন্দের পুলকোচ্ছ্বাস কেন সূতা করিয়া উঠে।

পুরুষ ও নারী প্রকৃতি—

কোন এক সম্ভাব্যাহিতা নারী তাহার স্বামীর সম্বন্ধে সেদিন আমাকে বলিয়াছিলেন—‘উঃ, কি আশ্চর্য্য এই পুরুষ জাতিটা! বাড়ীতে এঁরা এক রকম, কিন্তু বাহিরে ঠিক তার বিপরীত—মেথিলা বুঝিবার উপায় নাই যে এই একই ব্যক্তি এ যেন দুইবিধ চরিত্র হইতে পারে।’

ব্যক্তিক, মেয়েদের চেয়ে পুরুষ-চরিত্রের পরিবর্তন বেশীশেষ তাহেই আমাদের চোখে ধরা পড়িয়া থাকে। পুরুষ যতদিন সময়ে প্রবেশ না করে ততদিন তাহার পরিবর্তন তেমন ভাবে কাহারো নজরে পড়ে না, কিন্তু ঠিক যেদিন হইতে বিশ্ব কর্ত্তের চাপ আসিয়া তাহার বাড়ি পড়ে কিংবা প্রকৃত-জীবন বাপনের মেয়াদ ফুরাইয়া যায়, ঠিক সেই দিন হইতেই তাহার চরিত্রের একটা আত্ম পরিবর্তনের বিশাল বদা বহিয়া যায়—সেই সন্ধ্যা-কৌতুক-পদ-প্রিয় ওরলোকী ভিনবিনে অব্যক্তাবিক পতীর ও ভারিকী হইয়া উঠে, সব কিছুতেই তাহার মুখে একটা বিজ্ঞতার ভাব পরিলক্ষিত হয়।

পুরুষ-চরিত্রেই পরিবর্তন বটে বেশী, নারী চরিত্রে তেমন বড় একটা ঘটিতে দেখা যায় না। পুরুষ ঘরে একরকম থাকে, বাইরে পোসেই সে অন্য রকম হইয়া যায়। অন্যর মতো—স্ত্রীর নিকট যে বেজার হাসিমুখী ও ক্ষুণ্ণবাক, সে-ই আবার যখন অকসেসে যায় তখন তাহার বেজার রক্ত কঠিন কর্কশ হইয়া উঠে; কিন্তু নারীচরিত্রে এ বিশেষত্বটুকু প্রায়ই থাকিতে দেখা যায় না। রমণী ঘরে যেমন, বাইরেও ঠিক তেমন থাকে; বিবাহের পূর্বেও সে যেমন ভাবে লোকের সঙ্গে হাসিমুখীভাবে মিশিতে পারে, বিবাহের পরও ঠিক তেমনি ভাবেই তাহাকে সকলের সাথে মিশিতে দেখা যায়। বরক ঠিক বিপরীত—অনেক ফুরারী মুখ-চোরা মেয়েকে বিবাহের পর হাত-মুখরা ও রক্ত-কৌতুকময়ী হইয়া উঠিতে দেখা গিয়া থাকে।

পুরুষ ও নারী চরিত্রে এমন পার্থক্য কেন সৃষ্ট হয় কেহ বলিতে পারেন কি?

হাজার চক্ষু বিধি পতঙ্গ—

কীট পতঙ্গ মায়েই চক্ষু আছে। বাহুরে যেমন দুটা করিয়া চক্ষু আছে তেমনই কীট পতঙ্গেরও দুটা করিয়া চক্ষু আছে কিন্তু উহাদের ভিতর আবার দুইটা প্রেণী বিভাগ করা চলে। কোন কোন পতঙ্গের দুইটা চক্ষুর ভিতরে আবার হাজার হাজার ছোট ছোট রক্ত চোখ আছে এবং সেই চক্ষু-সমষ্টি দ্বারা উহারা প্রতিমুহূর্ত্তে কেবল চারিদিকে নয়—দশদিকের নয়—এক মুহূর্ত্তে সকল দিকেই সকল কিছু দেখিয়া লইতে পারে। ইহার প্রমাণ—আমাদের ঘরের মাছিগুলি। একটা মাছিকে ধরিতে চেষ্টা করিলেই সে যে কতদূর ঢালাক তাহা স্পষ্ট বৃষ্টিতে পায়া যায়। মাছির এই অভিজ্ঞালাকীর একমাত্র কারণ—তাহার দুটা চোখে মোট ৪০০০ হাজার ক্ষুদ্র চক্ষু আছে। বড় বড় মাছসে মাছির দুইটা চোখে মোট ১২০০০ হাজার ছোট চোখের সমষ্টি আছে।

যে সকল কীট পতঙ্গের চোখের ভিতর চোখ নাই, তাহাদের প্রায়ই দুইটা হইতে ত্রিটি বিভিন্ন চোখ থাকিতে দেখা যায় কিন্তু বাহাদের বহু চক্ষুসমষ্টি থাকে তাহাদের দুইটার বেশী ক্ষু-চোখ থাকে না।

মাছড়া ও কাঁকড়াবিহের ছোট বড় দুই রকম চক্ষুই আছে বটে কিন্তু উহারা সেগুলি দ্বারা তেমন বিশেষ কোন উপকার পায় না।



“আম জ্বলময় দেহ গৌরী পরশে মেহ
মিলাইল যেন কাঁচা ননী ।
রাই তহু পরিতে নায়ে আলাইল আনন্ড ভরে
কুসুম কমলিনী ॥”

শিল্পী—শ্রীএম, দত্ত ।



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১০ই আশ্বিন, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[সপ্তদ্বিংশ সপ্তাহ]

আধুনিক মোক্ষ



কৃপানন্দ স্বামী গহন-বনের অধিবাসী। স্বামিজী বনে থাকেন, হোম-বাগ-রক্ষা করেন, ফল-মূল ভক্ষণ করেন, ঈশ্বরের নাম গান করেন আর থাকেন। কাম-ক্লেষাদি-রিপুচর পরাজয় মানিয়াছে; স্বামিজী পার্থিব ব্যাপারের সম্পূর্ণ অতীত হইয়া গিয়াছেন। এখন একমাত্র মোক্ষই তাঁহার লক্ষ্য। খাস্ স্বর্গের স্বামিজীর নিষ্ঠার, তপঃপ্রভাবের সংবাদ পৌছিয়াছে; শীঘ্রই তাঁহাকে লশরীরে গোলক-ধামে আনয়ন করিবার জন্ত রথ প্রস্তুত হইতেছে। বিশ্বকর্মা মহাশয় সে রথের নির্ধাতা।

সে একটা আশ্বিন মাস। আশ্বিনের ধারা নামিতেছে, মূলধারে বুড়ি, স্বামিজী ভিকার বাহির হইয়াছেন। সাধারণতঃ পাণীপথের মুখাবলোকন করিবার ভয়ে স্বামিজী লোকালয়ে বড় গমনাদি কার্য করেন না। কিন্তু নিদারুণ

বরষা, গাছের ফল-মাকড় সব জলে গলিয়া অথবা ভাসিয়া গিয়াছে; বাছড়ানি পক্ষী সমূহ অবশিষ্ট বাহা ছিল, তাহাও ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছে। ভিকার বাহির হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না; স্বামিজী নরলোকের উদ্দেশ্যে বাহির হইলেন। বুড়ি আর কোথায় আছে, হড় হড় বুড় বুড় করিয়া নামিল কিন্তু রিপুজরী মহাস্ত্রার তাহাতে দৃকপাতও নাই, চলিলেন।

স্বামিজী বুঝিলেন, মোক্ষপ্রাপ্তির এখনো কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে; এখনো স্বর্গপুরবাসীগণ তাঁহাকে পরীক্ষা করিতেছেন। স্বামিজী তাহা বুঝিয়াই আপন মনে কহিলেন -- আরো, আরো, প্রভু, আরো আমার পরখ করো।

যে ছেলে লেখাপড়ায় খুব দড়, পরীক্ষায় ভীত নহে তাহার অন্তর। স্বামিজীও পরীক্ষায় ভীত নহেন।



“আরো আরো, প্রকৃ, আরো আমায় পরখ করো।”

খামিজা চলিয়াছেন, পায়ের নীচে দিয়া নদী বহিতেছে,
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, ঝড়, বজ্র,- খামিজা
চলিয়াছেন।

এখন, পশ্চিমার্ধে বনান্তরালে, বসিয়া একটি ভিলা-বিড়াল
শীত-বিকশিত হিয়ার ম্যাও ম্যাও স্বনিতে বনস্থল
কাপাইতে ছিল। খামিজার কাণে মাঝারের মর্মভেদী



“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল, আকুল করিল...প্রাণ।”

সে স্বর পৌছিল। দয়ার শরীর তাঁর, সর্বজীবে সম-দয়া,
স্বামিজী মার্জারের নিকটবর্তী হইলেন। একে ভিজা-
বিড়াল, তার মনুষ্য দর্শন, বাছাটি বড়ই করুণ-স্বরে ম্যাও—
অর্থাৎ ওহে বাপু আমাকে লও—বলিয়া কাদিয়া উঠিল।

কাণের ভিতর দিয়া সে স্বর মরমে পশিল, আকুল
করিল...প্রাণ।



"অর্থাৎ কি-না, তুমিই মাহুয!"

কৃপানন্দের কৃপার তুলনা নাই। সর্বজীবে সম দয়া!—সেহে, আদরে হামিজী জীবটিকে কোলে তুলিয়া লইলেন। হামিজী কমণ্ডলু ফেলিলেন, চিমটা রাখিলেন, বাঘছাল নিক্ষেপ করিলেন; শস্ত্র-কঙ্কাল দ্বারা বিড়াল-নন্দিনীর গাত্র মার্জনা করিয়া দিলেন। বাঘের মাসী এতখানি স্নানর আশা করে নাই; লাহুল ফুলাইয়া পুলক-গভীর-কণ্ঠে 'কহিল—ম্যা-জ্যাও! অর্থাৎ কি-না, বিশেষ একা তুমিই মাহুয!

এখন ত ততুল-মৃতি-ভিকা করি-
 লেই চলিবে না; একটুখানি গব্য-
 রসের যে বিশেষ প্রয়োজন। বিধাতা
 যখন জীবটিকে তাঁহার হস্তেই সম-
 পূর্ণ করিয়াছেন, তাহাকে রক্ষা করা,
 পালন করা ত অবশ্যকর্তব্য, নতুবা
 যে প্রাণী হত্যার পাতক লাগিবে।
 মায়া-মুক্ত, মোক্ষ-পথের যাত্রী,
 বিশ্বকর্মা-রচিত-রথের ভাবী-আরোহী
 কৃপানন্দজী কিঞ্চিৎ ছদ্ম-ভিকার
 বাহির হইলেন। পথিমধ্যে স্বামিজী
 একটি নারিকেল মালা সংগ্রহ করি-
 লেন, গৃহস্থ বাড়ীতে গিয়া মালা
 পাতিলেন—কিঞ্চিৎ ছদ্মঃ দেখি!
 গৃহস্থের ঘরে সন্ন্যাসী অতিথি।

—ছদ্ম-ছদ্মই সৈ!



ছদ্ম ছদ্মই সৈ!

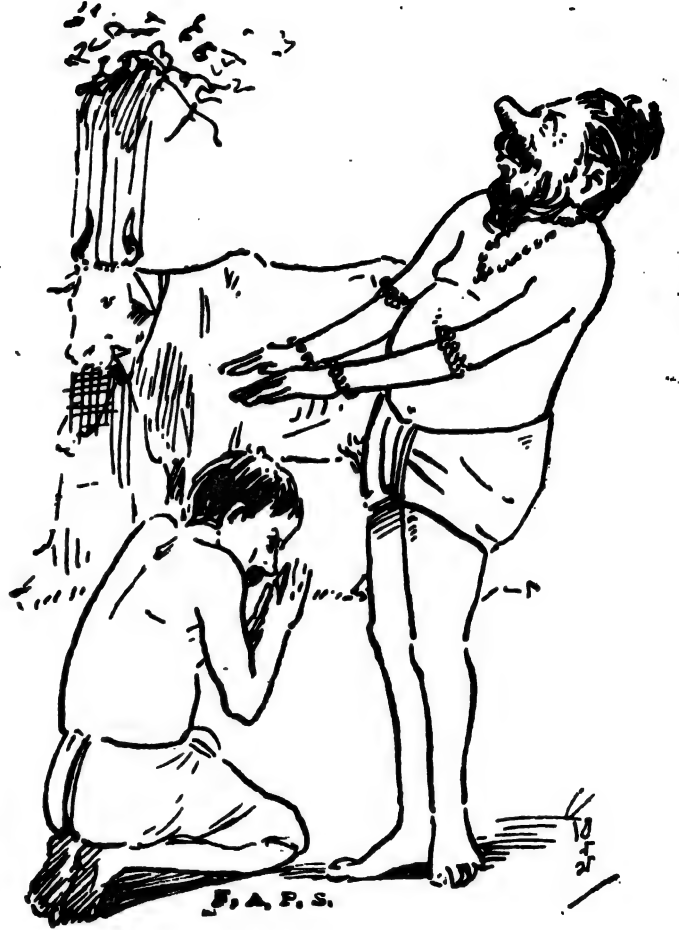


“তুমি আমাদের ঠাকুরদাদা—”

যথাকালে স্বামিজীর পালিতা মার্জারী বহু সম্বানের জননী হইলেন।
ঠাকুর অপ-ভগ করেন, মার্জারী-শাবকগণ তাঁহার গায়ে-পিঠে লাকাইয়া উঠে,
আর মাতার শিকার শিকিত হইয়া থাকে—ম্যাও! তাহার অর্থ এই যে,
তুমি আমাদের ঠাকুরদাদা হও—জান!

এতগুলি নাতি-নাতিনী হইয়াছে এখন, তখন তাহাদের পালন-চিন্তাও ত বড় অল্প নয়, স্বামিজী গালে হস্তপ্রদান পূর্বক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'ন। স্বামিজী ঈশ্বর-অনিত ব্যক্তি, সংসার-ত্যাগী, ঘোরতর সন্ন্যাসী, মায়ার-মুক্ত, মোক্ষ-প্রয়াসী,—অধিককাল চিন্তাজর তাঁহাকে গীড়া দিতে পারিল না; স্বামিজী স্থির করিলেন, একটি গাভী হইলেই নাতি-নাতিনীগুলির আবাহনের জন্ত আর ভাবিতে হয় না। অকূলে কূল মিলিল।

এক গ্রামে এক দেব-ঘিষে ভক্ত গৃহস্থ ছিল। তাহার অনেকগুলি গাভী। স্বামিজী একদিন, তেরা ভালা হোগা বেটা—বলিয়া তাহার কাছে হাজির হইলেন। গাভী ভিক্ষা করিলেন। স্বামীর মাথায় তাল-পাকান জটা, আবক্ষ-লবিত দাড়ীর রং কটা, গৃহস্থ আর কি করে। পুড়িয়া মরিবার ভয়ও ত বড় কম নয়। গাভীটির মায়ার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। স্বামিজী বহু-বহু আশীর্ব্বচন উদ্গীরণ করিয়া গাভী সহ গৃহে (হ্যাঁ, ততদিনে নাতি-নাতিনীর জন্ত একখানি চালাও বনমধ্যে বাধিয়াছিলেন) গমন করিলেন।



"তেরা ভালা হোগা বেটা।"



—শীর্ণা হইয়া পড়িতেছে।

নাতি-নাতিনীর ছুঃখের অবসান তো হইল। তাহার দুধ, সর, ননী, যখন ভক্ষণ করিয়া ফুটে-পুটে হইতে লাগিল। এখনও তাহার ম্যাও ম্যাও করে বটে কিন্তু সে করুণ হ্রস্ব আর নাই, এখন কঠ খানে বাধা—ম্যাও-ও-ও; অর্থাৎ মন্দ নয়, আছি বেশ। কিন্তু যামিনীর চিন্তার আর অন্ত নাই। গাভীর পরিচর্যা করে কে? পরিচর্যার অভাবে গাভীটি যে দিনে দিনে শীর্ণা হইয়া পড়িতেছে।



বড় কষ্ট।”

নিজে আর কত পারেন? গোয়াল সাফ করা, ঘাস আনা,
জল তোলা, গোয়াল-বন্ধ করা—সন্ধ্যাসী মাহুদ, অত পারিবেন কেন?
বড় কষ্ট হয়।



বিশ্বকর্মা-রচিত রথ চকে না দেখিয়াও স্বর্গ-মুখ উপভোগ করেন।

আরো বিপদ তাহার বাহুরটিকে লইয়া! সেটি বড়ই দুষ্ট!
কোথায় যে পালার, খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমিজনী হায়রাণ হইয়া
যান। তাহার জননী'র করুণ-কাতর-স্বর্গ-স্পর্শী হাথা-রব শুনিয়া
হিরণ থাকিতে পারেন না, খুঁজিতেই হয়। খুঁজিয়া খুঁজিয়া,
কোলে করিয়া কিরাইয়া আনিয়া মারের কাছে ছাড়িয়া দেন।
মা স্নেহে শাবকের গাভ্র লেহন করে, আমিজনী বিশ্বকর্মার রচিত রথ
চকে না দেখিয়াও স্বর্গ-মুখ উপভোগ করেন।



“বুড়ীও সশরীরে স্বর্গ বাসের আশায়—”

কিন্তু—বড় কষ্ট!

এক বুড়ী বরাবর ভিক্ষা দিত, ভক্তি করিত, বাবা ঠাকুরের জন্ত তাহার প্রাণ কাঁদিত। মোক্ষকামী মহাপুরুষ মানস-চক্ষে তাহা দেখিতেন, মনে মনে তাহা জানিতেন। বড়ই কষ্টে পড়িয়া একদিন বুড়ীকে স্মরণ করিলেন। সন্ন্যাসীর কষ্ট দেখিয়া বুড়ীর দয়া হইল কিন্তু সে বড়ই বুড়ী হইয়াছে, নিজে কাজকর্ম বড় করিতে পারে না; তাহার একটি মেয়ে আছে, বড় লড়, বয়স হইয়াছে, কাজে-কথোও বেশ,—সেই বাবাঠাকুরের গরুর সেবা করিয়া দিয়া বাইবে, বলিল। যে ক’দিন না বিবাহ হয়, বাবাঠাকুরের গরুর সেবা করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিবে, বুড়ীর ইহাই আন্তরিক অভিপ্রায়। বাবা-ঠাকুর বুড়ীর জন্য স্বর্গে একটি আসন অবধারিত থাকিবে, আশীর্বাদ করিলেন। আগামী কল্য প্রভাতেই মেয়েটিকে পাঠাইয়া দিবে, বলিয়া বুড়ী বাজী করিল।



—আসিল, আসিল, আসিল।

বুড়ী সশরীরে স্বর্গে যাইবার আশায় ছটোস্ত: করণে গৃহে প্রত্যাগমন করিল।
 পরদিন বুড়ীর কন্যা আসিল। শুধু আসিল না,—আসিল, আসিল, আসিল!
 স্বামিজী দেখিলেন, সে আসিল; ব্রীড়ানন্ড-মস্তকে আসিয়া সে দাঁড়াইল।

(ক্রমশ:)

সাধক রামপ্রসাদ

[রায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট.]

বেদের রক্তদেব বিনাশের দেবতা, তাঁহার অটাকুট অগ্নি-শলকার ছায়, তাঁহার নৃত্যের নাম তাম্র, তাহাতে বিশ্ব-বিকস্পিত হয় ও গ্রহগণ ককচ্যুত হইয়া ব্যোমপথে বিকস্পিত ভাবে ছুটিতে থাকে। রক্তের নিখাসের জালা—জগতের শ্মশান, তাঁহার শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দিগ্‌হন্তীরা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠে। তাঁহার নেত্রশাসনে চিত্ত-শ্মশানে কামদেব পুড়িয়া ছাই হয়—তাঁহার মুখোচ্চারিত প্রণব—প্রলয়ের গান—বিনাশের স্বধ্বা,—তাহা জগতকে পুঞ্জীভূত ধূলয় পরিণত করিয়া উড়াইয়া লইয়া যায়, তাঁহার বিবাণবাদনের তালে তালে চতুর্দশ মৃত্যু নৃত্য করিতে থাকে।

বুদ্ধমুগের শেষ ভাগে রক্ত তাঁহার তেজ সঞ্চরণ করিলেন। সংহারের দেবতা অপূর্ণ সৌম্য ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেন, যেন চিতা জালিয়া পুড়িয়া গেল, কতকগুলি ছাই রহিয়া গেল। তাঁহার প্রলয় বিবাণ খামিয়া গেল,—তিনি যোগীর আদর্শ যোগীশ্বর, কামার আদর্শ ভোলানাথ, তাসীর আদর্শ সর্বভাগী হইলেন,—এক কথায় তাঁহার ভয়ঙ্কর চলিয়া গেল, তাহার তাম্র নৃত্য প্রেম নৃত্যে পরিণত হইল।

কিন্তু বৈদিক ঋষিরা প্রকৃতিকে যে রূপ ভয়ঙ্করী দেখিয়াছিলেন, তাহাতো এখনও আছে। এখনও জরা-মৃত্যু তাহাদের রক্তলোলুপ লেলিহান জিহ্বা ব্যাদান করিয়া আছে, এখনও ভীষণ মহামারীতে প্রলয় কাণ্ড হইয়া থাকে, এখনও প্রকৃতির ক্রুদ্ধ নিখাসে ফুলের বাগান শুকাইয়া যায় এবং শ্মশানের চিতাগ্নি মাতৃহননের হাহাকার উপেক্ষা করিয়া পশ্চের কুঁড়ির মত শত শত শিশুকে ধ্বংস করিয়া জালিয়া উঠে, এখনও কৃষকের বহুবর্ষে উৎপন্ন সোনার ফসল নির্ধর বজ্রার ছোটে ভাগিয়া যায় এবং আকাশের প্রলয় মেঘের কোল হইতে ভীষণ সর্পের দ্বার ধরবিদ্যুৎ ছুটিয়া আসিয়া বিশাল রাজ-প্রাসাদ ও মন্দিরের ঘর্ষ চূড়া ভাঙিয়া কেলে, এখনও অনন্ত নাগের শিরোকম্পনে জগৎব্যাপী ভূমিকম্পে

শত শত বেশ বিধবস্ত হয় এবং আগ্নেয় পর্বত হইতে ভীষণ জালা ও জ্বল অগ্নিপ্রবাহ নিঃসৃত হইয়া স্তন্যমা হর্ষাময় নগরীকে ধ্বংসের স্তম্ভে পরিণত করে। এক কথায় প্রকৃতির যে তাম্র নৃত্য দেখিয়া বৈদিক ঋষি রক্ত-তাম্র কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই ভয়ঙ্করী লীলা তো জগত হইতে এখনও চলিয়া যায় নাই।

রক্তদেব শিবহৃদয়ে পরিণত হইলেন। হিন্দুর কল্পনায় বুদ্ধদেবের ত্যাগের আদর্শের যে মনোজ্ঞ প্রতিবিম্ব পড়িল—সেই ত্যাগ, জীবের জন্ত সেই অপার করুণা, সেই বিশ্বের কল্যাণ-চিন্তা তাঁহার রক্তদেবকে নূতন ছাঁচে গড়িলেন, বিশ্ববাসীর কষ্ট দূর করিবার জন্ত বুদ্ধ রাজ-প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইয়াছিলেন, রক্তদেবের হস্তেও আমরা ভিক্ষাপাত্র ও কমণ্ডলু দিয়া তাহাকে দেব-ভিক্ষারী সাজাইলাম।

কিন্তু জগতের যে ভীষণতা আছে, তাহা তো আমাদের জীবনযাত্রার পথে পথে। রোগ, শোক, মারীভর, দুর্ভিক্ষ, মৃত্যু প্রভৃতি শতরূপে আমরা যে ভীষণতার—নির্মমতার দর্শন পাই—তাহাতো সাধক একেবারে বাম দিতে পারেন না, এই নির্মম সত্যের কঙ্কাল হাসি যে আমাদের কাছে দেখিতে হইবে, ফুলারবিন্দপ্রতিম শিশুর মুহূর্ত্ত হাসি যত্নিত মুখখানি যে রূপ সত্য, ভীষণ রোগশয্যার প্রেতপ্রতিম কঙ্কালও যে ভেতনই সত্য। এই ভয়ঙ্করের দেবতাকে উপেক্ষা করা যায় না।

যে স্থান এককালে রক্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন—তিনি শিবধ্ব প্রাপ্ত হইলে তাঁহার স্থান কে গ্রহণ করিবে? যোগীশ্বর কামার আদর্শ, সর্বভাগী ভোলানাথ মুগব্যাপক চৌর্য কলে যে মনোজ্ঞমূর্ত্তি গ্রহণ করিলেন, তাঁহাকে তো তার ভীষণভাবে কল্পনা করা যায় না। গন্ধাকে আর কিরিয়া হরিবারে লইয়া বাওয়া অসম্ভব, ভীষণ স্বয়ং আসিলেও তাহা হইবার নহে।

এই ভীষণতার স্থান পূরণ করিবার জন্য চারিদিক হইতে নব নব দেবতা আসিয়া বহুদেশে শক্তি-বাহ রচনা করিলেন,— বজ্রের ঘরে ঘরে পূজিতা দেবাত্মা, হংসাকৃতা অরুণিতবসনা মনসা দেবী এই ব্যূহের অন্ততম।

কিন্তু এই শক্তিকেছের প্রধান দেবতা হইলেন কালী। ইনি বৈদিক দেবতা নহেন। কিন্তু যেস্থান হইতেই ইহাকে আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি না কেন, আর্ধ্যকল্পনা, হিন্দুর সাধনা ইহাকে এমনই ধ্যানের মুক্তি দিয়াছে যে ইনি একাধারে ভয় ও বরাভয়ের অধিষ্ঠাতারূপে এসেশের সর্বপ্রধান মাতৃদেবতা হইয়া প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

আমরা বলিতে পারি না কেন এই দেশ বিশেষভাবে কালীমাতার অধিকার ভূক্ত। আর কোন্ দেশে এরূপ ভীষণ গর্জন পূর্বক পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র ধরিয়া কপিত করিয়া চলিয়া যায়, এরূপ নির্মমভাবে কাহাদের তরঙ্গ রাজনগরের মত কীষ্টি শ্লাগ করিয়া লেলিহান ধ্বংসলোলুপ জিহ্বা প্রসারণ করে? আর কোন্ ভূমি এরূপ ভীষণ সিংহ ব্যাঘ্রের জননী? Royal tiger আর কোথায় এরূপ হস্তীর মস্তক চূর্ণ করিয়া রক্তিত নখর লেহন করে,—বহুদেশের জঙ্গলের মত কোথায় এরূপ ভীষণ চক্রবোড়া ও কেউটা জন্মিয়া থাকে? কৃষ্ণ-মেঘের মত বিশাল কার হস্তী আর কোনদেশের তামালতালী-বনরাজীনীলা সমুদ্রবেলা ও গিরিগুহার বিচরণ করে? দেশব্যাপী দ্বর্ভিক, মহামারী, রক্তশোষণকারী দারিদ্র্য, নানা রোগ আর কোনদেশের লোককে এরূপ ঘন ঘন পীড়ন করে? একবৎসর ভীষণ দ্বর্ভিক, অপর বৎসর ধরিয়া স্রজলা-স্রফলা; এক ঋতুতে মেঘের গর্জনে, বিদ্যায় ক্ষুরণে কুটিরবাসী মুহূর্ষ জৈমণির নাম শ্রবণ করিয়া শতছিন্ন কদ্বার মধ্যে ভয়ে কাঁপিতেছে, অপর ঋতুতে কুলের বাগানে আনন্দ ধরে না; সরসীর স্নান জলে রক্তপদ্মের উপর পৌরকর কি হাসিই না মাখাইয়া দিতেছে! এক ঋতুতে পদ্মা মহাজনের কাকুতি মিনতি অগ্রাহ করিয়া তাঁহার সমস্ত সম্পদ উদ্ধাল তরঙ্গের মধ্যে বুধুদের ভ্রায় ডুবাইয়া দিতেছেন, অপর ঋতুতে পদ্মার গুহে প্রতিম জেলেরা মাঝ-দরিদ্রকে সিংহাসন মনে করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র চিহ্না চালাইয়া দিতেছে, এবং ককণামরী মাতার নিকট হইতে ব্লডি ভরিয়া মংস্ত

উপহার লইয়া বাড়ী করিতেছে। এক ঋতুর গভীর তমিয়ার ভ্রায় মেঘকুণ্ডলা দিব-বধূগণ তাঁহাদের গাঢ় অন্ধকারের লহরীর ভ্রায় বেশী দোলাইয়া দিয়া বিদ্যায় কটাকের শৈশাচিক দীপ্তি দ্বারা পথিককে ভয় দেখাইতেছেন, অপর ঋতুতে শুভ্র জ্যোৎস্না পুলকিত বামিনী প্রেমাবেশ চুলু চুলু চোখে চাহিয়া দম্পতী-দ্বয়ে আনন্দ ঢালিয়া দিতেছেন, একদিকে যেমন বহুপ্রকৃতি খাঁড়া ও নরমুণ দেখাইয়া আতঙ্কিত করিতেছেন, আর একদিকে তেমনই বিচিত্র আনন্দ ও শোভাসম্পদ লইয়া যেন আমাদিগকে বর দিতেছেন, এক হস্তে উত্তোলিত খণ্ডা, বিদ্যাতের বলক খেলিতেছে, অপর দিকে প্রসারিত করপদ্ম দ্বারা “মাঠে” এই ঈদ্রিত করিতেছেন।

সুতরাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই করাল-বদনা, মহিষী, মধুর-হাসিনী মাতৃ দেবতার অধিকারে, তাহা আর বেশী বুঝাইতে হইবে না। দাশরথীর সজীত-স্তোত্র ইহাকে একবার বলিতেছে “নিরমল নিশাকর ককণালিনী” আরবার সেই স্বর কুলাইয়া বলিতেছে “নাগিনী জড়িত জটাবুঝুবিণী”। এক পরিকল্পিতে “নিরমল নিশানাথ নিভাননী” এবং অপর পংক্তিতে “লোলরসনা করালবদনী” “নিতম্বে নিচোল শাদ্দুল ছাল, বাম করে শোভে ধর করবাল” এই ভীষণরূপের সহিত স্রুঙ্গের সমাবেশ শান্ত কবি ছাড়া আর কে করিতে পারিয়াছেন? এক ছত্রে বলিতেছেন “নীল-নগিনা—যিনি ত্রিনয়নী”—অপর ছত্রেই বলিতেছেন “লোল-রসনা করালবদনী”।

এই উদ্ধাল, নির্মম উদ্ধাম প্রকৃতির মেরুদণ্ডে পুরুষ। তাঁহার কত বড় বৈর্য! প্রকৃতির ভীষণ লীলার সরোবরের শত শত পদ্ম শুকাইয়া বাইতেছে, আবার পরদিন কোন চিরস্থায়ী ভাঙার হইতে নূতন শত শত পদ্ম-কুঁড়ি ফুটিতেছে, প্রতিদিন শত শত শিশু শ্রমণের আগুনে জলিয়া জাই হইতেছে, আবার পরদিন আঁতুড় হইতে শত শত শিশুর অধরে অমিয়া হস্ত ফুটিয়া উঠিতেছে? এই নিত্য ধ্বংস লীলার মধ্যে কে স্থির অচঞ্চল ও অবিনাশী ভাঙার লইয়া বলিয়া আছেন? কাহার এই অতুলনীয় বৈর্য, বাহা প্রকৃতির অবিরাম ধ্বংস লীলার মধ্যে স্রুঙ্গের স্রুঙ্গ হারায় নাই, ভীষণ ও ধ্বংসের মধ্যে নিজাকে অপরূপ স্রুঙ্গ ও অবিকল করিয়া

রাখিয়াছে? সে ধৈর্য্য কি অসীম, তাহা এক মুহূর্ত্তর সঙ্গেই তুলনীয়। মড়াকে মার, কাট, তাহার পাজর ভাঙ্গ, নড়িবে না। যে পুরুষবর এই তাণ্ডব লীলাময়ী প্রকৃতিকে আশ্রয় দিয়াছেন, তিনি সেই মৃতের স্তায়ই ধৈর্য্যশীল, তিনি যে কালসপর্কে বৃকে করিয়া স্নিগ্ধবদনে শুইয়া আছেন, প্রকৃতি-পুরুষের এই অপূর্বলীলা দেখিয়া দেখিয়া পুরুষবরের প্রতি অপার করুণায় ভক্ত হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল, তাই তিনি পাইয়াছিলেন,—

“নেমে নাচগো ন্যাটা মাগী
বাজবে মহেশের বৃকে”

এই প্রকৃতির লীলা পুরুষই চিনিয়াছেন—তাই এই ধ্বংসকে তিনি আদর করিয়া বৃকে লইয়াছেন। এই ধ্বংস দ্বারা তিনি জগতের নিত্য আনন্দ লীলা সৃষ্টি করিয়াছেন, লীলাময়ীকে তিনি নিত্যলীলার সহায় মনে করিয়া অসীম ধৈর্য্যের সহিত তাহার পদ পঙ্কজ বগে রাখিয়া নিজে মৃতের স্তায় পড়িয়া আছেন। ভক্তের ভয় বৃথা, তাহার পাজর ভাঙিবে না, এই বজ্রনির্মিত পাজর,—ইহা পোড় খাইয়া অমর হইয়াছে,—অপার্থিব অলৌকিক আনন্দ এই পাজরের দৃঢ় জন্মাইতেছে। পরম নির্ভয় দেবতা তাহার আনন্দ-সাধনায়—এই প্রাকৃতিক লীলাকে অনশ্বর সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়াছেন—তাহার স্পর্শে ক্ষণভঙ্গুর নিত্যচকল প্রকৃতি অমরতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

রামপ্রসাদের সময় দেশ-ব্যাপক অরাজকতা। তখন মোগল সাম্রাজ্য পতনোন্মুখ, সেই পতনোন্মুখ সাম্রাজ্যে বৈতরণীর পদ্মফুলের মত তাজমহল দাঁড়াইয়া ছিল। গত যুগের প্রেম ও সৌন্দর্য্য লিপ্সার অমর স্মারকচিহ্ন এই তাজমহল। সেই শাসন বাহা একছত্র হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে নিরাপদ রাখিয়াছিল—প্রজাবৃন্দের সৌন্দর্য্য জ্ঞান ও উদারতা বিকশিত করিয়া শিল্প ও ত্যাগের আদর্শকে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, মোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্বের অবসানের দিনে দেশময় দস্যু ও তরুরের ভীতি উপস্থিত হইল। প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তারা দিল্লীশ্বরের শাসন-মুক্ত হইয়া যেন মেঘশাবকেরা সিংহ হইয়া প্রজাপীড়ণ করিতে লাগিলেন। বঙ্গদেশে ও অরাজকতা ও অত্যাচারের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। প্রাতঃ

স্বরণীয় রাণী ভবানী স্বীয় হুহিতার পুস্তলী শাশানে পোড়াইয়া তাঁহাকে অত্যাচারের হাত হইতে বাঁচাইলেন, জীবন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা ও জমিদারগণ “বৈকুণ্ঠ” নামেয় জীবন্ত বরক ভোগের ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, হুসঙ্গ চূর্ণা-পূরের রাজকুমারদিগকে উলঙ্গ করিয়া বেজাঘাত করিবার আদেশ হইল। কোন কোন রাজার কস্তা মুর্দাদাবাদাদিপ চাহিয়া বসিলেন, না দিলে তাঁহাদের ধন সম্পত্তি অত্যাচারের হুংকারে উড়িয়া যাওয়া নিশ্চিত ছিল,—কাজিরা দস্যুদের সঙ্গে যোগ দিয়া প্রজাপীড়ণ করিতে লাগিল। যখন রাজ-রাজড়াদের অবস্থাই এইরূপ, তখন সামান্য প্রজাদের দুর্দশা যে কি তাহা পাঠকবর্ণ করিয়া করিতে পারেন।

এই অত্যাচার ও বিপদের দিনে মানুষের চিত্তে দুঃখ-বাদের প্রাবল্য স্বাভাবিক। বুদ্ধদেব এই দুঃখবাদ জগৎকে দিয়া গিয়াছিলেন,—যাহা বলে ধনজন মিথ্যা, দেহ মিথ্যা, পৃথিবী দুঃখময়। তন্তু খোলা হইতে ঘেরুপ খই লাফাইয়া ভুঞ্জে পড়ে, এই দুঃখবাদকে স্বীকার করিয়া বুদ্ধের পরে শত শত লোক সংসারপ্রমকে দুঃখ পূর্ণ মনে করিয়া ভিক্ষুধর্ম্ম আশ্রয় করিয়াছিল—সেই দুঃখবাদ হিন্দুকে যুগে যুগে সংসার নিবৃত্ত ও ভোগ-বিমুখ করিয়াছে। ছদ্ম্বিনে যখন দুঃখের চিত্র চারিদিক হইতে ফুটিয়া উঠে, তখন দুঃখবাদ মনকে বিশেষরূপে অধিকার করে; বৃদ্ধের এই দুঃসময়ে বাদ্যলার ভক্তি, বাদ্যলার কর্ম্ম, বাদ্যলার সাধনা এই দুঃখবাদকে আশ্রয় করিয়া বিকাশ পাইয়াছিল। এই দুঃখবাদের অবস্থায় ভোগসুখী ইন্দ্রিয়গুলিকে মানুষ শত্রু বলিয়া মনে করে। হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলিকে ভীতিকর বলিয়া ধারণা হয়, “দারা বন্ধু পরিবার” আমাদিগকে সংসার রূপে নিমজ্জিত করে—এই আশঙ্কায় সংসার-ভাগী মন শাশানের চিতাকেই পরম সম্পদ মনে করে। রামপ্রসাদের গানে এই দুঃখবাদের প্রাধান্য পরিদৃষ্ট হয়, রামপ্রসাদ গাইলেন “রমণী বদনে স্থা নয়—সে বিবের বাটা, আগে ইচ্ছাস্থে পান করি, বিবের জালায় ছটফটি।” “ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে পাক দিতেছ অবিরত, ওমা কি দোষে করিলি আমায় ছটা কলুর অঙ্গুগত।”

এই যে সংসার অনিত্য—ইহার বন্ধন মায়া-পাশ—তাহা ছেদন করাতেই বীরত্ব—এই দুঃখবাদ তো আজকালকার

নয়। বহুযুগ যাবৎ ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসে পৃথিবীর এই কালো দিকটা হিন্দুর চোখে পড়িয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে রামপ্রসাদ এই দুঃখের সুরটি পুনরায় জাগরিত করিলেন, তাঁহার সুরে সুর মিলাইয়া অসংখ্য ফকির, বাউল আবার এই দুঃখবাদের সুরে বঙ্গসমাজকে সংসার-বিমুখতায় দীক্ষিত করিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর রামপ্রসাদের সুর অমূল্য করিয়া উনবিংশ শতাব্দীতে ফিকির চাঁদ গাহিলেন—

“বাসের দোলাতে চড়ে কেহে বটে আশান ঘাটে
যাচ্ছ চ’লে।

যুরে যে ঢাকার লহর, দীল্লি লাহোর, ঢাকা
মোহর নিয়ে এলে,
খেলেনা পয়সা সিকি, কণ্ডা দেখি, তার কি
কিছু সঙ্গে নিলে।”

এই দুঃখময় জীবনের আঁধার দিকটার উপর জোর দিয়া বৈরাগ্যের যে সুরটা উঠিয়াছিল—এযুগে তাহার প্রথম প্রেরণা দিয়াছিলেন রামপ্রসাদ। তিনি তাঁহার মায়ের উপর স্নেহের দারী ফাঁদিয়া এই দুঃখের জন্য তাঁহাকে স্নেহ-মিষ্ট গল্পনা করিতে কহুর করেন নাই। মা আদরের ছেলের মুখে চুম খাইয়া তাহাকে আবার আশানে ডালি দিতেছেন কেন? ছেলেকে গৃহবাসী করিয়া কেন আবার সন্ন্যাসী করিলেন, এই সকল অলুযোগ দিয়া তিনি তাহাকে “সর্বনাশী” বলিয়া গালি দিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে সংসারের জ্বিতাপ ভোগ করিয়া মাকে সমস্ত বিধানের কর্ত্তা জানিয়াও তিনি মায়ের স্নেহের রাত্তির বহিহৃত হন নাই। তাহার সমস্ত অলুযোগ আবার মাত্র, তাহাতে কান্না আছে, “কেন মারছ?” বলিয়া আর্তনাদ আছে, কিন্তু শিশু যেমন মায়ের মার খাইয়া তাঁহার আঁচল ছাড়ে না, রামপ্রসাদের বাহ্যিক বিদ্রোহ হুচক শত শত অভিযোগময় গানের ভিতরও স্নেহের অমৃত-পোরা। সেই অভিযোগে সর্বত্র বৈক্য কবিদের মানের সুরটি পাওয়া যায়। ইহা শুধুই দুঃখবাদ নহে। বাউলের গানের দুঃখবাদের সঙ্গে রামপ্রসাদের গানের এই স্থলে প্রভেদ। বাউলের গানে নিছক বোদ্ধ-ভাব। বাউল শুধুই মড়ার কান্না গাহিয়া

বিরাগ শিখায়। রামপ্রসাদের কান্নায় দুঃখ সৃষ্টির ভক্ত মায়ের প্রতি ভৎসনা আছে কিন্তু তাহা বিরাগ নয়, অলুযোগের ছদ্মবেশ। শত গালাগালি দিয়াও তিনি মায়ের আঁচলটিতে বাঁধা আছেন। “নিতান্ত যাবে এদিন ঘোষনা রবে গো। তারা নামে অসংখ্য কলঙ্ক রবে গো।” এই সুরে মায়ের স্নেহে পাছে ঈদারিত্বের কলঙ্কের ছাপ পড়ে, আবারেই ছেলে তাহারই ভক্ত কাঁদিতেছেন। এই দুঃখবাদ বিষকৃত নহে, এই দুঃখবাদের মধ্যে প্রেম ও নির্ভর যথেষ্ট পরিমাণে আছে,—এইজন্য ইহা বৈক্য কবির বিষ-মিশ্র অমৃত। ইহা মায়ের অসীম নিষ্ঠুরতা জানিয়াও মায়ের অসীম দয়ার প্রতি আস্থাবান। একেবারে ইহা নুমুণ্ড-মালিনী মায়ের অসীম স্বীকার করিয়াছে সত্য—কিন্তু তাঁহার বরাভয় দায়ী করছরও দেখিয়াছে! জগৎকে ভয়ানক জানিয়াও ইহার মূলশক্তির অভয় প্রদর্শনও মঙ্গল স্বীকার করিয়াছে। শাক্তধর্মের এইখানেই জোর। ইহা লোকচিত্তকে এই কারণে এতদূর আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা ভগবানকে শুধু দয়াময়, প্রেমময় বলিয়া কান্ড হয় নাই, ইহা তাঁহার নিষ্ঠুরতা ও অত্যাচার স্বীকার করিয়া লইয়াছে, অপরাপর ধর্ম ভগবানের শ্রীমুখ দেখিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার স্নেহ ও প্রেমের বাণীর সুর শুনাইতে জগৎকে আহ্বান করিয়াছে। একমাত্র শাক্তধর্ম বিশ্বের উল্লস সত্যকে যথা-যথ ভাবে দেখাইবার সাহস করিয়াছে—ইহা লোল শোণিত-লোলুপ জিহ্বা ও বঙ্গলালুপিত প্রণাম করিয়া বরাভয় দায়ী করছরের পার্শ্ববর্তী হইয়া নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছে। কালী-মুষ্টি-ঝঞ্ঝা, উচ্চাপাত, মহামেঘ ও চিতাভস্মের দেবতা—ইনি বৈদিক কল্পদেবের পরবর্তী বিভূতি! এদিকে তাঁহার কৃষ্ণকান্তি অপূর্ণ উদ্ভাসনাময়—“ধনি না বাঁধে কবরী না পরে বাস—ও বিধু বদনে মধুর হাস” এই ভীষণ ও সুন্দর উল্লস সত্যকে সাহসিক সাধক ভিন্ন কে ছন্দয়ের শোণিত দিয়া পূজা করিবে?

বাউলের সুরের দুঃখবাদ ও রামপ্রসাদের দুঃখবাদে এই প্রভেদ। বাউল মানুষকে দুঃখের জীবনের প্রতিপদে শত দুঃখ দেখাইয়া আশানের নির্বাণটাকে শেষোক্ত স্বরূপ মনে করিয়াছে, রামপ্রসাদের দুঃখবাদে সংসারের শত দুঃখের প্রতি ইঙ্গিত থাকিলেও তাহা যে মাতৃ-পাদপদ্মের শরণ লইলে দূর

হয় তাহা জোরের সহিত বলা হইয়াছে। এই নিছক সত্য, এই নির্ভর আত্মোৎসর্গময় সঙ্গীত এককালে সমস্ত বাঙ্গলা দেশকে জয় করিয়াছিল। সংসার কাঁটার বন, ইতা সাফ করিয়া যদি ভক্তির চর্চা করা যায় তবে মানব জীবন দুঃখময় না হইয়া স্বর্ণপ্রসূ হইতে পারে, রামপ্রসাদ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। “এমন মানব জন্ম রৈল পড়ে আবাদ কৈলে ফলত সোনা।” হাটে মাঠে বাটে এই সকল গানের সুখা হরির হুটের মত তিনি বিলাইয়া গিয়াছেন।

আমি তাঁহার বিজ্ঞানস্বরের কথা বিশেষ করিয়া বলিব না, পাঠক রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বন্দর মিলাইয়া পাঠ করিবেন, দেখিবেন রামপ্রসাদই ভারতচন্দ্রের আদর্শ, এমন একটি মৌলিক ভাব নাই, এমন কোন কবিশ্বের কথা নাই, গোড়া বাহার রামপ্রসাদ গাঁথিয়া না দিয়াছেন, ভারতচন্দ্র সেই ভিত্তির উপর রং ফিরাইয়াছেন যাত্র। কিন্তু বিজ্ঞানস্বন্দরের বিষয় রাজসভার খুব প্রিয় হইলেও এবং কৃষ্ণচন্দ্রের পিশা শ্রামস্বন্দরের পুত্র রাজকিশোর মুখোপাধ্যায় রামপ্রসাদের মুকুট হইয়া পুস্তক রচনার আদেশ করিলেও যে এই কাব্যের ভাব রামপ্রসাদের যত ভক্ত ব্যক্তির মনের ভাবের সহিত সঙ্গতি পায় নাই, তাহা ন্যষ্ট। এই কাব্যে কবি তাঁহার মুকুটকে খুঁসি করিবার জন্ত খুবই চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহার সমস্ত পাণ্ডিত্য ও কবিশ্বের ভাণ্ডার উলট-পালট করিয়া এই কাব্যের গড়নে লাগাইতে যত্নপর হইয়াছেন, অনেক স্থানের অল্পপ্রাস, বর্ণনা, পাণ্ডিত্য ও কবিশ্ব উচ্চদরের হইয়াছে—তথাপি মনে হয় উহা কতকটা কৃত্রিম, উহাতে স্বভাবজ সৌন্দর্য্য নাই—আত্মসজাত যত্ন আছে, বাহ্যিক সন্মুখি আছে—কিন্তু ভিতরটা ফাঁকা। বোধ হয় এই পত্রপ্রমের পর কবি গান রচনা করিতে যাইয়া স্বাভাবিক ক্ষুধা ফিরাইয়া পাইয়া লিখিয়াছিলেন “এহু যাবে গড়াগড়ি গানে হব ব্যস্ত” সেই গ্রন্থ তাঁহার বুখা পাণ্ডিত্যের অসার কীর্তি—ঐ গানগুলিই যে তাঁহার ও সমস্ত বঙ্গদেশের প্রাণের বস্তু, তাহার মূল্য তিনি নিজে অবশ্যই বুঝিয়াছিলেন।

আমরা দেখাইয়াছি রামপ্রসাদ পরবর্ত্তী গীতি-সাহিত্যের দুঃখবাদের কি অপূর্ণ প্রেরণা দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার হঃখবাদ কি অপূর্ণ ভক্তি ও প্রেমের রসধারায় স্নাত।

রামপ্রসাদের শ্রায় ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া একরূপ করণ কারা, মায়ের সঙ্গে একরূপ ছুটুই ও আবদার, মায়ের উপর অক্ষুরস্ত নির্ভর, “ভয় করি না মা চোখ রাঙ্গালে” এই স্নেহের বীরত্ব এবং মায়ের আঁচল ধরিয়া বুড়া,—এক কথায় একরূপ মাতৃগতপ্রাণ শিশু-জগতের সাধনা-রাজ্য আর কোথায় মিলিবে ?

তারপরে রামপ্রসাদই আগমনী গানের প্রথম কবি, তৎপূর্বে উমা ও মেনকা লইয়া বাৎসল্য রসের ধারা কোন কবি বঙ্গসাহিত্যে বহাইয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। “গিরি, আমি প্রবোধ দিতে নারি উমারে, উমা কৈদে করে অভিমান নাহি খায় ক্ষীর নদী সরে। অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদ্ভিত শশী, বলে উমা ধরে দে উহারে। আমি বলিলাম তায়, চাঁদ কিরে ধরা যায়—ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে।”

বাঙ্গলার কুটীরের বালিকাভূঁহিতাদের স্বামী গৃহে যাওয়ার পর মাতৃহৃদয়ের বিরহের হাহাকারকে করুণ-রসের অক্ষুরস্ত উৎস করিয়া যে সকল আগমনী গান পল্লীতে পল্লীতে বহিয়া গিয়াছে, সেই আগমনী গানের আদিগঙ্গা—হরিদ্বার এই প্রসাদ-সঙ্গীতে। আশ্বিন মাসের ঝরা শিউলীফুলের মত এই যে মাতৃমিলনের প্রত্যাশায় বালিকা বধূদের চক্ষুজল দিন রাত্রি ঝরিত, এই সকল আগমনী গান সেই সকল অশ্রু-রচিত হার, উহা তাত্‌কালিক বঙ্গজীবনের জীবন্ত বিচ্ছেদরসে পুষ্ট।

তৃতীয়তঃ যেমন কৃষ্ণরূপ, শিবের রূপ নানা স্তোত্র ও কবিতায় ধ্যানের বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রামপ্রসাদের রচিত শত শত সঙ্গীতে কালী মূর্তি সেই রূপ উচ্চাঙ্গের সাধনার সহায়ক হইয়াছেন। জগতের যাহা কিছু স্বন্দর শুধু তাহাই নহে—যাহা কিছু ভৈরব—তাহাই দিয়া এই মূর্তি তিনি রচনা করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত কোন চিত্রশিল্পী, ভাস্কর বা যুগ্মী মূর্তি রচক,—রামপ্রসাদ বার্ষিক রূপকে আদর্শ করিতে পারেন নাই। চিত্রে ও যুগ্ময় বিগ্রহে কালীমূর্তি স্থিরা, তাঁহার লীলা নাই; তাঁহার রূপ সংঘত কিন্তু কবি যেন তৎবর্ণিত রূপে জীবনের সমস্ত মাধুর্য্য ভীষণত্ব ও চাকল্য ঢালিয়া দিয়াছেন; তাঁহার ভাবায় যে জীবন্ত মূর্তি পাই, এখনও মন্দিরে

আমরা তাহা পাই নাই, কালীমূর্তির চিত্রকর ও ভাস্কর এখনও জন্মায় নাই। রামপ্রসাদ ভাষায় বেক্রপ আঁকিয়াছেন—তাহা শুধু রূপ নহে, তাহাতে তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন,—

“ঢলিয়া ঢলিয়া কে আসে,
গলিত চিকুর আসব আবেশে
বামা রণে দ্রুতগতিতে চলে, দানবদলে
ধরি করতলে গজগরাসে
কে রে কালীর শরীরে রুধির শোভিছে
কালিন্দীর জলে কিংবদন্ত ভাসে
কে রে নীলকমল, শ্রীমুখমণ্ডল
অধঃচন্দ্র ভালে প্রকাশে
কে রে নীলকান্ত মণি নিতান্ত
নখর নিকর তিমির নাশে
কে রে রূপের ছটায়, তড়িত ঘটায়
ঘনঘোর রবে উঠে আকাশে
দীপ্তি হুতচয়, সবার হৃদয়
ধর ধর ধর কাঁপে তরালে
মাগো কোপ কর দূর, চল নিজপুর,
নিবেদে শ্রীরামপ্রসাদ দাসে”
পুনশ্চ—“এলোচিকুর ভার, এ রমণী কার
মার মার রব বলে”

এই সকল গান স্বগায়কের কণ্ঠে শুনিতে শুনিতে এক অপূর্ণ উন্মাদনায় হৃদয় ভরিয়া যায়; করি গ্রাস অবধি যাহা কিছু অক্লুত ও ভয়ঙ্কর তাহা অপূর্ণ সৌন্দর্যের সঙ্গে মিশিয়া যেন লীলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। গানগুলি কল্পনাকে অলৌকিকভাবে প্রবুদ্ধ করিয়া এমন এক রাজ্যে লইয়া যায় যাহা বীভৎস ও ভীষণকে সুন্দর করিয়া দেখায় এবং সমস্ত জগতের প্রতিবিম্ব কবিত্ব মণ্ডিত হইয়া ভৈরব, মহান ও সুন্দরকে একস্থলে গাঁথিয়া ফেলে।

সেই মহিমান্বী মূর্তি যাহা কালিন্দীর তরঙ্গে কিংবদন্তের স্রায় শোভমান,—বাহার রূপ-জ্যোতি বিদ্যুতের মত

সাধকের চিত্তকে বিভ্রান্ত করে—যিনি আসব পান করিয়া বিগলিত কেশা, দৈত্যসহ রণক্লাস্ত হইয়া আসব আবেশে ঢলিয়া ঢলিয়া রণক্ষেত্রে বিচরণ করেন, তিনি তাহার পাজ শূন্য করিয়া তাহার ভক্তির আসব রামপ্রসাদকে দিয়াছিলেন, তাহা আকর্ষণ পান করিয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন,—“আমার মন মাতালে মাতাল কৈল, মদ মাতালে মাতাল বলে।” কোথায় সেই আসব? তাহা স্মৃতির দোকানের নহে, তাহার জন্মস্থান সাধকের চিত্তে।

একবার এই কুমারহট্টের মৃত্তিকার ধূলি লইয়া মহাপ্রভু শ্রীগোরাধদেব তাহা জগতের সার বস্তু মনে করিয়া তাহার কৌচার খুটিতে বাধিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন,—“কুমার হট্ট ঈশ্বর পুরীর জন্মস্থান। এ মৃত্তিকা আমার জীবন ধন প্রাণ।”

সেই কুমার হট্টের ধূলি লইয়া আবার আহ্নন আমরা মস্তকে ছোঁয়াইয়া উত্তরীয়াগ্রে বাধিয়া রাখি। রামপ্রসাদের লীলাস্থান এই কুমারহট্টকে শত নমস্কার। এই স্থান হইতে ভক্তির যে মহাপ্রসাদ বিতরিত হইয়াছিল—বঙ্গদেশের দিগ্‌দিগন্ত হইতে কোটা কোটা লোক হাত পাতিয়া প্রসাদ-কবির সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখান হইতে যে মা মা রব উথিত হইয়াছিল তাহা দুই শত বৎসর যাবৎ বাঙ্গলার পথে ঘাটে প্রাতিময়িত ওঁতিধ্বনিত হইয়াছিল, পার্কীতা জিপুয়াও আসামে, ও স্বচ্ছলিলা ধলেশ্বরী বাহিত ঢাকা ও ফরিদপুর, ময়মনসিংহে, প্রকৃতির রম্য নিকেতন বাঁকুড়া ও বীরভূমে এবং সরস্বতী ও দামোদর তটে, এক কথায় সমস্ত বঙ্গদেশে রামপ্রসাদের গান লোকেরা গাহিয়া গাহিয়া এই দীর্ঘ সময় ধাবৎ ভক্তির উপহার দিয়াছেন, সেই সকল গানের এই আদিগঙ্গা—এই হালিসহর, আমাদের চক্ষে মহাতীর্থ, ইহাকে শত শত নমস্কার। *

* গত ২৮শে বৈশাখ সাধক-কবি শ্রীরামপ্রসাদের জন্মভূমি কুমার-হট্ট-হালিসহরে রামপ্রসাদ-সাহিত্য-সন্মিলনের বার্ষিক অধিবেশনে গঠিত।

কপালকুণ্ডলার ইতিবৃত্ত

[বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রীদিব্যেন্দুসুন্দর]

(১)

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ সুন্দর সৌম্যমুষ্টি কৌণিকায় দেবতা-
ভূজাভ্যাসিত ২১ বৎসর বয়স্ক নবীন যুবাপুরুষ বক্সিমচন্দ্র—
হাকিম (Dy. Magistrate) হইয়া প্রথমে যশোহরে
যাজ্ঞ করেন। সেখানকার কার্য শেষ হইলে বক্সিমচন্দ্রের
বুদ্ধিমত্তার, কার্যদক্ষতার পরিচয় পাইয়া—সরকার বাহাদুর
(Government) বিশেষ প্রীত হইয়া এই তরুণ বয়স্ক
যুবক হাকিমকে বঙ্গের এক প্রধান মহকুমায়—শান্তিরক্ষার্থ
প্রেরণ করেন। বাহাকে হিজলীকাঁথি (Contai.) বলে
এবং বাহা উপস্থিত সদর (District) বলিয়া খ্যাত—
তৎকালে উহা “নাগোয়ান মহকুমা” (Subdivision) বলিয়া
প্রসিদ্ধ ছিল। সেই প্রদেশে বক্সিমচন্দ্রকে প্রায় দশমাসাধিক
কাল থাকিতে হয়। তারপর তিনি অল্পস্থানে বদলি হইলেন।
একস্থানে দশমাসাধিক অবস্থানের ফল—বঙ্গসাহিত্যে
চিরনূতন অভূত উপন্যাস “কপালকুণ্ডলা।” সে রহস্য ক্রমশঃ
বলিতেছি।

(২)

বক্সিমচন্দ্রকে পরে গল্প করিতে শুনিয়াছি—
নাগোয়ানে থাকিবার কালে তাঁহার জীবন ভীষণ কষ্টকর
হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে তাঁহাকে দ্বিবারাত্র অতি
কঠিন পরিশ্রম করিতে হইত। সেবারে তাঁহার সঙ্গে
২৪ জন ভৃত্য ছাড়া বাটার কোন পরিবারবর্গ বা আত্মীয়
স্বজন কেহই ছিল না। যে সময় বক্সিমচন্দ্র তথাকার
“হাকিম”—সে সময়ে সেখানে “দৌলতপুর ও দরিয়াপুর”
নামে দুইটা গওগ্রাম ছিল মাত্র। তথায় মনুষ্য বসতির কোন
চিহ্ন ছিল না, অরণ্যময় স্থানমাত্র। কিন্তু বাজলা দেশের
অল্পজ্ঞ ভূমি বেক্সপ সচরাচর অহুদ্বাভিনী, সে প্রদেশ সেরূপ
নহে। কোর্ট—আদালত, পুলিশ, ট্রেজারি, রাজকর্মচারীদিগের

থাকিবার স্থান প্রভৃতি সমুদয় “দরিয়াপুরে” ছিল। দৌলতপুরে
এ সকল আপদ বালাই কিছুই ছিল না। “দৌলতপুরের”
লোকদিগকে—মামলামকদ্দমা করিতে হইলে “দরিয়াপুরের”
কাছারিতে আসিতে হইত। “দৌলতপুর” গ্রামখানি নদীর
উপকূলেই অবস্থিত, তবে উক্ত নদীটা প্রকৃত নদী নহে—
নদীর মোহানামাত্র। কিন্তু সেই স্থানে নদীর বেক্সপ
বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও ছিল না। নদীর
এক কূলে দৌলতপুর গ্রাম—অপর কূলের চিত্রমাজ দেখা
যায় না। আর যে দিকেই দৃষ্টিগোচর হয় সেই দিকেই
দেখা যায় যে কেবল অনন্ত জলরাশি চঞ্চল রবিরশ্মিমালা
প্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনের কোলে মিশিয়াছে। নিকটস্থ
জল সচরাচর শুষ্ক নদীজলবর্ণ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি
নীলপ্রভ।

“দরিয়াপুরে”—কাছারি-আদালত ছিল বটে—কিন্তু মনুষ্য
বসতি অতি বিরল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গের্মো দোকান—তাঁহাও
বহু দূরে দূরে। বহুদূরে নদীর উপকূলে দৌলতপুর
গ্রাম—তথায় (যাহা তৎকালে “রসুলপুরের নদী” বলিয়া
বিখ্যাত ছিল) মুখ হইতে স্রবর্ণরেখা পর্যন্ত কয়েক যোজন
পথ বাপিয়া এক বালুকাস্তূপ শ্রেণী বিরাজিত ছিল। আর
কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তূপ শ্রেণীকে বালুকাময়
ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। লোকে উহাকে
“বালিয়াড়ি” বলিত। ঐ সকল “বালিয়াড়ির” ধবলশিখর-
মালা মধ্যাহ্ন সূর্য্যাকিরণে “দরিয়াপুর” হইতে অপূর্ব্ব শোভা-
বিশিষ্ট দেখাইত। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না।
স্তূপতলে সামান্ত ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে। মধ্যদেশে বা
শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূন্য ধবলশোভা বিরাজ করে।
বৃক্ষাদির মধ্যে “কাটা” “বনকাউ” এবং “বনপুপাই”
অধিক। ইহার পরে দূরে বহু দূরে—মঙ্গল-মধ্যস্থিত
প্রান্তরের শেষ সীমায় বহুকালের অতি প্রাচীন জরাজীর্ণ

ভগ্নপ্রায় “কালীমন্দির।” তাহার পর বতদূর চক্ষু যায় কেবল অনন্ত বিস্তৃত বিজন বন। মল্লয়বিরল বালুকাময় চর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকাস্তূপের সারি। আকাশ, প্রান্তর—বিজন অরণ্যানি—সমস্তই জনহীন নীরব—কেবল বহুদূরগত অবিরল কল্লোলিত সমুদ্র গর্জন আর বস্ত্র পশুর রব।

(৩)

তথায় নরনোপযোগী বা শ্রবণোপযোগী আর কিছু বিশেষ ছিল না—তবে ছিল—আর ছিল নিবিড়ঘন শ্রামাচ্ছাদিত অরণ্যের মধ্যস্থলে সাহেবী ধরণের একটি “বাঙ্গলা”। জনশ্রুতি প্রবাদ এইরূপ যে উহা বহুপূর্বে নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেবের “খাস আরাম-গৃহ” ছিল। পরে নীলের আবাদ চিরদিনের জন্য এ প্রদেশে চইতে উঠিয়া যাইলে—“সরকার বাহাদুর” উক্ত “বাঙ্গলা” মেরামত করিয়া হাকিমদিগের বাসভূমি রূপে নির্দেশ করিয়া দিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র হাকিম—স্বতরাং তাঁহাকে ঐ অগ্রভুলকর স্থানে ঐ বাঙ্গলায়—রাজকার্যের কঠোর কর্তব্যানুরোধে অতি কষ্টে প্রায় দশমাসাধিককাল বাস করিতে হইয়াছিল। উক্ত বাঙ্গলার নিকটস্থ চতুর্দিকে বতদূর দৃষ্টিগোচর হয়—কেবল অনন্ত বিস্তৃত বন। কিন্তু সে বনকে দীর্ঘ বৃক্ষাবলী শোভিত নিবিড় অরণ্য বলিতে পারা যায় না। কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ডকে ব্যাপিয়া আছে যাহা। তাহার পরে দীর্ঘ ঘন পল্লববিশিষ্ট দীর্ঘ বৃক্ষাবলী শোভিত নিবিড় অরণ্য দৃষ্টিগোচর হয়। জল স্থল, আকাশ প্রান্তর, সকলি নীরব নীর্থর মল্লয়সমাগমশূন্য—যেন যুষ্টিমতী নিস্তব্ধতা বিরাজমান। কেবল শুষ্ক রক্তনীর গভীর নীলধে—নির্জন পল্লীপথে—ঝিল্লির অবিশ্রান্ত রব, দূরে বহু দূরে—গভীর সাগর গর্জন ও বস্ত্র পশুর অবিরাম চীৎকার সেই বাঙ্গলাকে মোন করিয়া স্বল্পতোয়া ক্ষীণ শরীরা মুহুম্বল গতিতে ধীরে ধীরে সাগরভিমুখে প্রবাহিতা ক্ষুদ্র নিব্বরিণীর কুল কুল ধ্বনি শ্রুতিগোচর হইত।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন “নাগোয়ানে” তিনি দিবারাত্র কর্ণে যাপৃত থাকিয়া সময় কাটাইতেন—সঙ্গী ছিল যাহা ভূত্যবর্গ ও অদম্য উৎসাহপূর্ণ কর্ণ জীবন। প্রত্যহ প্রভাতে ও সন্ধ্যায়,

নির্ভীক, অদ্ভুত সাহসী যুবা বঙ্কিমচন্দ্র ভূত্যবর্গ বা অপর কোন লোকজন সঙ্গে না লইয়া, একাকী সেই মল্লয়-সমাগম-শূন্য নির্জন পল্লীপথ অতিবাহিত করিয়া অস্পষ্ট আলোকে কখনও সমুদ্র-উপকূল-সন্নিকট-বালুকাময় স্তূপের কাছাকাছি যেত ধবলাকৃতি চরে—কখনও বা কোলাহল শূন্য গভীর নির্জন নদীর ধারে চূপ করিয়া বসিয়া অনন্তদেবের অনন্ত ধ্যানে তন্ময় হইয়া—পৃথিবীর, এমন কি নিজের পর্য্যন্ত অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়া—ধ্যান-স্তিমিত লোচনে সমাধিস্থ যোগীর দ্রায় বসিয়া থাকিতেন। যখন গভীর রাত্রে লগ্নন হস্তে ভূত্যবর্গ তাঁহাকে ভাকাভাকি করিত তখন তাঁহার ধ্যান ভাঙিয়া যাইত। তাহার পর ভূত্যবর্গের হস্তস্থিত লগ্ননের ক্ষীণ আলোকে অতি সত্তর্পণে ধীরে ধীরে পথ দেখিয়া “বাঙ্গলায়” ফিরিয়া আসিয়া হাতমুখ ধুইয়া আহাৰাদি করিয়া সুকোমল শয্যায় শয়ন করিয়া সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রম-জনিত শ্রম দূর করিবার মানসে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতেন। নিদ্রাদেবীও তাঁহার প্রতি প্রসন্না ছিলেন। অতি অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার গভীর নাসিকা-ধ্বনি ভূত্যগণকে জানাইয়া দিত যে তিনি নিদ্রাদেবীর শাস্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া পরমানন্দে নিদ্রিত হইয়াছেন। এইরূপে স্নহদুঃখে দিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম সহ কর্তব্য পালন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র সেই নির্জন পুরীতে প্রায় দশমাসাধিক কাল সময় যাপন করিলেন।

তারপরের ঘটনা বলি—সে অতি অদ্ভুত অপূর্ব রহস্য। এইরূপে দিন যায়। একদিন আইরারদির পর শয়ন করিয়া যখন বঙ্কিমচন্দ্র গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন—হঠাৎ সেই নিদ্রাঘোরে তাঁহার মনে হইল যেন কোন মল্লয় শয্যার চারিপার্শ্বে অতি মুহূ পদবিক্ষেপে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অকস্মাৎ মল্লয় নিঃশ্বাস প্রবাহিত অতি উষ্ণ বায়ু বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে লাগিল। লাগিবামাত্র নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল। চক্ষু চাহিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি নিজের অস্তিত্ব, দেশ, কাল, পাত্র সব বিস্তৃত হইলেন। জাগ্রত কি নিদ্রিত, কি নিদ্রাস্থখে স্বপ্ন দেখিতেছেন ইহা স্থির করা তাঁহার পক্ষে কঠিন বোধ হইল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অদ্ভুত প্রকৃতির সাহসী পুরুষ ছিলেন। “ভয়” বলিয়া যে কোন জিনিষ পৃথিবীতে

আছে তাহা বক্ষিমচন্দ্রের অজ্ঞাত ছিল। নিমেষ মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। দেখিলেন সম্মুখে এক ভীষণ অদ্ভুত দৃশ্য;— বক্ষিমচন্দ্র দেখিলেন, তাঁহার শয্যার অনতিদূরে তাঁহার নয়নোপরি বিদ্যুদাগ্নির স্ফায়—অতি খরতর তীক্ষ্ণ জ্যোতির্ময় অথচ জ্বালাময়ী রক্তবর্ণ চক্ষু স্থাপন করিয়া—দীর্ঘাকার এক পুরুষ,—কটদেশ হইতে জাহ্নবীপর্বত শাদ্দুলচর্মে আবৃত, গলদেশে, কণ্ঠে রক্তাক্ষমালা শোভিত, প্রশস্ত ললাটে রক্তচন্দন-চর্চিত; হস্তে লোহিতবর্ণ দ্রবপদার্থ-পূর্ণ নরকঙ্কাল; এক ভীষণাকার সন্ন্যাসী সহাস্ত্রবদনে দণ্ডায়মান। বক্ষিমচন্দ্র নির্ভীক হৃদয়ে জ্বলদগন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সন্ন্যাসী মুষ্টিধারী তুমি কে কি জন্তু এই নিশীথ সময়ে আমার ঘুমের ব্যাধাং জন্মাইয়া—আমার অন্তরে অধিকার প্রবেশ করিয়া শয্যার চারিপার্শ্বে চোরের স্ফায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ? জান আমি কে—আমি মনে করিলেই পুলিশ ডাকিয়া এই দণ্ডেই তোমাকে তাহারের হস্তে সমর্পণ করিয়া দিতে পারি? তুমি কি চাও?”

মৃদু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিল—“হ্যাঁ আমি সব জানি। তুমি হাকিম, এ নাগোয়ান মহকুমার দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা। এ সকল আমার জানা আছে। আমি-সারাজীবন আশায় আশায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া নির্জনে সমুদ্রতীরে শ্মশানবাসী হইয়া আছি—কাহার জন্তু জান? তবে শোন বক্ষিমচন্দ্র। বাহার আগমন প্রতিক্ষায় এই স্তূরীকাল অপেক্ষা করিয়া শরীর ধ্বংস করিলাম—আজ মা জগদ্বার কুণায় এতদিনের পর—মায়ের হুকুমে—সেই লোকের সন্ধান পাইয়া এই গভীর নিশীথে তোমার ঘুমের বাধা সঙ্কেত—তোমার এই অন্তর মহলে তোমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। কেন আসিয়াছি, কাহার জন্তু আসিয়াছি,—জান কি বক্ষিম?”

বক্ষিমচন্দ্র। না।

সন্ন্যাসী। শোন বক্ষিম—সে লোক অপর কেহ নহে, স্বয়ং তুমি।

বক্ষিম। (সভয়ে বিস্মিতভাবে) অ্যা—আমি? আপনায় কথার ভাব ও তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিলাম না। সকল কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া বলুন!

সন্ন্যাসী। দেখ বক্ষিমচন্দ্র, তর্কবিতর্কে বুঝা সময় নষ্ট

করিয়া লাভ কি? রাজি ত প্রায় তৃতীয় প্রহর অতীত হয়। আর অনর্থক বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই। তোমার সহিত আমার গোপনে অনেক কথা আছে সে সকলই গুহ্যকাহিনী;—বলিবার এ উপযুক্ত স্থান নহে। যদি সাহস হয় এই গভীর নিশীথে অরণ্যপথ অতিক্রম করিয়া ঐ স্তূরে সমুদ্র নিকটবর্তী নির্জন বালিয়াড়ীর শিখরদেশে আমার সাধন স্থানে আমার সহিত আইস। সেই বালিয়াড়ীর শিখরদেশে বসিয়া নির্জনে তোমাকে আমি কতকগুলি অতি গোপনীয় অদ্ভুত রহস্য পরিপূর্ণ গুহ্যকাহিনী শোনাইব। তুমি তাহা শুনিয়া উচিত বিবেচনা কর তাহার প্রতিকারের উপায় স্থির করিয়া সময়াবধি আমাকে সংবাদ দিও। তোমার কোন অনিষ্ট করিতে আমি আসি নাই। আসিবার কোন কারণ নাই।

বক্ষিমচন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—সন্ন্যাসী ঠাকুর ভয়ের নিমিত্ত আমি কাতর নহি। আজ পর্ব্বন্ত “ভয়” জিনিষটা যে কি বস্তু তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই। তবে বিশেষ কোন কারণে এই গভীর নিশায় অন্ধকারে আজ আমি আপনায় সহিত হাইতে অপারক। আমি ইতিমধ্যে কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিয়া রাখিব। আপন পুনরায় অস্ত্র একদিন আসিবেন। সেইদিন কর্তব্যমত কার্য্য করিব।

সেইদিন সন্ন্যাসী শিরুজি না করিয়া বিদায় হইয়াছিলেন, তাহার পরও সেই সন্ন্যাসী পুনরায় দুইবার সেইরূপ গভীর নিশীথে বক্ষিমচন্দ্রের নিকট আসিয়াছিলেন। কিন্তু বলিতে পারি না, কি কারণে বক্ষিমচন্দ্র সন্ন্যাসীর আদেশ মত কার্য্য করিতে স্বীকৃত হইয়া নাই।

(৪)

শেষবারে সন্ন্যাসী কতকগুলি তিব্বতী ভাষায় (অনেকটা বহু পুরাতন দেবনাগরী ভাষার ভুল্য) লিখিত প্রস্তর ফলক ও পুঁথি লইয়া আসিয়া পূর্ব্বমত গভীর রজনীতে বক্ষিমচন্দ্রের শয়নগৃহে বাইয়া তাঁহাকে নিদ্রা হইতে উঠাইয়া বলিলেন “বক্ষিমচন্দ্র, আমি এত কষ্ট স্বীকার করিয়া তিন দিনব্যাপি তোমার কাছে আসিলাম কিন্তু তুমি একবারও আমার অল্পরোধ রক্ষা করিলে না। কি করিব, সকল

মহামায়ার ইচ্ছা। তোমার নিকটে আমার এই শেব আসা। তোমায় আমার বোধ হয় এই শেব সাক্ষাৎ। এতদিন ধরিয়া এত যত্ন করিয়া পুত্রাধিক স্নেহে যে সকল প্রস্তরলিপি ও এই পুঁথিখানি নিজের কাছে অতি গোপনে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম—বাহার জন্ত এক মুহূর্তও স্থিরচিত্তে নিজের সাধন-কার্য পর্যন্তও করিতে পারি নাই—আজি তৎসমুদায় তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলাম। অবসরমত পড়িয়া দেখিও। মূল্যবান বিবেচনা কর, রাখিয়া দিও—নচেৎ সর্বভূক অগ্নিদেবতাকে উপহার দিও। ঐ সব প্রস্তরফলকে যে সব স্থানের নির্দেশ আছে—এই গভীর জঙ্কলের ভিতর আমি স্বয়ং সে সকল স্থান দেখাইয়া না দিলে তুমি সারা জীবন ধরিয়া খুঁজিলেও তাহা বাহির করিতে পারিবে না—সেইজন্ত তোমাকে আমার সহিত বাইবার জন্ত এত সাধাসাধি করিয়াছিলাম। যাক, এ সকল সেই বিশ্বজননীর মর্জি। আজি আমি যথাসর্বস্ব তোমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া—নিশ্চিত মনে চিরশান্তিতে যাবের ছেলে যাবের কাছে ফিরিয়া চলিলাম। আমার শেব অল্পরোধ উহা নিজের নিকট রাখিতে ইচ্ছা না হয় পুঁথিখানি অগ্নিতে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিও প্রস্তরগুলি নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিও। অপর কাহারও হস্তে দিও না। তবে যদি স্মৃতি রাখিতে চাও তাহা হইলে নূতন করিয়া নূতন পুঁথি নূতন মাল মসলা দিয়া ভোল ফিরাইয়া নূতন কারয়া গড়িয়া—জগৎ-বাসীকে উপহার দিও কিন্তু পুরাতনের নাম-গন্ধ রাখিও না। এক্ষণে চলিলাম, আশীর্বাদ করি এ যর জগতে অমরত্ব লাভ

করিয়া—যশসৌভাগ্যের উচ্চশিখরে অধিরোহন কর।” পরমুহূর্তেই চকিতে চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে সন্ন্যাসী অন্তর্ধান হইয়াছিল। পরদিবস বন্ধিমচন্দ্র আবার তাঁহার বহু অল্পসন্ধান করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পান নাই। তাহার কিছুকাল পরেই বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গলাদেশকে ও বাঙ্গালীকে উপহার দিয়াছিলেন—
“কপাল কুণ্ডলা।”

কিন্তু সেই সব প্রস্তর ফলক ও পুঁথিখানি বন্ধিমচন্দ্র যে কি করিয়াছিলেন—তাহা বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আমরা জানিতে পারি নাই—পূজনীয়া স্বর্গীয়া মাতামহী দেবী—আমার পরমারাধ্যা পরমপূজনীয়া—শ্রীমতী মাতাঠাকুরাণী ও আমরা সকলে বন্ধিমচন্দ্রকে সেই সকল প্রস্তরফলক ও পুঁথির কথা বারবার জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তর পাইয়াছি “যে সকল ঘটনা অন্ধকারের যবনিকায় লুকায়িত, সে সকলের পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। ও সকল কথা আমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিও না।”

ইহাই “কপালকুণ্ডলার” পূর্ব ইতিহাস। তাঁহার স্ব-লিখিত জীবনচরিতে ইহার উল্লেখ আছে দেখিয়াছি ও তাঁহার নিজমুখে ঐ সকল গল্প ঐরূপভাবে শুনিয়াছি। তবে কেমন করিয়া কোথা হইতে কি কি ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে কাপালিক প্রতিপালিতা বনচারিণী কপালকুণ্ডলাকে আমরা মানসক্ষে সজীব অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছি তাহা জানিবার ও বুঝিবার বহু চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু অদৃষ্টজমে বুঝিতে পারি নাই।



রক্তমঞ্চে বক্ষিমচন্দ্রের প্রভাব

[শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাট্যবিনোদ]

অনেকে বলেন, উপভাস হইলেও কপালকুণ্ডলা একখানি শ্রেষ্ঠ গল্পকাব্য। কপালকুণ্ডলার চরিত্র অপূর্ণ কবিত্বপূর্ণ। ব্যবহারিক জগতে ইহার স্থান কতটুকু জানি না, কিন্তু কল্পনার রাজ্যে ইহা তুলনা-রহিত। শকুন্তলা ও মিরাস্তার

গ্রহণ করিয়াছেন এবং কি ভাবে ইহা নাট্যকাব্যে প্রতি-
হইয়াছে, আমরা কেবল সেই কথাই বলিব।

(কপালকুণ্ডলার দ্বায় নিছক কবিত্বপূর্ণ চরিত্রের অভিনয়
সচরাচর জমে না; কারণ এরূপ চরিত্রের পরিকল্পনা এবং



অমরেন্দ্রনাথ ও কুমুমকুমারী (নল ও দময়ন্তী সাজে)।

সহিত কপালকুণ্ডলার তুলনা-মূলক সমালোচনা অনেক হইয়া
গিয়াছে, সুতরাং চরিত্র বা উপভাসের সমালোচনা এখানে
নিম্নারোজন। রক্তমঞ্চে দিক হইতে দর্শক ইহাকে কি ভাবে

রক্তমঞ্চে তাহার বিকাশ যে-সে অভিনেত্রীর দ্বারা সম্ভবপর
হয় না। এই সকল কবিত্বপূর্ণ ভাবপ্রবণ চরিত্রগুলি প্রায়ই
নাটকে বেশী কিছু কাজ করে না; ইহাদিগকে অবলম্বন

করিয়া নাটকের অদ্ভুত পাজপাজী কার্য করে, কারেই পারদর্শিনী অভিনেত্রী দ্বারা অভিনীত না হইলে, অভিনয়ে এটী সকল চরিত্র বড় প্রাণহীন মনে হয়। এই জন্যই অভিনয়ে দেখা গিয়াছে, মতিবিবি দর্শকের চিত্তে যে প্রভাব বিস্তার করে, কপালকুণ্ডলা তাহা করিতে পারে না। উপস্থানে

ভাষাভাষা থিয়েটারের আমলে শ্রীমতী বিনোদিনী কপালকুণ্ডলার ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। তখন তনিয়াছি; বিনোদিনীর অভিনয়-নৈপুণ্যে রক্তমঞ্চেও কপালকুণ্ডলাই উচ্চহান অধিকার করিত। কপালকুণ্ডলার ভূমিকা অভিনয়ের এই যে সাফল্য তাহা কেবল অভিনেত্রীর ব্যক্তিগত গুণপণা ও কৃতিত্বের দ্বারা



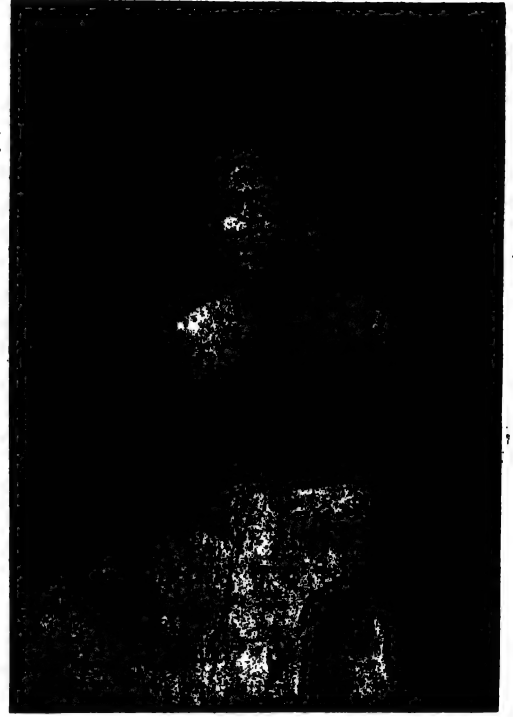
চুনীলাল দেব

কপালকুণ্ডলা নারিকা, কিন্তু রক্তমঞ্চে কপালকুণ্ডলাকে চাপা দিয়া মতিবিবি ফুটিয়া উঠে এবং এই মতিবিবিই দর্শকের চিত্তে অবদান আসিবার সুযোগ দেয় না। আর গভকাব্য হইলেও এই কারণেই একটু ভাল করিয়া অভিনয় করিতে পারিলেই রক্তমঞ্চে কপালকুণ্ডলা বেশ জমে।

১৮২০ কি ২১ খ্রীষ্টাব্দে এম্বারেল্ড থিয়েটারে আমরা প্রথম কপালকুণ্ডলার অভিনয় দেখি; সে অভিনয়ে কপালকুণ্ডলাকে চাপা দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল—মতিবিবি। তখন মতিবিবি সাজিতেন স্বর্গীয়া সুকুমারী দত্ত। এই অভিনয়ে বাহারী প্রধান প্রধান ভূমিকা লইয়াছিলেন, আমার বতস্বর স্বরণ

আছে তাহা লিখিতেছি। নবকুমার শাজিয়াছিলেন স্বর্গীয় মহেন্দ্রলাল বসু। মহেন্দ্রলালের বিশেষত্ব ছিল তাঁহার কণ্ঠস্বরে; দুঃখান্বিত ভূমিকা, হতাশ-প্রেমিকের ভূমিকা তাঁহার কণ্ঠস্বরে যেমন থাপ খাইত, তেমন আর কাহারও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এই বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই তাঁহার নামের তখন বিশেষণ দেওয়া হইত—“The Tragedian.” কাপালিক শাজিয়াছিলেন—স্বর্গীয় মতিলাল সুর। উগ্র নিষ্ঠুর প্রকৃতির চরিত্রাভিনয়ে ইনি বিশেষ পটু ছিলেন। তাঁহার কাপালিক এখনো রঙ্গমঞ্চে অম্লকৃত হয়। মতিবিবির কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সুকুমারী দত্ত একাধারে সু-গায়িকা ও সু-অভিনেত্রী ছিলেন। এমারেন্ড থিয়েটারে এই যে কপালকুণ্ডলা ড্রামাটাইজ করা হয়, তাহাতে মতিবিবির চরিত্রে অনেকগুলি গান এই জন্তই সংযোজিত হইয়াছিল। সে গানগুলি এত মনোরম ও প্রাণস্পর্শী হইয়াছিল যে এখনও পর্য্যন্ত সেই গানগুলি লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে। এই কপালকুণ্ডলার সময় গানগুলির সুর সংযোগ করিয়াছিলেন—সঙ্গীতশাস্ত্র-বিশারদ ব্রহ্মানন্দ সাহিত্যিক স্বর্গীয় রায় বৈকুণ্ঠনাথ বসু বাহাদুর। কপালকুণ্ডলা স্রীমতী হরিমাত (রানী), পেশমান—স্বর্গীয়া কুসুম কুমারী (হাড়কাটার কুসুম); এই কুসুম-কুমারীও সুগায়িকা ছিলেন বলিয়া পেশমানের ভূমিকারও অনেকগুলি গান দেওয়া হয়। এখনও রঙ্গমঞ্চে এই সকল গান খুব প্রশংসার সহিত গৃহীত হয়। এমারেন্ড থিয়েটারের জন্ত কপালকুণ্ডলা ড্রামাটাইজ করেন স্বর্গীয় অতুলকৃষ্ণ মিত্র। অতুলকৃষ্ণ সুকবি ছিলেন। বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে তাঁহার নিকট কম খণী নহে। তাঁহার রচিত বহু শ্রীতিনাটিকা বহু রঙ্গমঞ্চে বহুবার আদরের সহিত অভিনীত হইয়াছে এবং সব অভিনয়ে কোনদিনই দর্শকের অভাব হয় নাই। ছোট কথায় মর্মস্পর্শী গান তিনি অতি সহজেই বাঁধিতে পারিতেন। বৈভবসঙ্গীত রচনার তাঁহার জোড়া ছিল না, আর এই জন্তই তাঁহার রচিত সঙ্গীত আজও রঙ্গমঞ্চে জীবিত। অতুলকৃষ্ণ সুকবি ও নাট্যকার হইলেও কপালকুণ্ডলা তিনি যে ভাবে ড্রামাটাইজ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বথা গিরিশচন্দ্রের অল্পমোদিত হয় নাই; আর অল্পমোদিত হয় নাই বলিয়াই গিরিশচন্দ্র

প্রায় সাতাশ কি আটাশ বৎসর পূর্বে স্বয়ং কপালকুণ্ডলা ড্রামাটাইজ করেন। বিস্তারিতভাবে আলোচনা না করিয়া দুই একটি দৃষ্টান্ত দিয়া আমরা গিরিশচন্দ্র ও অতুলকৃষ্ণের খাতার তারতম্য কোথায় তাহাই দেখাইতেছি।



প্রিয়নাথ ঘোষ

অতুলকৃষ্ণ কপালকুণ্ডলাকে প্রথম দেখাইয়াছেন—স্থান, বালিয়াড়ী, দূরে নদী-গর্ভে নৌকা দেখা যাইতেছে, কপালকুণ্ডলা কাপালিককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, ওটা কি বাবা?”

কাপালিক।...গঙ্গাসাগর রাজীর নৌকা।

কপালকুণ্ডলা। ওতে কারা আছে?

কাপালিক। ওতে মাহুয আছে।

কপালকুণ্ডলা। হাঁ বাবা, মাহুয কি বাবা? ইত্যাদি।

ইহা সেই Tempest-এর অম্লকরণ অথচ বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলা চরিত্রের সহিত সামঞ্জস্য নাই; কারণ গ্রন্থের কয়েক পরিচ্ছেদ পরেই কপালকুণ্ডলা অধিকারীকে বলিতেছে,

“কখন তোমার শিখ এসেছিল, তখন আমরা তার সঙ্গে যেতে গাওনি কেন?”

অতএব সে মানুষ চিনিত এবং ইহার পূর্বে নোকা দেখাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, ইহা আমরা স্বজ্ঞে মনে করিয়া লইতে পারি। কাজেই অভুলকৃষ্ণের কপালকুণ্ডলার এই প্রথম প্রবেশ ও তাহার এই উক্তি একটা প্রকাণ্ড স্ফাটনীয় পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু গিরিশচন্দ্র এখানে বঙ্কিমের উপর কলম চালান নাই। তিনি কপালকুণ্ডলাকে দর্শকের সম্মুখে প্রথম ধরিয়াছেন যেমন আমরা উপভাস দেখি, ঠিক তেমনই। সে পথহারা নবকুমারকে দেখিয়া বলিতেছে “পাখি, তুমি পথ হারাইয়াছ।” নবকুমার যে পাখি, কপালকুণ্ডলা তাহা চিনিয়াছিল; তাহার এই প্রথম উচ্চারণ শুধোনই দর্শককে স্পষ্টই বুঝাইয়া দেয় যে “মানুষ কি বাবা?” বালবার মত অবস্থা তাহার নয়। শুধু একস্থানে নয়, (অভুলকৃষ্ণের কপালকুণ্ডলার অনেকস্থানেই এমন অনেক কথা আছে, বাহা বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলা চরিত্রের বিরোধী। গিরিশচন্দ্র অতি সাবধানতা ও নিপুণতার সহিত কপালকুণ্ডলাকে রক্ষণে কথা কহিয়াছেন। তিনি অভিনয় জমাইবার খাতিরে কপালকুণ্ডলার মুখে অসম্ভব বাক্য কিছুই দেন নাই। চট্টর দৃষ্টে, যেখানে মতিবির সহিত তাহার প্রথম দেখা হইল, সেখানে নবকুমারের সঙ্গে কথোপকথনে ছুই চারিটা কথায় গিরিশচন্দ্র বনবিহঙ্গীর, স্ত্রীর স্বভাব-মুখা লরলা কপালকুণ্ডলাকে দর্শকের সম্মুখে অবিকৃত ভাবেই ধরিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা, নবকুমারকে বলিতেছে—“সমুদ্র এখান থেকে কতদূর? আমি কেন এখানে বসে সেই জল-কল্লোল শুনেতে পারছি?”... ইত্যাদি।

কপালকুণ্ডলার এই ভাবের দুই চারিটা কথায় দর্শককে বিনা আড়ম্বরে বুঝাইয়া দিতেছে যে সে হিমালী ত্যাগ করিলেও হিমালী তাহাকে ত্যাগ করে নাই। যে বনে, যে সমুদ্রতীরে সে পালিতা হইয়াছিল, সেই সমুদ্র তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। সে সেখানে হইতে বতসুরেই থাক না কেন, এই বন্ধনই বুঝি আমরা তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাইবে। এই যে ভাবস্বয় নির্দেশ, ইহাই নাট্যকারের লিপি-চাতুর্য।

ক্লাসিকের জন্ত গিরিশচন্দ্র কপালকুণ্ডলার যে স্ফাটন-টাইপ করেন, তাহাতে বিশেষ বিশেষ ভূমিকা বাঁহারা গ্রহণ করেন তাহাদের নাম দিতেছি।—

নবকুমার—সর্গীয় অমরেন্দ্র নাথ দত্ত। অমরেন্দ্র বাবু এই ভূমিকার বিশেষ জ্ঞাতি লাভ করেন। কাপালিক সাজিয়াছিলেন—সর্গীয় অঘোর নাথ পাঠক। অঘোর বাবু কুমারক ছিলেন। এমারেন্ডের কাপালিক গাহিতে পারিতেন

না; অঘোর বাবুর জন্ত গিরিশচন্দ্র কাপালিকের মুখে একটা গান দিয়াছিলেন। নবকুমারকে বধ্যভূমি দেখাইয়া কাপালিক গাহিতেছে—তাহার প্রথম লাইনটা এই,—

“নরকধির-ভূবাতুর নেহার ভূমি দূরে”

গানটা এমন সুরে ও ভঙ্গিমায় গীত হইত যে দর্শক সত্যই শিহরিয়া উঠিতেন। কপালকুণ্ডলা সাজিতেন বশঃস্বিনী অভিনেত্রী শ্রীমতী কুম্ভকুমারী; মতিবির ভূমিকা লইয়াছিলেন প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী শ্রীমতী তারাস্বন্দরী। (এই অভিনয়ে তখনকার রঙ্গমঞ্চ একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় তখনকার মিনার্ভা থিয়েটার অভুলকৃষ্ণের কপালকুণ্ডলার অভিনয় আরোজন করিয়াছিল। এখানে মতিবির ভূমিকা দেওয়া হইয়াছিল স্বর্গীয়া তিনকড়ি দাসীকে। নবকুমার দেওয়া হইয়াছিল সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষকে এবং কাপালিক দেওয়া হইয়াছিল এখনকার প্রবীণ কিন্তু তখনকার নবীন উদীয়মান অভিনেতা শ্রীযুক্ত চুণীলাল দেবকে। গিরিশচন্দ্র মতিবির চরিত্রচিত্রণ এমন নিপুণতার সহিত নাট্যকারেগ্রথিত পুস্তকে করিয়াছিলেন এবং শ্রীমতী তারাস্বন্দরীও একগুণ স্বন্দর ও সজ্ঞ অভিনয় করিয়াছিলেন যে, সে অভিনয় দেখিয়া সকলকেই বলিতে হইয়াছিল, মতিবির পুরাতন ধারা তারাস্বন্দরী বদলাইয়া দিয়াছেন। যে দৃষ্টে মতিবির পেশমানকে বহুমূল্য পরিচ্ছদ দিয়া আশ্রয় হইতে চিরবিদায় লইতেছে, সেই দৃষ্টে, গিরিশচন্দ্র কয়েকটা ছন্দে মতিবির-চরিত্রের এমন ব্যাখ্যা দিয়াছিলেন এবং মতিবিরও অভিনয়ে এমনই মর্মস্পর্শীভাবে তাহা ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন যে, আজও তাহা দর্শকের চিত্তকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে।—মতিবির পেশমানকে বলিল “আকাশে চন্দ্র দূর্য্য থাকতে, জল অধোগামী কেন?”

পেশমান। কেন?

মতিবির। লগাট-লিখন! * * * * পেশমান তুই-ই সুখী। স্নেহের মোহিনী কখনও তোমার নয়নপথে পাতত হয় নি; তোমার পূর্বস্মৃতিতে স্বন্দর স্বামী গলে বদমাশ প্রদান নেই? আবার অনেক দিনের পর সে স্বন্দর মুক্তি তুই দেখিস নি, তার কথা শুনিস নি, তার দ্বারা বিপদে উদ্ধার হস নি, তার বস্ত্র পাস নি, মুমূর্ষু অবস্থায় তার কাছে ভর। দিয়ে চালস নি—সে যে আবার অস্ত্রের হয়েছ—এ জালা কখনও সহ করিস নি;—পেশমান, আবার প্রাণ বড় অসুখী!”

উপভাসে এই পরিচ্ছদ-শেষে আছে, পাষাণ মধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল, পাষাণ দ্রব হইতেছিল। রঙ্গমঞ্চে গিরিশচন্দ্র মতিবির মুখে ব্রতীভূত পাষাণ, ভাষায় দেখাইয়াছেন; নহিলে দর্শকের চিত্ত দ্রব হয় কি কারয়া? (ক্রমশঃ)

মুখ

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

(ক)

পুরুষটি বয়সে অনেক বড়, অতি কুৎসিত; মেয়েটি নবীনা ও সুন্দরী। গৃহ দীন-দরিদ্রের. সন্ধ্যা আসন্ন; ঘরের অবস্থা স্তব্ধ অন্ধমেয়। মেয়েটি কেবল এ ঘর-ছাড়া।

পুরুষ বলিল—এত লেখাপড়া শিখিলি কি করতে? ছু'পয়সা রোজগারই যদি না করতে পারবি! বলিয়া মুখটা এমন গোমড়া করিয়া বলিল যে মেয়েটির চোখে ঘরটা একেবারেই আঁধার হইয়া গেল।

ধিকারের উত্তর সে দিল না, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিল, এই মুখানপি মুখ ভাইটাকে বিজ্ঞার প্রভাব দেখাইতেই হইবে। তাহারা ভাই-বোন। হাঁহু ও হেনা। জন্ম-পরিচয় অতি ঘৃণ্য, আলোচনার অযোগ্য।

(খ)

রবিবারের ষ্ট্রেটস্ম্যানে একটি বিজ্ঞাপন বাহির হইল, একটি বিবাহিতা কিশোরীর জন্য একটি সুন্দরী শিক্ষিকার আবশ্যক। হেনা বাস্তু নবর দেখিয়া আবেদন-পত্র প্রেরণ করিয়া গুণ্ধর জ্যোতের পিণ্ড প্রস্তুত করিতে বলিল। গাঁজাগুলি খাইয়া আসিয়া সামনে বাড়া-ভাত না পাইলে মা-সরস্বতীর মুখে দিয়াশলাই জালিয়া দিবে।

ছুইদিন পরে চিঠি আসিল ও সেইদিনই অপরাহ্নে মোটর আসিয়া গলির মোড়ে দাঁড়াইল। হাঁহু ভয়ীকে সাদরে বিদায় দিয়া বলিল—বুঝব দিদি লেখাপড়ার কেমন জোর! একশ' টাকা চাই; বেশী হয়, আরও ভাল।

হেনা চাকরী পাইল।

(গ)

মেয়েটি অর্থাৎ ছাত্রিটি, রাজপুত্রবধূ। রাস্তার কলে কলস ভরিতেছিল, রাজার দৃষ্টি পড়ে, মেয়েটি এক লাফে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিল। লোকে জানিল, একটা

ভৌতিক কাণ্ড হইয়া গেল। আমাদের ছেলেপুলেরা ভুতের গল্প বলিতে অস্বস্তি হইবামাত্র এই কাহিনী বলিয়া আমাদের ভয় দেখাইয়া থাকে। বৌ-রাণীর যে চেহারা, তাহাতে তাহাকে বৌ-রাণী ছাড়া আর কোন নামেই মানায় না। লেখাপড়ায় একেবারে মা! কুমার বাহাদুর বাড়ীতে পড়াইয়া তাহাকে এডুক্রেটর ও এনলাইটেড করিতে চান। বাড়ীর লোকের ইচ্ছা ছিল, মেম নিযুক্ত হয়; কুমার স্বদেশ-প্রিয় যুবা-পুরুষ, বিদেশিনীকে এতগুলি টাকা বিদেশে-বহনের জন্ত দিতে কষ্ট বোধ করিলেন। হেনা কর্মে মন দিল। বৌ-রাণীকে এক দৃষ্টিতেই তাহার ভাল লাগিয়াছিল। সুন্দরীর সহচরীরা অনেকক্কেত্রেই সুখী। মেয়েটি খুব বাধ্য, বেশ ধীর, শাস্ত, কোমল, স্নেহময়ী।

তাহার ভিতরের যন্ত্রটা একেবারে নূতন। লেখাপড়া-র প্রথম কয়টা দিন বড়ই অশান্তিতে কাটাইয়া এখন সে বেশ দ্রুত ও স্বচ্ছন্দ গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল।

বাড়ীতে হেনার সুখ্যাতি রটিল।

(ঘ)

বৌ-রাণীর দেবর,—ছোট কুমার বৌ-দিকে জিজ্ঞাসিল—কেমন লাগছে গো?

আজকাল ভালই লাগছে ভাই।

বেশ। এগজামিন করব?

কর-না ভাই।—তাহার ভারি আগ্রহ, দেবর পাঠ লইয়া ভুট্ট হয়।

আজ নয়; আর দিন কতক যাক—তারপর। পাস হলে সোণার মেডেল।

বৌ-রাণী ঠোট উল্টাইয়া বলিলেন—মেডেল পরে কি সার্কেসজলা লাভব।

দেবর অগ্রসৃত না হইয়া বলিল— আচ্ছা, হার !

সে ভাল ।

হেনা শুনিয়া বলিল—হারটি তোমার গলায় স্বতদিন না দেখছি, আমার স্মৃতি হচ্ছে না ।

হেনা সারাদিন বই নাড়ে, পড়ে ।

(উ)

হেনা পড়াইতেছিল,—কথার শেষে মূগ ফিরাইল ।

নমস্কার ! দেখতে এলুম আপনার ছাত্রীর পড়া কেমন হচ্ছে ।

ইনি বড় কুমার । সুপুরুষ, সৌখীন, কিছু বিলাসী-ও ।
দৃষ্টি বড় চঞ্চল, চক্ষু সুন্দর ।

বৌ-রাণী ঝড়ে-ওড়া ফুলটির মত ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন—ফাটবুক আজ শেষ হয়ে যাবে ।

কুমার অন্তরিককে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন—খুব ভাল ত !

হেনা লজ্জাটার গলা টিপিয়া ধরিয়া কহিল—বৌ-রাণীর চমৎকার মেধা, আর পরিশ্রম করতেও উনি কুত্তিত নন ।

কুমার একথানা চেয়ার আগাইয়া দিয়া, বৌ-রাণীকে ধরিয়া বসাইয়া দিলেন—আচ্ছা দেখি, ফাটবুকখানা ।

প্রশ্নের উত্তর মিলিতে এক মুহূর্ত দেৱী হয় না, একটি ভুল হয় না,—কুমার খুলি হইয়া বলিলেন—বেশ হয়েছে, চকলা !

বৌ-রাণীর নাম—চকলা ।

আপনি বসুন-না মিস্ সেন । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন !

হেনা না বসিয়া আনত-আননে বলিল—থাক ।

কুমার বলিলেন—তা হ'লে ত আমাদেরও বসাইয়া না ।

না, না—উঠবেন না, আমি বসছি ।

হেনার মুখ প্রফুল্ল, স্বর প্রফুল্ল ; কেবল বাহিরের ভাবটা বড় জড়সড় ; বড় আড়ষ্ট ।

(চ)

আজ পরীক্ষা নিতে হবে ঠাকুরপো—বৌ-রাণী দেবরের পাঠ-কক্ষে চুকিয়া প্রার্থনা জানাইলেন ।

দেবরের নিজের আসন্ন পরীক্ষা, অন্তের পরীক্ষা লইবার মত অবস্থা নয় ; বলিল—আজই ?

হ্যাঁ ।

এত তাড়া কেন বলত বৌ-রাণী ? হারের জন্তে নিশ্চয়ই না, কারণ সে ত আগেই অক্লেশে মিলিতে পারে, হুকুমের বাস্তা—দেবর আহুগত্যের ভাব প্রকাশ করিল ।

দূর, তার জন্তে নয় ।

তবে ?

আজ আর এক পরীক্ষায় পাস হয়েছি !

কার গো ?

তুমি বল-দেখি ?

কর্তার ।

হ্যাঁ ।

কখন ?

বিকালে ; আমি পড়ছিলুম যখন, তখন ।

বখশিস্ কি মিললো ?

বৌ রাণী হাসিয়া, নতমুখে বলিল—মিললো !

দেবর-ও হাসিল, বলিল—বুঝেছি !

যাও—বলিয়া বৌ-রাণী আঁচলে মুখ চাপা দিল ।

বৌ-রাণী, কাল হবে ভাই ।

আচ্ছা ।

পরদিন বহি হাতে ছাত্রী হাজির ।

সেদিনও অন্তর পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে, বলিলেন ।

দেবর বলিল—এত ঘন ঘন পরীক্ষা কেন ?

বৌ-রাণী রাগ করিয়া বলিলেন—তোমার মতন কাজের লোক ত সংসারে সবাই নয় ; তোমার যেমন রোজ সময়ভাব ।

ছোট কুমার টেবিলের খোলা বহিখানাকে সশব্দে বন্ধ করিয়া বলিলেন—আজ আর সময়ভাব নয়, আজ পরীক্ষা ।

বৌ-রাণী সোফায় জাঁকিয়া বসিয়া বহিখানি টেবিলের উপর রাখা করিলেন ।

আচ্ছা, প্রশ্ন হবে একটি, বলতে পারলেই পাস ।

বল ।

ব্যাকশ্যেয়ালীর adjective বিশেষণ কি ?

ধূর্ত—sly.

পাস ।—ছোট কুমার ডায়ার খুলিয়া একটি লেদারের টে

বাক্স বাহির করিলেন; সেটি খুলিয়া একগাছি উজ্জল হার বাহির করিয়া উঠিয়া আসিয়া বৌ-রাণীর গলায় পরাইয়া দিলেন। হাসিয়া বলিলেন—এইবার একটা সত্যি কথা বল ত বৌ-রাণী ?

কি ?

বখাশ—কোনটা ভাল ?

যাও !

(ছ)

দুইদিন পরে বৌ-রাণীর পাঠ-কক্ষে উপস্থিত হইয়া বড় কুমার হেনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—আপনাদের কাষের ক্ষতি করলুম না ত ?

হেনা সপ্রতিভভাবে বলিল—না, না।

বড় কুমার বসিয়া বলিলেন—আপনি বিরক্ত হবেন ভয় করে' দু'দিন আসিনি।

হেনা অক্ষুটকণ্ঠে কি বলিল।

বৌ-রাণী ভাবিলেন, মিস্ সেনের বিরক্তির কি কারণ থাকিতে পারে ? এই একটা কথাই অনেকক্ষণ ভাবিলেন, তন্ময় হইয়া ভাবিলেন ? এতই তন্ময় যে আর আধঘণ্টা সেই ঘরে আর দুইটি প্রাণী যে লক্ষ কথা কহিল, তাহা বৌ-রাণী শুনতেই পাইলেন না।

লক্ষ্যার পর ছোট কুমার অন্নমধুর কণ্ঠে বলিল—বৌ-রাণী তুমি একটি হস্তীমূৰ্খ !

অত্যন্ত হাসিমুখ ছিল বলিয়াই বৌ-রাণী কান্দিলেন না, নতুবা তাঁহার বুকের মধ্যে জল খেন ছিল ছিল করিয়া উঠিল।

(জ)

পড়া আর হয় না, গল্প করিতেই সময় কাটিয়া যায়। হেনা বড় কুমারের সঙ্গে বড় বড় গল্প কানে; বড় কুমারও এত আত্মহারা যে পড়ার কথা তাঁহারও মনে থাকে না বৌ-রাণী রাগ করিয়া উঠিয়া চলিয়া যান, ইহার লক্ষ্যও করেন না। অথচ মাহিনা পকাশ টাকা ইহারই মধ্যে বাড়িয়া গেছে।

বৌ-রাণী ফুল বাগানের ক্রোটন বোপের মাঝখানে বহি-খাতা কেঁলিয়া দিয়া আসিলেন; বাড়ীর লোকমাঝেই শুনিল, বৌ-রাণীর পড়ার সখ মিটিয়া গিয়াছে।

দেবর জিজ্ঞাসিলেন—সত্যি ?

হঁ।

কেন ?

বারংবার এক 'কেন'র উত্তর দিতে বৌ-রাণী বাধ্য হইলেন—কেবল গল্প। তা পড়ব কখন ?

দেবর মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—এইবেলা বিদেয় কর।

স্বামী বলিলেন—লেখাপড়া ছাড়লে ? ছিঃ।

ঘর ছিল অন্ধকার, হৃদয় ছিল অভিমানে ভরা; টস্ টস্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, কেহ দেখিল না, নিজেও না। আর কথাবার্তাও কিছু হইল না। কিন্তু হেনার চাকরী গেল না। যেমন ছিল, তেমনই রহিল; কারণ বিদায় দিবার মালিক যিনি, বিদায় দেওয়ার কথা তাঁহার মনেই জাগিল না ! তিনি সন্তুষ্ট খুঁজিতেছিলেন।

(ঝ)

হেনা যথাসময়ে বেশ-বাস সংস্কার করিয়া, ফিটফাট হইয়া পড়াইতে আসে, ছাত্রীকে উপযুক্ত পুষ্টি দেখিয়াও তাহার উৎসাহ ভাঙ্গে না, বাসিয়া অপেক্ষা করে। বড় কুমার দ্বারপ্রাণী গড়ের মাঠের উষ্ণ হাওয়ার জালা হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য ঘরেই কাল কাটাতে লাগিলেন। হেনা গল্প বলে, বড় কুমার নিব্বিটচক্ষে শুনিয়া যান; কখনও নিজে বলেন না। হঠাৎ কোন সময়ে ছাত্রী আসিয়া পড়িলে হুঁজুনেই তাহাকে বশাইয়া গল্প শুনিতে বাধ্য করেন।

বৌ-রাণীর দেবর শুনিয়া বলে—বিদেয় কর বৌ-রাণী।

বৌ-রাণী দুঃখিত হইয়া বলেন—আমি কেমন করে' বিদেয় করব ? তুমি কর।

আমার সামনে যে পড়েই না !

যাতে পড়ে তার ব্যবস্থা করছি।

বৌ-রাণী মনে মনে মতলব ঠাওরাইতে ঠাওরাইতে চলিয়া গেলেন।

(ঞ)

বৌ-রাণী ঠিক ৪টার সময় দেবরের কক্ষে চুকিয়া বলিলেন, হেনাকে এইখানে ডেকে এলেছি; সে আসছে, যা বলতে হয়—বলো।

তুমি থাকবে না ?

না। পরে সব স্তব্ধ। আমি থাকলে মোব হবে,
বুঝ না ?

দেবর ঘাড় নাড়িল। বৌ-রাণী চলিয়া গেলেন।

কিছু পরেই হেনা ঘরে ঢুকিল; দেবর তাহাকে বলিতে
বলিলেন।

হেনা একথানা চিঠি বাহির করিয়া বলিল—বৌ-রাণী
আমাকে লিখেছেন, একটা বিশেষ কথা আছে...

দেখি—

টিক যেমন ছোট কুমার হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা লইবে,
বড় কুমার দুপ দাপ করিয়া পা ফেলিয়া ছাদ হইতে সরিয়া
গেলেন। ছোট কুমার দেখিলেন, হেনা অস্ত্রাদিকে মুখ করিয়া
বসিয়াছিল, দেখিল না।

হেনার হাত হইতে পত্র লইয়া ছোট কুমার পড়িলেন—

“মিস্ সেন, আপনার সঙ্গে বিশেষ দরকারী একটি কথা
আছে; আপনি এখন ছোট কুমারের পড়বার ঘরে একবার
আসিবেন; আমি থাকিব।

বৌ-রাণী।”

হেনা পত্রখানি কিরাইয়া লইয়া বলিল—বৌ রাণী এখানে
আসিবে, দেখি কোথা গেলেন। নমস্কার।

ছোট কুমারের মুখ হইতে শব্দ নির্গত হইবার পূর্বেই
হেনা নিজাক্ত হইল।

(ট)

বড় কুমার শয়ন-কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, বৌ-রাণী
খাটে শুইয়া। জিজ্ঞাসিলেন—হেনা নির্মলের ঘরে কি করছে,
বলতে পার ?

বৌ-রাণী হাসিলেন মাজ।

হাস কেন ? ব্যাপার কি ?

সমাজ-সংস্কার।

কি-রকম ?

অসমর্থ বিবাহ—বোধ হয়।

বড় কুমার শাস্তবশে কহিলেন—বিবাহ কার ?

যাদের এখনো আইবুড় নাম ঘোচে নি।

নির্মলের ?

বৌ-রাণী নীরব।

হেনার সঙ্গে ?

বৌ-রাণী বলিলেন—বহুম ত—সমাজ সংস্কার।

বড় কুমারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। খানিক পরে
বলিলেন ছোঁড়াটা গোল্লায় গেছে দেখছি।

বৌ-রাণী তাহাও স্বীকার করিয়া লইলেন।

বড় কুমার বলিলেন—বিদেয় করে দাও, বিদেয় করে
দাও, শেষ কি ছোঁড়াটার মাথা থাকে !

বৌ-রাণী বলিলেন—আমি পারব না, ছোট ঠাকুরপো
রাগ করবে।

বড় কুমার রাগান্বিত হইয়া বলিলেন—ইস—রাগ করবে !
করলে ত বড় ব্যয়েই গেল। জানে—আমি গুর গাজেন !

বৌ-রাণী হাসিয়া বলিলেন—ভূমি গাজেন হতে পার,
আমি নই।

আচ্ছা, আমিই বিবেক করছি।

(ঠ)

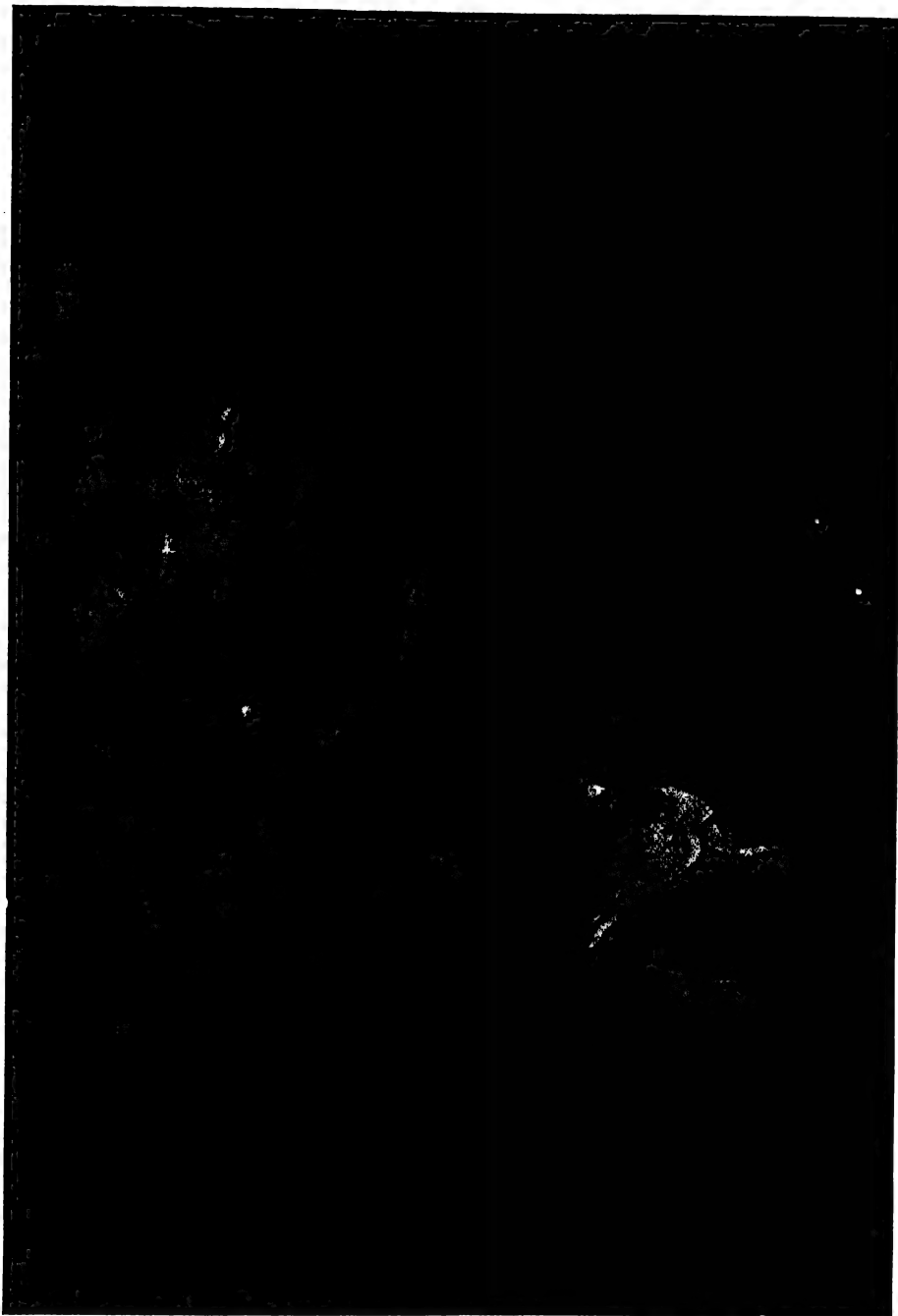
চিঠি লিখিয়া ডাকিয়া পাঠান, তারপর অল্পপস্থিত থাকা,
হেনার মনে একটা খটকা লাগিয়াছিল। সে বৌ-রাণীর শয়ন
কক্ষে ঢুকিয়া দরবার করিবে, বড় কুমার পর্দা ঠেলিয়া ঘরে
আসিয়া বলিলেন—দেখুন, বৌ-রাণী আর পড়বেন না।

খটকাটা পরিকার হইয়া গেল; তবে দুঃখ একটু হইল,
তাহা এই, এ কথা বৌ-রাণী নিজে বলিলেই ত পারিতেন।
আরও একটা দুঃখ হইল—যাক সে কথা।

বড় কুমার তিনমাসের পুরা মাহিনা, পাথের ইত্যাদি
হিসাব করিয়া চিঠি লিখিয়া দিলেন, খাজনাখানার দেওয়ান
চিঠি পাইবামাত্র টাকাকড়ি গণিয়া দিল।

হেনার তাই কম মাস বহুদে ছিল, বোনকে কিরিয়া
আসিতে দেখিয়া বলিল—আ-তোয় ভালো হোক ! এই
ভূমি বিদ্যান হয়েছ, তিন মাসের বেশী কাজ করতে পারলে না !

হেনার দর্প ছিল না, বলিল—কি বলো দাদা, আমি
বিদ্যান ? তোমার বোন—বিদ্যান হয় কখনও, যে মুখ—
সেই মুখ !



বুদ্ধদেব—কৈশোর

“লগ্ন তুমি শাকা-রাজ্য,
আমি নাহি চাহি তাহা,
এ হংস আমার, আমি দিব



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৭ই জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[অষ্টত্রিংশ সপ্তাহ]

আধুনিক মোক্ষ (২)



তারপর :—

বুড়ীর মেয়ে যদিও, সে ত আর
বুড়ী নয়,—খুব কার্যক্ষমা । তখনই
কাছে লাগিয়া গেল । ঝাঁটা হাতে
সে কাছে ত লাগিল বটে কিন্তু
অন্তের যে—

“বিধিল পরাণ তটে ।”

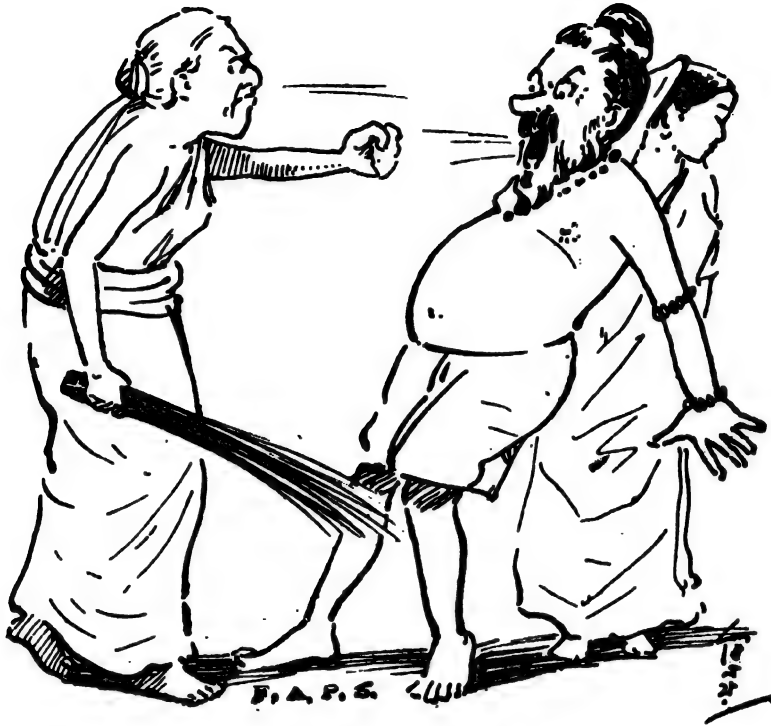


তোমা হেন ধন অমূল্য রতন :
পাইছু কপাল বলে ।

“চম্পক বরুণী বয়সে তরুণী
হাসিতে অমিয়া খায়া ।
সুচিৎ বেণী ছলিছে জনি
কপিলা চামর পায়া ॥”

দেখিয়া—

“হিয়া জর জর খসিল পাজর
এমতি করিল বটে ।
ছলল কামিনী বন্ধিম চাহনি
বিধিল পরাণ তটে ॥”



বা হাতে তুলিল ঘুসি, ডান হাতে ধরিল
ডাবের কাঠির শুছি।

স্বামিজীর দয়ার শরীর, দয়া উপজিল। দয়া প্রকাশ
করিতেও বাধিল না!

“তুমি সে আখির তারা।
আখির নিমিখে কত শতবার
নিমিখে হইয়ে হারা।”...

সোমন্ত মেয়ে, সন্ন্যাসীর কাছে আসিয়াছে, ভয় এমন কিছু
না থাকিলেও, বড়ী পাছু-পাছু আসিয়াছিল। আসিয়া দেখিল
কতক, শুনিল অনেক; কল্পনা করিল, আরও অনেক।



নাগিত ভাকাইলেন এবং...

যথা,—“তোমা হেন ধন অমূল্য রতন, পাইলু কপাল বলে।”
বুড়ী বাল্যকালে কুন্তি করিত, বা হাতে তুলিল, ঘুঁসি ; ডান
হাতে ধরিল, ডাবের কাঠির পরিষ্কার শুছি ! “সোমন্ত মেয়ের
হাত ধরা । ঝেঁটিয়ে ঝাড়ব বিবের গোড়া ।”

“হয় মেয়ের ভাত-কুল-মান রাখ, নয় এই ঝাঁটা । এই
ঝাঁটা । এই ঝাঁটা ।” বুড়ি তিন সত্যি করিয়া ডাবের কাঠির
গোছা মাটিতে হুকিল ।

অন্তঃপর সরাসী ঠাকুর গ্রামে গেলেন, নাগিত ভাকাইলেন
এবং ..



মোক্ষ তখন জ্বাকুসুম তৈলে !

সন্ন্যাসী তখন চিমটা ফেলিয়া ধূতি ধরিলেন ; জোটা ছাড়িয়া, জটা কাটিয়া, সত্য হইলেন ; আগেকার সজ্জিত পুণ্য-অর্থ-বায় করিয়া বাজার হইতে প্রেমসীর স্তম্ভ আসল একশিশি জ্বাকুসুম তৈল কিনিয়া মন্ত্র পাঠ করিলেন,—জ্বাকুসুম-সংক্ৰান্ত—তাহার বিশ্বাস মোক্ষ তখন জ্বাকুসুম তৈলে ! (তিনি বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিলেন, প্রিয়র দুখ-ভার হইলে মাখা ধরিলে একমাত্র ঔষধ—জ্বাকুসুম ।)



—আসে যেন প্রবল বজ্র।

তারপরই—

পূরে কজ্জা আসে যেন প্রবল বজ্র।
পড়াতে আর বিয়ে দিতে হই সর্বস্বান্ত !



“কেরানীর স্বর্গে—”

তখন—

চাকরী-বাকরী না করিলে ত আর চলে না। হায়
মোক্ষ, হায় স্বর্গ, আর হায় স্বর্গের হেনরী ফোর্ড—মি:
বিশ্বকর্মা, আরও হায়, বিশ্বকর্মা-রচিত রথ—সব রহিল
পড়িয়া—আপাততঃ সিগারেট, গৃহিণীর দস্ত-নাড়া ও
ট্রাম!—কেরানীর স্বর্গনাম আকিস! কুপানন্দ স্বামী সেই
স্বর্গ, সেই মোক্ষ—সেই মোক্ষেই চলিলেন।

এখনও যান, আমরা স্বচক্ষে দেখি।

স্বস্তি! স্বস্তি!! স্বস্তি!!!

অধ্যাপকের অভিনব অভিজ্ঞতা

[শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন]

আজকাল আলাদীনের প্রদীপ বা হারুণ-অল-রসিদের খেয়াল জিনিষটার বড়ই অভাব হয়ে পড়েছে। তাই কেউ আর এখন রাতারাতি রাজা উজীর হয়ে উঠতে পারেন না! কিন্তু এক রাজির মধ্যে নিজের যে কত বড় পরিবর্তন এ যুগেও হতে পারে, তা আমি এই কয়েকদিন পূর্বেই উপলব্ধি করেছি।

এই জুলাই রাজি পর্যন্ত ছিলাম কলিকাতার সাহিত্যসেবীদের নগণ্য সেবক! সাহিত্যের নানা আসরে যাতায়াত করিতাম—কাব্য ইতি-হাসের অন্নমধুর নানারস পান করিতাম। আবার অবসর মত সাহিত্যিক মহলে প্রজ্ঞাপতি ঠাকুরের *specia' ambassador* এর কাজও করিতাম। সুখে দুঃখে দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইতেছিল। সহসা কোন সাহিত্যিক বন্ধুর মনে হইল যে আমার দ্বারা বোধ হয় রাঢ়ের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহের কিছু কাজ হ'তে পারে। তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষীদের সহিত কথাবার্তা একেবারে ঠিক করে আমাকে নির্ধারিত আদেশ দিলেন—“যাও রাঢ়ে—তোমাকে সেখানে আপাততঃ ডেরাডুণ্ডা ফেলতে হবে, হেতমপুরে—

সেখানকার কলেজের ছেলেদের পড়াবে আর ইতিহাস লিখবে।” যিনি একথা বললেন, তাঁহার কথা বাস্তবিক হইতে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়া

আসিতে অভ্যস্ত—তাই প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলাম না। কিন্তু মনের মধ্যে এক প্রকার অজানিত আশঙ্কার সঞ্চার



শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

হইল—রাঢ়ের ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে বলিয়া নহে—কেননা সে তো আমার জীবনের সাধনা—

ভয় ঐ কলেজের সম্পর্কে। শোনা ছিল কলেজটিতে বি, এ পর্যন্ত পড়ান হয়। রাতের ছেলেরা সাধারণতঃ একটু বেশী বয়সে লেখাপড়া আরম্ভ করে—সুতরাং বি-এ, ক্লাসের ছেলেরা নিশ্চয়ই জোরান মর্দ বড় বড় ছেলে হবে। তাদের সঙ্গে কেমন করে ব্যবহার করবো—কেমন করে সহসা গুরু-মশায় সাজিয়া বসিব তাহাই ভাবিতে ভাবিতে এই জুলাই রাত্রিকালে ঘ্রোঁপে চাপিলাম।

একখানি রাজির মাজ ব্যবধান। কিন্তু তার মধ্যেই একেবারে মাঠার বণিয়া গেলাম। সকাল বেলা যখন গাড়িতে চড়িয়া হট্টেলে আসিয়া নামিলাম, তখন গাড়োয়ান ছেলেদের চীৎকার করিয়া বলিল “মাঠার মশায় এসেছেন! নিজের নতুন নামকরণে নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। এই গাড়োয়ানটী প্রথমে ঠাওরাইয়াছিল যে আমি হেতমপুর স্কুলে পড়িতে বাইতেছি! তাই গাড়ীতে উঠিলেই সে বলিয়াছিল “বাবু ইন্সুল বোর্ডিং নিয়ে যাব কি?” আমি তাহাকে কলেজ বোর্ডিংয়ে বাইতে বলিলাম। সে খানিকক্ষণ বাদে জিজ্ঞাসা করিল—“বাবু বুঝি কলেজে পড়েন?” আমি বলিলাম “না, আমি সেখানে পড়াতে বাচ্চি।” গাড়োয়ান সহসা তাহার অবশ্যজ্ঞির উপর বিশ্বাস হারাইল—কেবল বিশ্বয় বিকারিত নেজে আমার দিকে তাকাইয়া রহিল। আমি তাহাকে বখাসাধ্য অল্প কথায় বুঝাইয়া দিলাম যে সত্যই আমি কলেজের মাঠার।

আমার যাবার খবর ছেলেরা পূর্বেই পাইয়াছিল। তাই—তাহাদের মধ্যে কয়েকজন গাড়ীর শব্দ পাইয়াই ছুটিয়া আসিল। নিজেরাই আমার জিনিষপত্রগুলি ধরিয়া নামাইল। আমি প্রথম পরিচয়েই বুঝিতে পারিলাম এখানে এখনও সেই তপোবনের গুরুশিষ্যের সম্বন্ধে কিছু বজায় আছে। এ ভায়গাটা একেবারে কলিকাতা হইয়া উঠে নাই। আর সত্যই যে এ হট্টেলটি দেখিয়া তপোবনের কথাই মনে জাগিয়া উঠে। প্রাণের সমস্ত স্বার্থ-কোলাহলের বাহরে নিম্নতর প্রকৃতির কোলে বোর্ডিংটা স্থাপিত। ইহার চারিদিকে বিশাল মাঠ—কোথাও নতুন ধরণের সবুজ রঙের ঢেউ বহিয়া গিয়াছে, কোথাও বা তৃণাচ্ছাদিত কোমল ভূমি যাবের মতন আঁচল বিছাইয়া রহিয়াছে। চারিদিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়

মাথা তুলিয়াছে—বান্দালীর পক্ষে এই পাহাড়শিখরগুলির রূপ বড়ই মনোরম। হট্টেলের অনতিদূরেই একটা বরুণা—পাষাণের বক্ষ ভেদ করিয়া যেন করুণারশি উছলিয়া উঠিতেছে। কৃষক বালিকারা সেখান হইতে কলনী ভরিয়া জল লইয়া বাইতেছে। সে দৃশ্যও নয়ন জুড়ান—প্রাণ মাতান। হট্টেলের সম্মুখে একটা স্বচ্ছতোয়া পুকুরগী। হট্টেলের সম্মুখ দিয়া একটা হৃদয় রাজপথ চলিয়া গিয়াছে—তাহার লালকাকর ও দুইধারের গাছ দেখিয়া আমার সহসাই মণীন্দ্রবাবুর “রমলার” হাজারিবাগের বর্ণনার কথা মনে পড়িয়া গেল। বিস্তৃত একটা কম্পাউণ্ডের মধ্যে এই হট্টেল। গৃহগুলি সুখ-ধবলিত।

ছেলেদের মধ্যে দুই চারিটা করিয়া আসিয়া তাহাদের নতুন মাঠার মশায়কে দেখিতে লাগিল। এতগুলি কৌতুহলী চকুর সম্মুখে নিজে যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। তবে তাহাদের সহিত নানারূপ সলাপ করিতে বিরত হইলাম না। এখানে আসিবার পূর্বে একজন সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক বলিয়াছিলেন যে ছেলেদের সহিত খবরদার মিশিও না—তাহাদিগকে যত তফাৎ রাখিতে পার ততই ভাল। তাহার এ উপদেশ আমার ভাল লাগে নাই। ছেলেদের সহিত যদি না-ই মিশিব, তবে অধ্যাপকতা করিতে আসিলাম কেন? ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বা পুলিশ হইবার চেষ্টা করিলেই তো হইত। তাহা হইলে যথেষ্ট লোকের উপর চোখ বান্দানীর স্বযোগ পাওয়া যাইত। ছেলেদের সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিব, তাহাদের সুখ দুঃখের অংশ গ্রহণ করিব—দেশের বাহাতে প্রকৃত স্বসন্তান ভৈরী হয়, তাহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব এই সকল আদর্শ লইয়াই আমি কথক্কেজে অবতীর্ণ হইতে বাইতেছি।

যে ছেলেটা আমার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়া সকল প্রকার সুবিধা করিয়া দিল, সে খানিকক্ষণ বাদে অতি ধীরে ও নম্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিল “Sir, আপনার বয়স কত?” আমি বলিলাম “এই বছর চব্বিশ হবে।” সে বলিল “Sir, তা’হলে আপনি আমার চেয়ে দু’বছরের ছোট।” আমি তখনই মন্থসংহিতার একটা স্লোক আঙড়াইয়া বলিলাম যে সে কথা আজ নতুন নহে—ঋষিদের আমলেও এরূপ ব্যাপার

ঘটিত। আমার ইউনিভার্সিটির ছেলেরা কোন কোন নবীন অধ্যাপকের অপেক্ষা দশ বৎসরের ছোট পর্য্যন্ত হয়।

তাহার পর আহাতি করিয়া কলেজে বাইলাম। দ্বিতল লাল কলেজটা দেখিয়া বেশ মন লাগিল। কলেজে প্রিন্সিপাল ও অধ্যাপকগণের সহিত পরিচয় হইল। সংস্কৃতের অধ্যাপক মহাশয় অত্যন্ত শুদ্ধ লোক—আমার বাড়ী নবদ্বীপে তিনিয়াই তাঁহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। আমি একটু ভক্তি শাস্ত্রের আলোচনাও তাঁহার সহিত করিলাম। তাহাতে তিনি আমাকে বেশ একটু শ্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পরে তিনি জানিয়াছেন যে আমার আচার ব্যবহার অনেকটা অবৈধবোচিত। আমি নিজেও যে একটু পাশও ধরনের তাহাও বোধহয় তাঁহার জানিতে বাকী নাই। তবে ইহার পরের দিন বৈকালে তিনি যখন ছেলের লইয়া স্নানধার করিতেছিলেন তখন সত্যই আমার মতন পাশাধার চোখেও জল আনিয়াছিল। কলেজে হরি সংকীর্তন দেখিয়া অবশ্যই শ্রীত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার অপেক্ষাও সন্তুষ্ট হইলাম ছাত্র ও অধ্যাপকদের এইরূপ শ্রীতিপূর্ণ মিলন দেখিয়া।

অক শাস্ত্রের অধ্যাপক মহাশয় সকল বিষয়েই দেখিলাম খবর রাখেন, এমন কি আমার সহিত আচার্য শব্দরের তারিখ সম্বন্ধে স্মৃতিমত তর্কযুক্ত প্রবৃত্ত হইতে রাজী আছেন এমন কথাও ঘোষণা করিলেন। প্রিন্সিপাল মহাশয় মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনার যোগ দিয়া উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। মোটের উপর সহকর্মীদের সহিত মিশিয়া বেশ আনন্দ পাইলাম।

পরদিন রবিবার। হট্টেলের ছেলেরা সব একে একে আমার কাছে আসিয়া বসিতে লাগিল। সন্ধ্যাবেলা তাহাদের সহিত দেশ ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলাম। কথায় কথায় বলিলাম, এখানে এতটা জয়গা বৃথা পড়িয়া আছে—আর তরকারীও এখানে সবরকম সব সময় পাওয়া যায় না—আমরা এ জায়গাটা আবাদ করলে কেমন হয়? একটা ছেলে বলিল “Si, আমরা খেটে খুটে চাষ আবাদ করবো, আর নতুন ছেলেরা এসে তার ফল ভোগ করবে। এতে আমাদের লাভ কি?” আমি বলিলাম “লাভ কতের অকটা অত স্নানভাবে করিবার সময় আমাদের

মধ্যে কাহারই জীবনে এখনও আসে নাই—এখন কাজের আনন্দেই কাজ করিবার সময় আমাদের। আমরা ফল আঙাইলায়—আর পরবর্তী ছাত্রের দল তাহা ভোগ করিল—তাহাতে আসে যায় কি? তাহারা আসিয়া আমাদের কত আশীর্বাদ করিবে। আর আমরাই যে ফল ভোগ করিতে পারিব না কে বলিল?” শাকের ডাঁটা বোন, —একমাসের মধ্যে খাওয়া চলিবে। তাহার পর লাউ, কুমড়া, ঝিঙ্গা প্রভৃতি বুনিয়া দিলে তাহার ফলও পুষ্কার ছুটির পরে আসিয়া খাওয়া চলিবে। আর নিজের হাতের তৈয়ারী জিনিষ খাইতে যে কি মধুর—তাহা খাওয়ার সময়ই টের পাওয়া যাইবে।”

ছেলেরা এ কথায় মহা উৎসাহিত হইয়া উঠিল। তাহারা পরের দিনই দেখি অনেকটা জমী কোপাইয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। আমি লাউ, কুমড়া, পুঁঠয়ের জন্ম মাচা পাতিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। পাশের গ্রাম ছিনপাইয়ে আমার এক বন্ধু জমীদার বাড়ীর ছেলে—তাহাদের ওখান হইতে শাক সবজীর ভাল বীজ লইয়া আসিলাম। দুই চারিটা গাছ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে। অনেক জমি আবাদ হইয়া গিয়াছে। ছেলেরা নিজে রোজ সে সব জল দেয় ও পর্য্যবেক্ষণ করে। এই খবর পাইয়া অধ্যাপকদের মধ্যে কয়েকজন ইহা দেখিতে আসিলেন। আমি ছেলের পক্ষ হইতে তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিলাম—এই গাছে ফল ধরিলে তাহারা যেন আসিয়া হঠেলে খাইয়া যান।

একদিন ছেলেরা আমার জীবনের বড় একটা রোমাঞ্চ মাটি করিয়া দিয়াছে। মাঠ ভাঙিয়া খুল বোর্ডিং গিয়াছিল। সেখানে গল্প করিতে করিতে রাজি হইল, প্রবল বৃষ্টি আরম্ভ হইল। রাজি দশটার সময় বৃষ্টি ছাড়িল। বোর্ডিংএর মাষ্টাররা সকলেই রাজির মত সেখানেই থাকিয়া বাইতে বলিলেন। আমি ভাবিলাম—নতুন লোক আসিয়াছি—আমাদের বোর্ডিংএর ছেলেরা হয়তো আমার জন্ম ভাবিবে। তাই তাঁহাদের প্রত্যবে রাজী হইতে পারিলাম না। একটা আলো হাতে করিয়া বাহির হইলাম। প্রায় দেড়মাইল পথ নির্জন মাঠের মধ্য দিয়া বাইতে হইবে। আমাদের বোর্ডিংএর কাছাকাছি বাইয়া সহসা পথটা মাঠের

মধ্যে মিলাইয়া গেল। ওদিকে আবার বৃষ্টি নামিল। চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। বিল্লীর রব ছাড়া সেখানে আর কোনও শব্দ নাই। যে দিকে যাই সেই দিকেই জলের ডোবায় পড়ি! মনে করিলাম আবার স্থল বোড়িংএ ফিরি। রাজবাড়ীর টাওয়ারের বৈদ্যুতিক আলো লক্ষ্য করিয়া চলিতে চলিতে আবার পথ হারাইলাম। তখন আলোরায় কথা মনে পড়িল। ভাবিলাম রাজিকালে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা চুপ করিয়া একটি বাবলা গাছের তলায় বসিয়া রাজি কাটান ভাল। অমনি কল্পনার চোখে রবীন্দ্রনাথের “বর্ষা অভিলারে” নানা কবিতা ভাসিয়া উঠিল কিন্তু হায়, পরাণ সখা কই? তাহার বাণী কি গাছ তলায় বসিয়া সারারাত্রি ভিজিলেই শোনা যাইবে? এইরূপ বিক্ষিপ্ত চিন্তায় নিমগ্ন আছি, এমন সময় দেখি পূর্বদিকে তিনটা লঠন উঁচু করিয়া ধরা হইল। আমি জানিতাম কলেজ হষ্টেল পূর্ব দিকে। বুঝিলাম ছেলেরাই তাহাদের মাষ্টারের বিপন্ন অবস্থা বুঝিয়া উদ্ধার করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। আলো লক্ষ্য করিয়া ছুটিলাম। অন্ধকারের মধ্যেই হষ্টলে পৌছিলাম। ছেলেরা বলিল “একটা আলো মাঠের মধ্যে ঘুরিতেছে দেখিয়াই আমরা বুঝিলাম আপনি পথ হারাইয়াছেন। তাই আমরা আলো ধরিয়া থাকিলাম।” পরে শুনিলাম দর্শনের ভূতপূর্ব অধ্যাপক স্নকবি শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একদিন এইরূপ পথ হারাইয়া রাজি তিনটা পর্যন্ত মাঠে মাঠে কবিতা করিয়া বেড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কলেজের ক্লাসের কথা আর কি বলিব। সেই মামুলী বক্তৃতা করা আর নোট দেওয়া তো আছেই। প্রথম যেদিন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে বক্তৃতা করিতে যাই— সেদিন কলেজে উপস্থিত সকল ছেলেই নূতন মাষ্টারের বক্তৃতা শুনিতে ভিড়িয়াছিল।

এইবার একটা সভা উপলক্ষে ঈশ্বর কুটীরে কলিকাতায় আসিয়াছি। ফিরিয়া যাইয়া আর বোড়িংএ উঠিব না— একটি মনোরম বাসা রাজারা দিয়াছেন। সেইখানেই থাকিব।

হেতমপুরে দেখিবার জিনিষ অনেক আছে। তাহার মধ্যে প্রাচীন রাসমন্ডের বাড়ীতে দেওয়ালের উপর যে অপূর্ব ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন আছে, তাহার তুলনা বাঙ্গলাদেশে আর নাই। ভাস্কর্য গুলির মধ্যে কয়েকখানি অত্যন্ত অঙ্গীল। রাসমন্ডের একটি বিবরণ পাঠকগণের গোচরে লীভ্রই আনিবার ইচ্ছা থাকিল। ইতিমধ্যে যদি কোন সাহিত্যিক অনুগ্রহ করিয়া সেগুলি স্বয়ং দেখিতে যান, তবে বড়ই আনন্দিত হইব। আমার ক্ষুদ্র কুটীরে তাহার পদার্পণ করিলে, আমি বাংলার ভাস্কর্য নিদর্শনগুলি দেখাইয়া কৃতার্থ হইব।

মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্জন চক্রবর্তী মহাশয় হেতমপুরে “রাঢ় অমুসন্ধান সমিতিতে” কয়েকজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ঐতিহাসিক লীভ্রই লইয়া যাইবেন শুনিতেছি। আজ এই পর্যন্তই থাক্।



চয়নিকা

[ত্রীঅপূর্ব ঘোষ]

পকেট বস্ত্র-ঝাড়ন—

যুব দাবী পোষাক পরিমাণ বেড়াইতে বাহির হইলে পক্ষে যদি হঠাৎ কোন রকমে থুলা লাগিয়া উঠা মরলা হইয়া যায় তাহা হইলে সৌখীন বাবুদের আর দৃষ্টিভ্রম করিয়া মন খারাপ করিতে হইবে না। তাহাদের জন্য এক নতুন ধরণের বুকস্‌ তৈরী হইয়াছে—তাহা পকেটে করিয়া সিগারেট কেসের



রকম আংটি তৈরী হইয়াছে—উহার ভিতর তোট একটি পেন্সিল অনায়াসে মুকাইয়া রাখা যাইতে পারে। লেখা হইয়া গেলে পেন্সিলটিকে ভাঙ



মতন অনায়াসে বেখানে সেখানে লইয়া যাওয়া যায় বুকস্‌টা এমনভাবে তৈরী যে বাস্তবের একধারে একটি ঢাবী টিপিলেই বুকসের লোমগুলি এক-সঙ্গে সব আড়তাবে শুইয়া পড়ে এবং তাহার পর একটি ঢাকনা দিয়া পকেটে কেলিয়া দিলেই হইল। বুকসের বাস্তবী আখইকি মাত্র পুরু—ছবিটা দেখিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন।

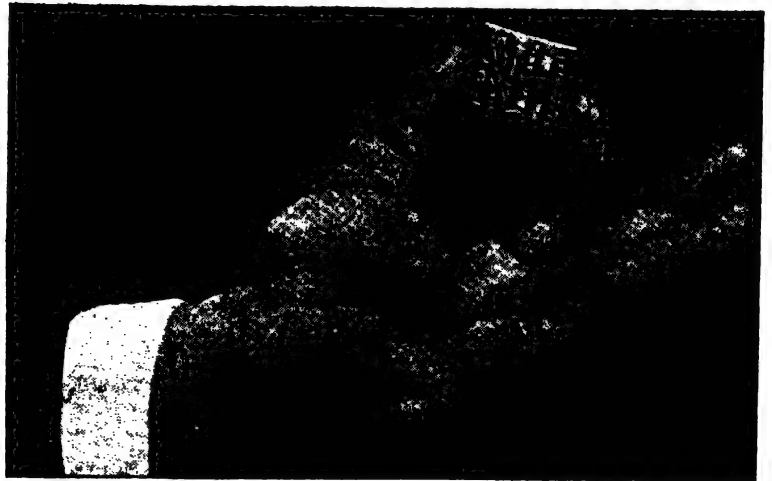
করিয়া ভিতরে ভরিয়া রাখা যায়। একটি জু যুগাইয়া দিলেই পেন্সিলটা ভিতরে চলিয়া যায় এবং একটি পাখর আংটির মাথার উঠিয়া আসে।

পৃথিবীর প্রাচীনতম ও ক্ষুদ্রতম পুস্তক—

ক্লিডেলেকিয়া ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে দুইটা পুস্তক দৃষ্টার্থে রাখা হইয়াছে—তাহার একটার বয়স ৫০০০-হাজার বৎসরেরও অধিক এবং

আংটির ভিতর পেন্সিল—

বেয়েরা বে-সকল জাতি পয়ে তাহাতে কোন পকেট থাকে না বলিয়া পেন্সিল কলম বহন করা তাহাদের পক্ষে বড়ই অসম্ভব। কাউন্টেন পেন্সিল লাসান থাকে বলিয়া ব্রাউসের বুক মুলাইয়া কেহ কেহ উহা এ ভাবেই বহন করিয়া থাকেন। কাউন্টেন পেন্সিলের কথা না হর ছাড়িয়াই দিলাম—কিন্তু পেন্সিল একটি সঙ্গে রাখা অনেকের পক্ষেই নিত্য দরকার অথচ এমন অনেক পুরুষ-পুত্ৰও আছেন যাহাদের ভিতর পকেট



থাকা সঙ্গেও কাজের সময় একটি পেন্সিলও কোন পকেট হইতেই খুঁজিয়া পাইয়া যায় না। এই জাতীয় পুরুষদের জন্য এবং মহিলাদের জন্য এক-

তাহাতে বেবীলনীয় রাজার আমলের ব্যবসা বাণিজ্যের কথা পাখরের উপর খোদাই করা আছে। এই পুস্তকটি আকারে মাত্র নেড়টুকি।

উপরে ছই আঙ্গুরের ভিতর এই পুতকটা রহিয়াছে। অপর পুতকটা কয়েক বছর আগে মাত্র তৈরী হইয়াছে—এবং উহাতে কয়েক শত পুঠা আছে। এই পুতকটাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট। উপরের ছবিতে দেখুন—হাতের মাঝখানে পেট-মোটা ক্ষুদ্রতম গ্রন্থিটি দিব্যি দাঁড়াইয়া আছে।

কিন্তু বুদ্ধি, সাটার খুলিয়া সব ঠিক হইয়া থাকে এবং বন্দুকের গোড়া টিপিয়ামাত্র এক্সপোজার দেওয়া হইয়া যায়।

সবচেয়ে বড় গীর্জার ঘণ্টা—

জার্মানীর কলোন শহরের গীর্জার ঘণ্টাটি হইতেছে পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় ঘণ্টা। বিগত জার্মান যুদ্ধের সময় এই ঘণ্টাটি গলাইয়া সেই গলান খাত্ত যুদ্ধের যন্ত্রপাতির নিমিত্ত ব্যবহার করা হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার একটা নূতন ঘণ্টা প্রস্তুত হইয়াছে।



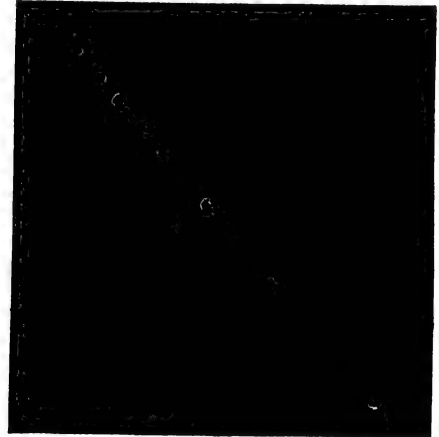
ঘণ্টাটি যে কত বড় এবং কি পরিমাণ ভারি তাহা উপরের ছবিতে কতজন লোক দাড়ি ধরিয়া টানিতেছে তাহা দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে।



উপরের ছবিটি দেখুন, কেমন একটা রমণী বন্দুকের নিশানা ঠিক করিতেছেন—এই বুঝি গোড়া টিপিলেন!

এক প্লেটে চৌদ্দবার এক্সপোজার —

স্বয়ংক্রিয়ের সময় কোন এক কটোগ্রাফার একই প্লেটে পাঁচ মিনিট অন্তর চৌদ্দবার এক্সপোজার দিয়াছিলেন। এতোক পাঁচ মিনিটে দুই



বন্দুকের মাথায় ক্যামেরা—

বন্দুক দিয়া এতদিন শুধু শিকার করাই চলিত কিন্তু এখন দেখিতেছি সেই শিকার প্রাণবৎ না করিয়াও করা যাইবে। দূরের জিনিষ চট্ করিয়া নিম্নের করায়ক করিয়া ফেলাই হইতেছে এই বন্দুক-ক্যামেরার কাজ। তবে এই যন্ত্রটি দিয়া কটো তুলিতে হইলে খুব ওস্তাদ শিকারী হওয়া চাই—লক্ষ্যভেদ করিতে যেখান পাকা ওস্তাদ তাহার পক্ষে এই ক্যামেরা দ্বারা ছবি তোলা খুবই সহজ। ক্যামেরার একপাশে একটা কল টিপিলেই

রাহ স্বয়ংকে যে কতটুকু প্রাস করিতেছিল তাহারই কটো এখানে দেওয়া হইল।

আমার বৈধব্য

(গল্প)

[শ্রীমাতা দেবী (বহু)]

(১)

সামনে বৈধব্যের পরীক্ষা, খুব মনোবোগ দিয়ে পড়-
ছিলাম,— এমন সময় বড়দার মোটরের শব্দ শেয়ে বারান্দায়
বেরিয়ে এসে দেখি বড়দার সঙ্গে ন'নাও নামলেন এবং তখনই
চাকর-বাকরকে ডাকাডাকি আরম্ভ হল। ব্যাপারখানা
কি, না বুঝতে পেরে হেঁট হয়ে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দেখতে
লাগলাম। একটু পরেই চাকর-বাকরে ধরাধরি করে
একটা তেইশ চ'ব্বিশ বৎসরের যুবককে নামালে। আমি ত
দেখেই আশ্চর্য হয়ে গেলেম; সংশয় কাটাবার জন্তে এক-
ছুটে নীচে হাজির হতেই বড়দা আমার কোঁতুহল মিটিয়ে
দিলেন। উক্ত যুবকটা ফুটবল খেলতে গিয়ে পা ভেঙ্গে
ফেলেছেন, তাই ন'না বড়দাকে নিয়ে গিচ্ছিলেন। সবদিকে
সুবিধে হবে ভেবে বড়দা তাঁকে বাড়ীতে এনেছেন।

বড়দা একজন নামজাদা ডাক্তার, ন'না কিছুদিন
হল প্রোফেসারী করছিলেন, খেলায় তাঁর বড় অজুবাগ,—
ফুটবল ম্যাচের দিনে বজ্রাঘাত হলেও ন'নার বাগুয়াই চাই!

এই ছেলেটা বিশেষী, এখানে হোটেলে থাকেন, ন'না
অনেক বলা কওয়া করে, তাঁর কষ্ট হবে বলে এখানে
এনেছেন।

এখন প্রথম প্রশ্ন হ'ল—রাখা হবে কোন ঘরে? উপরে
মাত্র পাঁচখানি ঘর; বড়দা, মেজদা, সেজদা ও ননা চার
খানি ঘর অধিকার করেছিলেন, ছোড়দা এখন বিলেতে,
তাই তাঁর ঘরখানা আমার দখলেই ছিল এবং আমার ছোট
ঘরখানাতে ইদানীং জিনিসপত্রও রাখা হত। আমি মনে মনে
একটু গর্ব অনুভব করে দীপ্ত ঘরে বললাম,—বড়দা, আমার
ঘর আমি এই মুহূর্তেই ছেড়ে দিচ্ছি।

বড়দা একটু ভেবে বললেন, কিন্তু তুমি কোথায় থাকবি?

আমি হেসে বললাম, আমি নিজের ঘরে থাকব। এতো
ছোড়দার ঘর, যেদিন তিনি ফিরে আসবেন সেই দিনই ত
ছেড়ে দিতে হবে। তা ছাড়া আমার একলার ঘরে একলার
ব্যবস্থা আছে, আপনারা যদি ঠিকে সেখানে রাখেন তাহলে
ওর কিছু কোন কষ্ট হবে না। বড়দা তবুও ভাবতে
লাগলেন দেখে জোর দিয়ে বললেন, না বড়দা, আপনাকে কিছু
ভাবতে হবে না আমি যা বলছি তাই করুন।

ননা বললেন, কোহিমুর ঠিকই বলেছে বড়দা তাই করো।

তখন আমার কথামত তাঁকে আমার ঘরে এবং আমার
বিছানাতেই শোয়ান হ'ল।

বারান্দার ডেকে বড়দা আমায় বললেন, খুকি, দেবেনের
সেবার ভার তাকেই নিতে হবে।

দেবেন বাবু উত্থানশক্তি রহিত তাঁর সেবা—মানে
সবই করতে হবে আমার সর্বাঙ্গ বয়ে গোপনে যেন লজ্জার
ঝড় বয়ে গেল, সহসা কোন উত্তর দিতে পারলেম না।

বড়দা বললেন, এখানে ওর কেউ নেই,—অবশ্য ওর
মা বাপকে জানিয়েছি, তাঁরা হয়ত খুবও নাগাদ এসে পড়বেন,
ততদিন ত কারকে করতে হবে—তাই বলছি।

আমি ধীরে ধীরে বললাম, উনি ত বসতে পর্যাপ্ত পারেন
না তাহ'লেত আমাকেই সব করতে হবে—সে আমি পারব
না বড়দা।

বড়দা আমায় বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথার ওপর
হাতটা রেখে স্নেহকোমল স্বরে বললেন, সেবার কোন লজ্জা
নেই খুকি! সেবার ভিতর দিয়েই মাহুৰ ঈশ্বরকে পায়। আত্মর
পীড়িতের সেবা করতে পাওয়া বড় সৌভাগ্য তাই—এতে ত
লজ্জার কিছু নেই—বরং আনন্দের আছে—গর্বের আছে।
তোমার বড়বৌদিদি নইলে ত সংসার চলবে না, নইলে তাকেই

বলতাম। বউমাদের ত বলতে পারি না—কি জানি কানু, বিজু, শরৎ যদি বিরক্ত হয়—তাই তোকে বলছি—কারণ জানি তুই আমার নিজস্ব জিনিস—আর তুই আমার মুখের উপর ‘না’ বলতে পারবি না।

কিন্তু বড়দা—

এর মাঝে ত কিন্তু নেই দিদি! মনে কর যদি বিদেশে আমারই আজ—

তঁার কথা সমাপ্ত হতে না দিয়ে বললাম, করব বড়দা, আর আপনাকে কিছুই বলতে হবে না।

বড়দা আর একবার তঁার মঙ্গলবর্ষী হাতখানি আমার চুলের উপর রেখে বললেন, আশীর্বাদ করি বোন, চিরদিন যেন এমনি করে পীড়িতের সেবার ভার নিজের উপর ভুলে নিতে পার। বাও, দেবেনের কাছে বোস গিয়ে।

বারান্দা পার হয়ে ঘরে ঢুকলাম; বড়দা ডাক্তার মাছুষ, তিনি হয় ত সেবার বাড়ী কোন ধর্মই বড় মনে করেন না—কিন্তু সেই সেবাটা যখন আমার মনে পড়ে গেল তখন নিজের মনেই নিজে যেন সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম।

নন্দা তখনও কাপড় ছাড়েন নি, আমায় দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বন্ধন, বড়বোদির কাছ থেকে দুধ নিয়ে আয় কোহিম্বর।

বড়বোদির কাছ থেকে দুধ নিয়ে ‘কিডিং কাপ’ নিতে তিনি একটু কুণ্ঠিত হয়ে বন্ধন, সেটা যে আমি ভেঙে ফেলেছি খুকি, কি হবে?

রাগ করে বললাম,—কি আর হবে! দাও একটা বড় চামচ।

সেজবোদি বন্ধন, কাল বটঠাকুরকে বলে দিলেই হবে।

চামচ নিয়ে উপরে এলাম, নন্দা একটু আগেই চলে গিয়েছেন, একলাটা প্রথমটা কেমন বাধবাধ ঠেকতে লাগল,—কিন্তু তখন মন থেকে সে ভাবটা ঝেড়ে দিয়ে বড়দার কথাগুলি শ্রবণ করতাই এক মুহূর্তে মনের সব গ্লানি মুছে গেল।

আমি বেশ স্বচ্ছন্দভাবে দেবেন বাবুর পাশে হাঁটু গেড়ে বসে চামচে করে সব দুধটুকু তাঁকে খাইয়ে তোরালতে মুখ মুছিয়ে দিলাম। এই সময় কতকগুলো শিশি হাতে করে বড়দা আমার কাছে এসে বললেন, এগুলো রেখে দে,—

এই গুথুটা একটু পরে খাইয়ে দিল।” পড়ে দেখলাম সেটা যুমের ঔষধ।

(২)

দেবেন বাবুর বাপ সুনলাম দেৱাছনে কি একটা উচু কাজ করেন—তাঁকে খবর দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বত শীত আমরা আশা করেছিলাম তত শীত তিনি আসতে পারলেন না।

বাড়ীর মধ্যে আমি আর বড়বোদি ছাড়া দেবেন বাবুর সামনে কেউ বেকত না, যদিও বড়বোদির পরেই মেজবোদি এবং সে অল্পপাতে তঁার বড়বোদির চেয়ে ছুঁচর বছরেরই ছোট হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু প্রথমকার মেজবোদি মারা যাওয়ায় সেখানে বারো বছরের ফাঁক পড়ে গিছিল। এ মেজবোদি ন’বোদির সমবয়সী—ছেলে মাছুষ বউ বলে তারা কেউই বেকত না। বড় বোদির সংসারের কাজ ছিল, তা ছাড়া দিবানিদ্ৰাটা তঁার না হলেই চলত না—কাজেই সকাল সন্ধ্যা ছাড়া তিনি সময় করে আসতে পারতেন না। আমায় একলাই তঁার কাছে থাকতে হত। সন্ধ্যার সময় দ্বারদ্বারা ছুটি দিতেন, আবার রাত্রে পালা করে জাগতে হত—তঁার জর হতে আরম্ভ হয়েছিল বলে রাত্রেও একজনকে জেগে থাকতে হত। একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমি দেবেন বাবুকে ঔষধ খাওয়াতে গেলে তিনি একটু হেসে বন্ধন, আপনি যখন গুথু নিয়ে আসেন তখন আমার মনে হয় বুঝি স্বর্গ থেকে কোন্ দেবকন্ডা আমায় নিরাময় করবার জন্তে সূখা নিয়ে এসেছেন!

মাসটা মাটিতে উপুড় করে রেখে বললাম, তারপর গুথুর আশ্বাসটাও কি সূখার মতই মিষ্টি লাগে?

তিনি হেসে উত্তর দিলেন, আপনি বুঝি সূখাপান করেছেন?—জানেন?

বিস্মিত হয়ে বললাম, কেন?

তিনি যথুর হেসে বললেন, নইলে তার আশ্বাস জানলেন কি করে?

বন্ধন, বাঃ সকলেই ত বলে মিষ্টি!

তিনি বললেন, সকলেরই ত কল্পনা, কেউ ত খেয়ে দেখে নি।

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, কিন্তু লোকের কথাতেই ত সব বিশ্বাস করা হয়। আচ্ছা, আপনি কি কবি ?

তিনি উৎসুক চোখ ছুটি আমার মুখের উপর রেখে বললেন, কেন বলুন ত ? আমার মধ্যে কবির মত কি পেলেন ?

বললাম, আপনার উপমাটাই যে কবিত্বপূর্ণ।

তিনি বললেন, কৈ, কোন কবিত্বপূর্ণ উপমা ত দিইনি; যেটা মনে আসে সেটাই বলেছি।

আমি হেসে বললাম, কিন্তু এমন উপমা আমাদের মত অকবির মনেও যে আসে না।

দেবেন বাবু বললেন, আমি দেখছি আপনি আমার কাছে তুলছেন, কিন্তু শেষে মই কেড়ে নেবেন না যেন !

তার অর্থ ?

শুনছি এটাই নাকি নারী প্রকৃতি ;—বলে তিনি মুচকে হাসলেন। একটু ভেবে বললেন, বাবাকে খবর দেওয়া হয়েছে ?

হাঁ ; সম্ভবতঃ তাঁরা আভিকালের মধ্যেই এসে পড়বেন।

সম্ভবতঃ বাবা একলাই আসবেন—যা কি আর আসতে পারবেন ?

কেন ?

সেখানে ত বড় কেউ নেই ; আমার পর ছুটি ভাই, একটা বোল বছরের, একটা বার বছরের, তার কোলে একটা বোন, বছর দশেকের,—যা তাদের ছেড়ে কি করে আসবেন ?

এই সময় বড়লা এলেন, আমি ছুটি পেয়ে পলায়ন করলাম। পরের দিন দেবেন বাবুর বাপ মা এলেন, বাড়ীপুঙ্খ লোক হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

(৩)

দেবেন বাবুর বাপ-মা কয়েকদিন রইলেন। জীবনের কোন আশঙ্কা নেই ভেনে সকলেরই মনের যেখ কেটে গেল। সেদিন দেবেন বাবুর ঘানের জল আনতে যাচ্ছি—শুনতে শোলাম তাঁর মা বড় বৌদিকে বললেন, বউমা, তোমাদের যদি অমত না হয় তা'হলে কোহিছুরকে আমার ঘরের লক্ষী করে

নিরে বাই। দেবুও ত আমার এম-এ পড়ছে,—অবশ্য যদি তোমাদের মত হয়।

বড় বৌদি বেশ আনন্দিত হয়ে বললেন, বেশ ত মা, দেবেন বাবুকে নন্দাই করতে আমার কোন আপত্তি নেই,—আপনি আপনার ছেলেরের কাছে কথা ফেলবেন।

তিনি বললেন, একে ত অমন লক্ষী মেয়ে আজকালকার বাঙারে মেলাই শক্ত,—তা ছাড়াও কি জান মা দেবুরও বড় পছন্দ হয়েছে,—তা হবেই ত, মা যে রূপেগুণে লক্ষী স্বরস্বতী।

বড় বৌদি আর একদফা দাদাদের মত নিতে বলে বললেন, “দেবেন বাবু চমৎকার ছেলে। রূপে-গুণে খুকির যোগ্যপাত্র—তা দেখুন এ'রা কি বলেন।” আর ত দাঁড়িয়ে শুনলে চলে না—চটির চটটি শব্দ করে মহারাজের কাছে গেলাম। বৌদি বোধ হয় আমার দিকে চেয়ে মুচকে হেসে থাকবেন, কেই বা স্মৃতিকে লক্ষ্য করলে !

জল নিয়ে উপরে গেলো দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আসতে এত দেরী হল যে ?

তখনও ঠিক প্রকৃতিই হতে পারিনি, মুখ নীচু করে বললাম, কৈ না ত !

তিনি চুপ করে রইলেন, কিন্তু তাঁর মুখে যেন একটা কোতুহল ভেগে রইল।

দু'তিন দিন পরে তাঁর মা-বাপ চলে গেলেন। যাবার আগে তাঁর মা আমার হাতের উপর তাঁর রোগা ছেলেটির হাতখানি রেখে বললেন, মা, দেবুকে তোমায় দিয়ে গেলেম, যদিও তুমিই সব কয়ছ, তবুও ওর সব ভার তোমাকেই দিয়ে গেলেম। দেবু সেেরে উঠলে অজ্ঞানে তোমায় নিয়ে যাব—কেমন যাবে ত ?

তাঁর গোপন ইচ্ছিত শুনে আমার সর্কান্নে কাঁটা দিয়ে উঠল।

মা চলে গেলে তিনি হাত ঘুরিয়ে আমার চাতখানা মুছ আকর্ষণ করে বললেন, মা বা বললেন, তার অর্থ বুঝে কহিছুর ?

আমাদের মাঝ থেকে ‘আপনি’র দূরত্বটা কেটে গিচ্ছিল। তাঁর কথা শুনে আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে বলে রইলাম।

তিনি খুত হাতখানার একটু চাপ দিয়ে বললেন—যেতে রাজী
আছ ?

আমি তবুও চুপ করে আছি দেখে বললেন, মৌনং সম্ভতি
লক্ষণ— না মুখের উপর ‘না’ বলতে লজ্জা কোনটা—বুঝব ?
শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর মুখের সমস্ত দীপ্তি নিবে
গেল।

আমি চুপি চুপি বললাম, আমার আবার মতামত কি ?
দাদাদের মত হলেই ত হল !

তিনি অত্যন্ত নিরুৎসাহ ভাবে বললেন—দাদাদের মত
হলেই হল ! তোমার নিজের তা’হলে একটুও ইচ্ছে নেই—
শুধু পরের কথাতেই স্বীকার করছ ?

কণ্ঠস্বর সংযত করে ধীরে ধীরে বললাম, মেয়েদের
আবার স্বাধীন মত থাকে নাকি ?

তিনি জোর দিয়ে বললেন, সকলের না থাকতে পারে
কিন্তু তোমার আছে।

বললাম, কেন ?

কেন তা জানি না—কিন্তু তুমি আমার কথার উত্তর
দাও।’

মুখ নীচু করে মুহূর্তের বললাম, নিজের মন থেকেই
আমার উত্তর পাবেন,—আমি সৌভাগ্য বলেই মনে করি।

অন্ধকার ঘরে আঁট্টা আনলে যেমন চোখের পলকে
তার চেহারা বদলে যায়, তেমনি আমার এই কটা কথাও
তাঁর চেহারা বদলে দিলে, আমার হাতখানা স্নেহভরে বুকের
কাছে টেনে নিয়ে বললেন, সত্যি ! সত্যি বলছ কহিছুর ?
আমার কান ছুটো গরম হয়ে উঠল, বললাম, নিজেই কি
জানেন না।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটাবার পর হঠাৎ আমি মুখ তুলে
বললাম, আচ্ছা আমি যে আপনাকে এতকরে সারালাম,
আপনি আমায় কি দেবেন ?

তিনি হেসে উত্তর দিলেন,—দেবার মত কি আছে
আমার—প্রাণহীত দিয়ে কেলেছি, দেবার মত আর ত
কিছু নেই।

কস-করে বলে কেলাম, একপক্ষ থেকে সেলেই সেটা
পাঞ্জা, দুপক্ষ থেকে দেওয়া হলে ত সমানই হ’য়ে গেল।

তিনি আমার চিবুকে হাত রেখে সোজাসে বললেন,
আমার মত ভাগ্যবান কে আছে !

আজ কেবলই ভাবি—ওরে হতভাগী, সেদিন সেই আমার
পেতে পেতে, সেই বুকের কাছে মাথা রেখে কি তুই চোখ
বুজতে পারতিল না ? হারে পোড়াকপালী, এত আদর, এত
বহু, এত ভালবাসার খনি হারিয়েও ত তুই বেঁচে রইলি !
কেন, গল্পা যমুনার অত জলেও কি তোর ওই ক্ষুদ্র দেহ
ডুবতে পারত না !

(৪)

এবার যে অধ্যায় লিখতে বসেছি এতেই আমার জীবন্ত
সমাধি আছে। তিনি বেশ ভাল হয়ে উঠেছিলেন, বড়দা
বলেছিলেন—দিন আটেকের পর তিনি কলেজে যেতে
পারবেন।

সে বছর সর্বনাশী ইনফ্লুয়েন্জা কত লোকের জীবন প্রাণীপ
নিবিয়ে দিয়ে ছিল তার সংখ্যা নেই, রাক্ষসী এসে আমাদের
বাড়ীতেও দেখা দিলে। সকলেরই হ’ল,—তাঁরও হ’ল,—
শুধু ভাল রইলেন বড়দা, মেজদা, আমি ও বড়বৌদি।
সেদিন নীচে থেকে খেয়ে এসে কি একটা কথা জিজ্ঞাসা
করবার জন্তে তাঁর কাছে গেছি,—হাতের ইন্ধিতে কাছে
ডাকলেন। আমি কাছে গিয়ে বসলে, ধীরে ধীরে বললেন,
আমার বুকে একটু হাত বুলিয়ে দাও কহিছুর, আমার
প্রাণটা কেমন করছে।

আমি উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম, বড়দাকে ডাকি।

মাথা নেড়ে বললেন, না,—তুমি আমার কাছে থাক।
তারপর সজোরে আমার হাতখানা বুকের উপর চেপে ধরে
কেমন কাতর চোখে আমার পানে চেয়ে রইলেন।

আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, অমন কচ্ছেন কেন। কি
কষ্ট হচ্ছে ?

তাঁর চোখের কোণ থেকে টপ্‌টপ্‌ করে জল বরে পড়ল,
অতিকষ্টে বললেন, বুঝি তোমায় ছেড়ে যেতে হ’ল।
আমি ‘বড়দা’ বলে চোঁচিয়ে উঠলাম। বড়দা, মেজদা প্রভৃতি
সকলেই ছুটে এলেন,—বড়দা কপালে হাত রেখে চীৎকার
করে উঠলেন,—একি ! এর যে হার্টফেল হচ্ছে !

সেইটুকু সময়ের মধ্যে যতদূর চিকিৎসা সম্ভব বড়লা সবই করলেন,— কিন্তু যেন সবই বিফল বলে মনে হ'ল। আমার হাতখানা বুকের উপর টেনে নিয়ে তিনি তাঁর মৃত্যু-ছায়া মাখা ছুটি চোখের ব্যাকুল দৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। পাথরের মত কঠিন চোখছুটি তখনও আমার পানে তেমনই আগ্রহভরা দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল।

ঘরে কে আছে কে নেই সে জ্ঞান তখন আমার ছিল না, 'মাগো' বলে আমি তাঁর তুষার শীতল নীল দেহের উপর লুটিয়ে পড়লাম—তারপর কিছু মনে নেই।

* * * *

কাল রাত্রিটা যে কি করে কাটল কিছুই মনে নেই, শুধু একটা স্বপ্নের মত কীণ স্মৃতি মনে পড়ে, বড় বৌদি হাহাকার করে কঁদেছিলেন, আর তার পরই যেন একটা হরিধ্বনির শব্দ পেরেছিলাম। যখন সব অল্পভব করবার শক্তি কিরে এল তখন আমার হৃদয়-দেবতার নব্বয়-দেহ পঙ্কভূতে মিশে গেছে। প্রথম বর্ষদিন ভাত খেতে গেলাম সেদিন মহারাজ মাহের ঝোল ভাত দিয়ে গেল। ভাত স্পর্শ না করে উঠে পড়লাম,—নবৌদি কাছে ছিল, হাঁ হাঁ করে উঠল। আমি মাহের দিকে আঁতুল দেখিয়ে বললাম, “এ জিনিসের ছোঁয়া আর আমার দিগে না।” আমার সঙ্গে বড়লা বৌদিও মাছ ছাড়লেন। কয়েকদিন পর শাওড়ীকে একখানা চিঠি লিখলাম,—মা, সবই শুনেছেন,—আমি অভাগিনী আপনার সর্বস্ব গঙ্গা-বমুনার সন্নিবেশ করে ফেলেছি! মা মৃত্যু-সময়েও তিনি এ অভাগিনীর চিন্তাই করেছিলেন, আমার মুখের পানে চেয়ে আমার জন্তে চোখের জল ফেলতে ফেলতে তিনি আমায় ছেড়ে চলে গেলেন! আপনার গচ্ছিত ধন আমি হারিয়ে ফেললাম! মা, আপনি আমায় অগ্রহায়ণ মাসে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন,—মা আমি কার বামে গিয়ে আপনার উঠানে ঝাঁড়াব? আপনার দুঃখিনী পুত্রবধূকে তুলে যাবেন না, মন বড় অস্থির হয়েছে, যদি নিয়ে যান তা'হলে দেখে আসি।

আপনার অভাগিনী পুত্রবধূ—
কোহিনুর।

(৫)

মাসখানেক পর শবুর মহাশয় এলেন। শবুর বধূতে অনেকক্ষণ একই দুঃখে একই লোকের উদ্দেশে কান্দলেন। তিনি আমায় নিতে এসেছিলেন, বড়লা প্রথমটা ইচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু শেষে সম্মত হলেন। আসবার সময় বড়বৌদি জোর করে জরীপেড়ে সাড়ী পরিয়ে দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু পূর্বেই নিজের সঙ্কল্প স্থির করে বড়দার খানকয়েক খান ও বড়বৌদির সাদা সেমিজ ট্রাকে তুলে নিয়েছিলাম। ষ্টেশনের বাথ-রুমে গিয়ে কাপড় বদলে, গম্বনা খুলে আমি বিধবার সাজ পরে-বেরিয়ে এলাম। শবুর মহাশয় আমার পানে চেয়ে হাহাকার করে সেই একপাল সাহেব বিবির সামনেই কঁদে উঠলেন। সান্দ্রনা দিবার কোন ভাবাই ছিল না—নীরবে তাঁর হাত ছুটি কোলে টেনে নিলাম।

সামনের ছোকরা সাহেব ছুটি এবং মেম তিনটি আমার আকস্মিক বেশ পরিবর্তন দেখে আশ্চর্য্য হ'য়েছিল,—শবুর মহাশয়কে তাঁর রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করলে। শবুর মহাশয় চোখ মুছে বললেন, এটা আমার বিধবা পুত্রবধূ!

হায়! কার বধু আমি! কার সঙ্গে আমার সঙ্ক! কোথায় আমার ইষ্টদেবতা! কোথায় আছ প্রভু! চোখে সব যেন ধোঁয়া হয়ে আসতে লাগল, আমি শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পরে জানি না, মুখে ঠাণ্ডা জলের ছাট পেয়ে চোখ চাইলাম,—গাড়ী শুদ্ধ মাহুষ আমার মুখের পানে তরু হয়ে চেয়ে আছে। হায়! তবুও যেতে পারলাম না! ওগো জীবনে বড় ভালবেসেছিলে, তাই মরণে কি এতই তুলে গেছ! চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। মাথায় কাপড় ছিল না, উঠে বসে দিতে বাচ্ছি শবুর মহাশয় আমার মাথাটা জোর করে কোলে চেপে ধরে বললেন, উঠোনা মা, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছ। আমি চোখ বুঁজে শুয়ে পড়লাম, মনে হ'ল এই স্নেহ আমি একদিন জোর করে নিতে পারতাম,—আজ আমার কোনই অধিকার নেই, এ সবই যেন দয়া। যেন বড় লোকের বাড়ী ভিকা নিচ্ছি।

শবুর মহাশয় কতকটা যেন স্বগতভাবে বললেন, আজ প্রায় আট মাস হ'ল সেও একদিন এমনি করেই আমার

কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছিল,—আর আজ! আজ যদি এই কোলে সেও মাথা দিয়ে শুত!

অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় আমি ঘুমিয়েছি ভেবে তিনি আমার যথার্থ পরিচয় সঙ্গীদের দিলেন। গাড়ীতে একটা কোন্ডের ঢেউ বয়ে গেল।

খসুর বাড়ী গিয়ে পৌছলাম। খাণ্ডী তাঁর প্রাণাধিক পুত্রের জন্ত আছড়ে পড়ে কঁদে উঠলেন। আমিও তাঁর পদপ্রান্তে বসে চোখের জলে অন্ধ হয়ে গেলাম। নন্দ-দেবরগুলি ঘিরে বসল—শুধু রত্নমন্দিরের কৌন্তভকেই দেখতে পেলেম না!

(৬)

খসুর বাড়ীর সকলেই যেন আমার একটা কথাই অপেক্ষায় থাকত। খসুর খাণ্ডী ত সংসারের সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। পাড়ার লোকের কাছে পুত্রবধু বলেই পরিচয় দিতেন।

একদিন আমার এক ভাস্কর এলেন, প্রণাম করে চলে আসছি—শুনতে পেলেম, তিনি আমার খাণ্ডীকে বলছেন, দেবুর সঙ্গে ত এঁর বিয়ে হয়নি, তবে কেন বউ বল? খাণ্ডী উত্তর দিলেন, লৌকিক আচারে হয়নি বটে, কিন্তু ঈশ্বরের চোখে হয়ে গেছে, নইলে কি খেচ্ছায় বৈধব্য বরণ করতে পারত? একে ধর্মপত্নী ছাড়া কি বলব বল!

উদ্দেশে খাণ্ডীকে প্রণাম করলাম। এত আদর যত্নের ভিতরেও আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল, বড়দাকে লিখলাম, মন বড় অস্থির হয়েছে, আমার নিয়ে যান।

কয়েক দিন পর মেজনা এলেন, তাঁর সঙ্গে খসুর বাড়ী থেকে ফিরলাম। আসবার সময় জনে-জনে স্বীয় আসতে হাত ধরে অনুরোধ করে দিলেন।

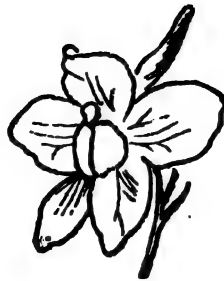
খাণ্ডী বললেন, মা, তুমি থাকলে তবুও কতক শোক তুলি, তুমি যে আমার দেবুর ছায়া!

এখানে এসে দেখলাম বিলেত থেকে ছোড়দাটেক দিয়ে তাঁর একখানা খুব বড় ছবি করান হয়েছে। নন্দার কাছে নাকি তাঁর কলেজের ছবি ছিল। একদিন কি একটা কাজে বড়দার ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছি—শুনতে পেলেম বড়দা বড়বৌদিকে বলছেন, খুকীর হাতে টাকাকড়ির সমস্তর ভার ফেলে দিও।

বড় বৌদি বলেন, কেন?

বড়দা বলেন, সংসারে জড়িয়ে যদি একটু শান্তি পায়!

চোখে জল এল,—হায় রেহময় বড়দা! শান্তিই যদি অদৃষ্টে থাকবে তবে আমার সোনার তরী কুলে এসে ডুবে যাবে কেন ভাই!



একটার তোপ

(১)

উঠে গেল একটার তোপ
এটা কোন বিধাতার কোপ ?
সময়ের অগ্রদূত নয়,
শঙ্কায় কাঁপে না হৃদয়,
এ ত নয় তোপ মানোয়ারী
জানে নাক কোনো দাগাদারী ।
আনিবারে রাজা রাজাদের
গর্জন হয় নাক এর ;
বুটিশের অবিরোধী তোপ,
হায় হায় কে করিল লোপ ।

(২)

কুরায়েছে কল জল হতে,
গাড়ী বোড়া থামিয়াছে পথে,
নভেল পড়িছে শুয়ে বধু
চলিয়াছে প্রেমালোপ যধু ।
স্বর করে ডাকে ফেরিমালা
বেলোয়ারি চুড়ি আর বালা,
টাকার কাপড় তিনখানা
মাড়োয়ারী-ডাক যায় শোনা,
হেনকালে একটার তোপ
হায় হায় কে করিল লোপ ।

(৩)

ষাড়ি পানে বাবু চেয়ে রয়
হয়ে এলো তোপের সময় ;
টিকিনের দেবী নাই আর
ছেলেদের আনন্দ অপার !
ওই দেখ পরীক্ষার হলে
লেখনী কতই দ্রুত চলে,
বাহিরেতে দোকানের সারি
হেঁকে যায় গোলাপী গাণ্ডারী ।
ভীতিহীন গীতিময় তোপ
হায় হায় কে করিল লোপ ।

(৪)

বোম্বাট করে নাক পুরী
ভবে এর বেলে নাক জুড়ী,
কালিকার প্রাণনের মাঝে
বোম্ব শ্রমণ সম রাজে ।
ওই ভীম প্রকাণ্ড গড় খাই
উহার গরব জানে ভাই
হাইকোর্ট, রাজার ঠকতন
কেবা ওর পরিচিত নন,
একাহারী সে বৈষ্ণব তোপ
হায় হায় কে করিল লোপ !

“স্বভাব কবি গোবিন্দদাস”

কবিগুরু বিহারীলাসের সম্রাটপদের মধ্যে যে কল্পন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারে অন্ততম কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নাম আর পৃথিবী বিখ্যাত। বাকী তিনজনই অভাগিনী বঙ্গ-জননীকে কাঁদাইয়া অনেক দিব হইল পরলোক গমন করিয়াছেন। বর্গায় দেবেশ্ব নাথ সেন ও বর্গায় অক্ষয় কুমার বড়াল যেমন স্বকবি ছিলেন, জীবনকালে তত্ত্বগোষ্ঠী না হইলেও সমাজে স্থপণ্ড ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছিলেন। লোকে তাঁহারে কবিতা পাড়িয়াছে, তাঁহাদিককে আদর করিয়াছে, সেহ দিরাছে, ভাল-বাসিয়াছে—অবশ্য পরসার কথা চাপিয়া ধাওয়াই ভাল, কিন্তু পূর্ববঙ্গ-ভাষাঙ্গের কবি বর্গায় গোবিন্দ চন্দ্র দাস স্বকবি হইয়াও গোহাণ সন্মান তো দূরের কথা—জীবনে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া গিয়াছেন, যে বাতনা সহ্য করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসেও তাহার তুলনার সংখ্যা বোধহয় অতুলি পক্ষে গণনা করা যায়। কবির ভারতচন্দ্র বর্ডমানে যেমন লাঞ্চিত হইয়াছিলেন, তেমনই নববীণে তাঁহার আদর হইয়াছিল; কিন্তু কবি গোবিন্দ দাসের জীবনে শুধু বর্ডমানই ছুটিয়াছিল, নববীণ উদয়ের সৌভাগ্য আর ঘটে নাই। হৃদয় প্রভৃতি করেকটা স্থানে তাঁহার সমাদর হইয়াছিল বটে কিন্তু বেশ, কাল ও অবহাঙ্গুসারে তাহাও পাতাশূন্য হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। যে সাহিত্যিক সংঘের শীর্ষদেশে বাঁহার পাদপীঠ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল, জীবনে তাহার অতি নিরুপস তরেও তাঁহার স্থান হয় নাই। যে জনসমূহকে তিনি জীবনাবধি ভালবাসিতেন,—বাঁহার কবিতা গান রচনা করিয়া বলিয়া ছিলেন—

“শত বর্গ শত কান্দী তার চেয়ে ভালবাসি
অই বে অরুণ্য পূর্ণ জননী আমার
শত গলা হতে ভাই পূণ্য ভোয়া ও চিলাই,
কত খাট ওর তাঁরে নবিকণিকার।”

সেই বর্গাধাপি পরীয়াসি জননী সেহ কোড় হইতে তিনি নির্বাসিত হইয়াছিলেন। আত্মীয় বন্ধন হইতে দূরে—স্থান হইতে স্থানান্তরে উত্তরায় সংগ্রহের বার্ষ চৌর্য্য কিরিয়া, শুণ্ডবাতকের ভয়ে আর এখানে কাল সেখানে লুকাইয়া কাটাওয়া জীবনে তাঁহার বিতৃপা জন্মিয়াছিল, হুণা বরিয়াছিল। দারিদ্র্যের আলাপ—লাঞ্ছনার ডাঙরার জীবন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সারা জীবন তিনি জলিয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন, জীবনে কখনো হৃদয়ের সুখ দেখেন নাই, শান্তি পান নাই। তারপর—বাঁহার কুশার সকল জালা জুড়াইয়া যায়, সকল ব্যথাই অবসান হয় সেই

সর্বসমাপ-হয় বিরামদায়িনী সুতাই তাঁহাকে সকল অপমান সকল দুঃখ হইতে পরিত্রাণ করিয়াছে, কবি বৃষ্টি মরিয়া বাঁচিয়াছেন।

কিন্তু সুতাই কি তাঁহার শান্তিতে হইয়াছিল? কেমন করিয়া সংসারের কঠোর বাত প্রতিবাতে তিনি মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতে-ছিলেন, কোথায় কেমন অবস্থার তাঁহার সুতাই হইয়াছিল, তাহাতেও প্রশ্ন কীদিয়া উঠে, চক্ষু কাটিয়া শোণিত নিঃসৃত হয়। দাতব্য চিকিৎসালয়ে অনেকের সুতাই হইয়াছে, কিন্তু এমন অন্যায়ের, উপেক্ষার, পরপুহে সুতাকে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন কল্পন? কবির চরিতাখ্যায়ক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী তাঁহার “স্বভাব কবি গোবিন্দ দাস” নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“১৩২৫সনের ১৩ই শাবিন প্রভাত হইল। সেদিন কবি গোবিন্দ চন্দ্র মর জগৎ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিলেন। সুতায় দিন সোমবার, কুল একাদশী তিথি ছিল। সারাটা দিন চলিয়া গেল। দিবসে তাঁহার অবস্থা দেখিয়া অনুমান হয় নাই যে তিনি পৃথিবী হইতে অন্তিম বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

সুখদেব অন্তর্নিহিত হইলেন। কৃষ্ণকেশ রাত্রি—গভীর অন্ধকারে সমস্ত জগৎ আবৃত হইল। ঢাকা নগরীর উপকণ্ঠ নারদিনার জনকোলা-হল নিস্তব্ধ হইল। পূর্বকথিত বাড়ীর একটা কক্ষে মরণশয্যুখ কবি সুতায় সজ্জ হুত্ব করিতেছিলেন। ইহাই কবির শেষ হুত্ব। গৃহকোণে একটা প্রদীপ তৈলাভাবে মিটি মিটি করিয়া জলিতেছিল। কবির জীবন-প্রদীপও তখন নির্বাণশয্যুখ। আর কবির শিরের ও পদপ্রান্তে তাঁহার দুইটা অসহায় পুত্র থাকিয়া থাকিয়া নিঃশ্বাস নরনে চুলিয়া পড়িতেছিল। বাহিরে বন্যাকার—প্রকৃতি তত্ত্বিত—যেন কবির অন্তিম মুহূর্ত্তে কালিমম্বর সূর্য্য পরিগ্রহ করিতেছিল। সেই ভীষণ রজনীতে, সেই অসহায় অবস্থায় হুহুঁ কবির পুত্র দুইটিকে সাহায্য দান করিতে নিকটে কেহ উপস্থিত ছিল না।”

কবি যে অতি শেষ সন্মান প্রদর্শন জন্ত শবাহুগমন তো দূরের কথা—শব সংকারের ও লোকাভাব ঘটাইয়াছিল! শেষে একটা সেবাক্রম হইতে জন দুই চারি সেবক আসিয়া সে কার্য্য সমাধা করেন। হৃদয় ঢাকা নগরী পূর্ববঙ্গের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবকে এইরূপে চির বিদায় দান করিয়াছে। কিন্তু তারপর? তারপরতো কত ১৩ই আশ্বিন আসিয়াছে, শিরাতে, পূর্ব-বঙ্গের বা কি আর পাকিও নদেই বা কি, আজও কি কেহ সে পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে? এমন কি—এই পাণের কথকিত প্রায়শ্চিত্ত! ইহাশবে কবির প্রিয় হৃদয় পূর্ববঙ্গের সত্যের সর্বজন শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়

কবির যে জীবনী খানি লিখিয়াছেন, বর্ণগত দৃষ্টিতে লিপিত কবির পুণ্য-
নুতির উদ্দেশে যে ভদ্রা তর্পণালী নিবেদন করিয়াছেন তাহাও বর্ণ্যাদাতৃ-
রূপ সমাদৃত হয় নাই। ততোধিক লজ্জার কথা, দুঃখের কথা, কলকের
কথা কোনো কোনো হতভাগ্য চেষ্টা করিয়া যড়বর পাকাইয়া হুপারিশ
চালাইয়া বইখানির আলোচনা পর্যন্ত বন্ধ রাখিবার কিকরে ফিরিতেছে।
কবি যে আক্ষেপ করিয়া গুধাইয়াছিলেন—

ও তাই বঙ্গবাসী, আমি মলে

তোমরা আমার চিত্তার দিবে মঠ ?

আজ যে আমি উপোষ করি,

না খেয়ে শুকায়ে মরি

হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধার কবি ছটকট :

ও তাই বঙ্গবাসী, আমি মলে

তোমরা আমার চিত্তার দিবে মঠ ?

সে এরের উত্তর তাহার জীবনকালেও যেমন কেহ দেয় নাই, আজও
ভেদমি মঠ যেওনা তো দুয়ের কথা, কবির পরলোক পত আশ্রয় উদ্দেশে
সামান্ত ছিল কাকনের ব্যবহাও কেহ করে নাই।

ঐযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় কবির জীবনী লইয়া যে পুস্তকখানি
লিখিয়াছেন, তাহার ভূমিকায় ঐযুক্ত শিবরতন মিত্র মহাশয় আশা
করিয়াছিলেন—

প্রভেদ ঐযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের এই গ্রন্থ কবি গোবিন্দচন্দ্র
সম্বন্ধে গ্রন্থন গ্রন্থ। কবি গোবিন্দচন্দ্রকে বাদ্রালী জাতি বহি উপযুক্ত ভদ্রার
সহিত গ্রন্থন করিয়া থাকে তাহা হইলে এই গ্রন্থ প্রচারিত হইবার পর এই
গ্রন্থ সম্বন্ধে নানাদিক হইতে নানারূপ আলোচনা হইবে। সেই আলো-

চনার কলে আমরা ক্রমশঃ গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য সাধনা স্বার্থ-
রূপে আমাদের আপনায় করিয়া লইতে পারিব।”

কিন্তু হার রে অদৃষ্ট ! সেদিন এখনো বাদ্রালার আসে নাই আসিতে
বোধহয় বহু বিলম্ব আছে। কোনো লাই ত্রীতে অথবা কোনো সত্য
অথবা কোনো কাগজে কোনো যোগ্যতর ব্যক্তি এই বইখানি লইয়া কোনো
আলোচনা করিয়াছেন,—বলিয়া আমরা জানি না। কোনো দৈনিকে
কি সাপ্তাহিকে কেহ কেহ নম, নম করিয়া নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন বটে,
কিন্তু তাহা অতি অকিঞ্চিৎকরই হইয়াছে। শুনিতে পাই বাদ্রালার নাকি
এটা আলোচনার যুগ, কিন্তু কোনো লক্ষণ তো দেখিতে পাই না।

মণ্ডিয়ার যুগের ঘট কেনম করিয়া চাড়াগের লণ্ডাঘাতে চূর্ণ হইয়াছে,,
কবিরের স্বগ্রন্থী কমল কেনম করিয়া পিশাচের পদ-তাড়নে দলিত হইয়াছে,
কবি গোবিন্দ চন্দ্র বাহুব হিসাবে কেনম ছিলেন, কাহার মন্ত তিনি সারা
জীবন অপমানে অশান্তিতে দুঃখে কষ্টে অভিবাচিত করিয়া গিয়াছেন
বাদ্রালীর তাহা জানিয়া রাখা উচিত। কবি গোবিন্দ চন্দ্রের কবিত্ব ক্রিয়
শক্তি সম্পদ, উদার, প্রাঞ্জল ও স্বাভাবিক ছিল, জাতীয় জীবনে তাহার স্থান
কোথায়, বুদ্ধি রাখা উচিত। ঐযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় তাহার
গ্রন্থখানিতে এই সব কথাই জনাইবার বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।
বাদ্রালী পাঠক কি “বভাবকবি গোবিন্দদাস” বইখানি একবার
পড়িবে না ? *

* “বভাবকবি গোবিন্দদাস”—মূল্য ২ টাকা।

মুক্তিযোগ

স্বামী কি পছন্দ করেন না ?

ভিদি প্রভাতে উঠিল দেয়ালে চাঁ পাওয়া—পছন্দ করেন না।

সকালে বেশী কথা শোনা বা বলা “ “ “

আকিস প্রথমকালে কব’ মর্দন কল “ “ “

সত্যায় প্রকাশ ব্যতির হইবার কালে বাধা পাওয়া “ “ “

স্বস্তি করিয়া ফিরিলে মহাভারত অগুহ হয় ইহা “ “ “

শরদ-কালে স্বাভাবিক বর তির মন্ত বর “ “ “

পতীর-রাত্রে শরদ ককে কাহার আসিয়া থাকা “ “ “

আকিসে নিজের মাথিলা বৃদ্ধি চাহেন, গৃহ “ “ “

বি-চাকরের খেতমবৃদ্ধি “ “ “

.. ব্রীলোকের বহুবিধ জামা-কাপড়-ঐতি—পছন্দ করেন না।

.. মাড়ায়ারী-রমণীপন অবিক অলকার গ্রিহ

তাহাদের “ “ “

.. যেতাদিবীসের স্বাধীনতা গ্রিহতার মন্ত “ “ “

.. ভারতের স্বাধীনতা চান, যে বা বাহারি বাধা দেয়, “ “ “

.. কোন কার্যের কৈদিত্ব যেওনাটা একেবারেই “ “ “

.. যে সকল ব্রী বুদ্ধি বোকে না, বুদ্ধি চলে “ “ “

না, তাহাদের একেবারেই “ “ “

কমলা

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

(১)

হাসিয়া গ্রাম বাগিচায় বেড়া এবং সুন্দর সুন্দর বরে
বেষ্টিত। সেখানে মনিক চাকলাদার বাস করেন, তাঁর
সঙ্গ অপর, সুখের সীমা নাই। তিনি যেমন দাঁতা তেমনি
আতিথেয়। তিনি পরম ভাগ্যবান, দেবতার বরে তাঁহার
মদনের মত এক পুত্র, তার নাম সুখন, আর কমলা নামে এক
কন্যা, যেন সাক্ষাৎ সরস্বতী। চাকলাদারের নিদান নামে
এক কারকুন আছে, সেই মহলের সব দেখাশুনা করে।

২

গ্রামেতে আছেয়ে এক চিকণ গোয়ালিনী
বোবনে আছিল যেমন সবরি-কলা চিনি।

সে এখন বৃদ্ধা।

সংসারেতে আছে যত লুচা লোকন্দরা
গোয়ালিনীর বাড়ী গিয়া করে ঘুরা ফেরা।
ভেলপড়া দেয় যদি চিকণ গোয়ালিনী
সোয়ামী ছাড়িয়া যায় কুলের কামিনী।

৩

কমলা পরম রূপসী,

টাদের সমান মুখ করে ঝলমল
সিন্দুরে রাঙ্গিয়া ঠোঁট তেলাকুচ ফল।
ভিনিয়া অপরাজিতা শোভে দুই অঁখি
দ্রমরা উড়িয়া আসে সেই রূপ মেধি।
বেলুনে বেলিয়া তুলছে দুই বাহুলতা
কর্ণেতে লুকায়ে তার কোকিল কয় কথা।

৪

কমলাকে নিদান কারকুন একদিন জলের ঘাটে দেখিল।

জলেতে সুন্দরী কন্যা হুঁটা পদ্ম ফুল
কন্যারে দেখিয়া কারকুন হইল আকুল।

৫

চাকলাদারের বাড়ীতে চিকণ গোয়ালিনী কীর সর দিতে
আনাগোণা করে। কারকুন গোয়ালিনীর স্বরণ লইল।
ঔষধ পাতি দিয়া কমলাকে তাহার বশ করিয়া দিতে বলিল।

চিকণ গোয়ালিনী কয় জন কথার নাল
মরিচ যতই পাকে তত চয় বাল।
ফাঁদ পাতি চাঁদ ধরি অমীনে থাকিয়া
আমার গুণের কথা জানে যত ফুৎকা।

৬

কারকুন একদিন গোয়ালিনীকে চোকা কড়ি দিয়া কমলার
কাছে এক প্রেমলিপি লিখিয়া পাঠাইল। পত্র লইয়া গোয়া-
লিনী কমলার নিকট গেল।

নবীন বয়স কন্যা প্রথম বোবন
রূপেতে রোশনাই করে চন্দ্রমা যেমন
আশ্বিন মাসেতে যেমন পহুয়ের কলি
বসনে ঢাকিয়া রাখে নাহি দেখে অলি।

কমলা পালকে বলিয়া ছিল, গোয়ালিনীকে খারাপ হুখ
দই দেওয়ার জন্ত বলিল—

চোকা দইয়ে পোকা তোর হুখে নোনা পাণি

এমন বয়স তোর না গেল ভগ্নাশী।

গোয়ালিনী বলিল, এটা বয়সের দোষ—

আগের বোবন যদি থাকিত আমার

এই দই খাইয়া তুমি করিতে বাহার।

এক সের দইয়ে দিছি সাতসের পাণি

তবু লোকে ডাকিয়াছে চিকণ গোয়ালিনী।

তারপর গোয়ালিনী হাসিয়া বলিল—

এমন বয়স কন্যা না হইল বিয়া?

কন্যা হাসিয়া উত্তর দিল—

আমার জোড়া পৃথিবীতে মিলিবে না, বর্গে আমার

ছিলাম, মাল্লবের সহিত আমার দিবাং হইবে না। চতুর্থা
গোয়ালিনী হাসিয়া বেন ভেঙ্গে পড়ে। সে বলিল—সত্য,
আমি স্বর্ণেও দুখ নই বেচি, সেখানে তোমার মদনের সঙ্গে
দেখা হইল। সে জানে তুমি মর্ত্যে কমলা হইয়া জন্মিয়াছ এবং
আমাকে এই পত্র দিয়াছে, তোমাকে দিবার ক্ষমতা। এই
বলিয়া কারকুনের পত্রখানি কমলার হস্তে দিল।

কমলা বলে গোয়ালিনী কিবা দিব আর
মনের মত লও তুমি এই পুরস্কার।
চুলেতে ধরিয়া কমলা নিকটে আনিল
গোয়ালিনীর গালে তিন ঠোঁক মারিল।
চুলেতে ধরিয়া তার দিল তিন পাক
লাধি মারিয়া গোয়ালিনীর ভাঙ্গিলেক নাক।

এবং কারকুনকে বলিল,
পায়ের গোলাম হইয়া শিরে উঠতে যার।
ইচ্ছা যদি করি তারে দিতে পারি শূলে
কুকুরে কামড়ায় কেবা কুকুরে কামড়ালে।

উদ্ভীষ কারকুন সন্ধ্যাবেলা গোয়ালিনীর বাড়ী গেল।

কারকুনকে দেখ্যা কয় আঁটকুড়ীর বেঁটা
মোর বাড়ীতে আইল তোর মুখে মারবাম বাঁটা

কারকুন লজ্জায় ও ক্রোধে সাতদিনে চাকলা ছারখার
করিব প্রতিজ্ঞা করিয়া এক ফন্দী আঁটিল। জমিদারের
কাছে চাকলাদারের নামে এক অভিযোগ করিল। সাতঘড়া
মোহর পাইয়া চাকলাদার জমিদারকে জানায় নাই,
লুকাইয়া রাখিয়াছে, তাহা আদায় করা হউক বলিয়া আর্জি
করিল।

৭

রত্নপুরের 'দয়াল' জমিদার পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ চাকলা-
দারকে ধরিতে পাইক পাঠাইল। মানিককে পিছমোড়া
লিয়া বাঁধিয়া হাজির করিল। এবং খুনশালে বাঁধিয়া রাখিল।
এদিকে কারকুন কমলার স্রাতা পুত্নকে বুঝাইল—

শ্রীমন্ত পাটনে গেল বাগেরে আনিতে

ঘরেতে বলিয়া তুমি থাক কি জন্তেতে,

ধানকতক মোহর লইয়া তাহাকে জমিদারের কাছে
পাঠাইল, মোহর দেখিয়া দয়াল জমিদার বুঝিল কারকুনের
কথা সত্য, সমস্ত মোহর হাজির কর, নতুবা পিতা পুত্র পাষণ
চাপা থাক। এই নিদারুণ আদেশ হইল। পিতা পুত্রে
বন্দী হইয়া দুঃখে দিন যাপন করিতে লাগিল।

৮

নিদেন কারকুন, বাকী খাজনা আদায় করিয়া জমিদারের
কাছে পাঠাইয়া চাকলা দাবীর সনদ পাইল। চাকলাদার
হইয়া কমলার সহিত বিবাহের প্রস্তাব করিল। কমলা
কহিল—

কি আর কহিব তোরে পুত্র অধম
মাথায় বে তুল্যা লয় পায়ের খড়ম।
আমার বাপের ছুন খাইয়া বাঁচিয়া পরাণে
তার গলে দিতে হাড়ি না বাজিল প্রাণে।
বাপ ভাই দেশে থাকে কহিতে এমন কথা
কোঁটালে ভাকিল তোর কাটিতাম মাথা।

এই কথা বলিয়া কমলা "আন্দি সান্দি" হুই ভৃত্যকে
সংবাদ দিল, তাহারা বেহারার কাজ করে। কমলা ও তাহার
মাতাকে তাহারা মামার বাড়ী রাখিয়া আসিল।

৯

কমলা মামার বাড়ী গিয়াছে জানিয়া কারকুন তার মামাকে
এক পত্র লিখিল—

শুন শুন শুন ওগো তোমার ভাগিনী
পর পুরুষে মজে হইল কলঙ্কিনী
যদি তুমি তাহাকে ঠাই দাও তুমি একঘরে হইবে।
তোমাকে নাপিত বামুনে ছাড়িবে। আর জমিদার হকুম
দিয়াছেন—

কলঙ্কিনী কমলারে বেবা দিবে স্থান
জান বাজা সহিত তার বাইবে গদান।

পত্র পাইয়া মামা তাঁর পত্নীকে লিখিল—তুমি পত্রপাঠ
কমলাকে চুলের মুঠি ধরিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিবে।
মামী পত্র পাঠ করিয়া ভাবিতে লাগিল—

সাক্ষাৎ ভাগিনী আর অবিরাত কুমারী
কেমন কৈরা বেই তারে ঘরের বাহির করি।

কিছু না বলিয়া পত্রখানি মেঝের উপর রাখিয়া দিল যেন কমলা দেখিতে পায়।

১০

সন্ধ্যাবেলা ঘরে গিয়া কমলা পত্রখানি পড়িল, মলে তার চক্ষু জালিয়া গেল, সসোর অন্ধকার দেখিল। ভাবিল—

জলে ডুবি বিষ খাই গলে দিই কাতি
মামার বাড়ী না থাকিব দণ্ড দিবা রাত।

একবার না গেল কত মামীর সনে,
একবার না চাইল কত মায়ের মুখ পানে,

একবার না ভাবিল কত আতি কুল মান

একবার না ভাবিল কত পথের সন্ধান,

সন্ধ্যাবেলা তারা উঠে স্বর্গ্য ডুবে ডুবে

একবার না ভাবিল কত আশ্রয় কে দিবে

কত দুর্গার নাম স্মরণ করিয়া পথের বাহির হইল।

চক্ষের জলে পথ দেখিতে পায় না, তবু চলিতে লাগিল।

১১

বহুদূর আসিয়া এক হাওরে পড়িল, সেখানে লোকজন নাই। এমন সময় এক বৃদ্ধ মহিষানের সঙ্গে দেখা হইল।

অগতির গতি তুমি ধর্মের বাপ

আজ রাতে তোমার গোহালে একটু স্থান দাও।
মহাবান কমলার অসামান্য জ্যোতি দেখিয়া বৃদ্ধি ইনি স্বয়ং লক্ষী, তাহার উপর সদয় হইয়া গৃহে আসিয়াছেন। সে মহা যত্নে ও গভীর ভক্তির সহিত তাহাকে আশ্রয় দিল।

লক্ষী অধিষ্ঠান হইল তাহার গোহালে।

১২

একদিন কোড়া শিকারে এক শিকারী আসিল। তার সোণার অঙ্গে সোণার সাজন দেখিয়া রাজার নন্দন বলিয়া মনে হয়।

সন্ধ্যাবেলা মহিষাল বাখান হইতে আসে

কাঞ্চিক দেখিল যেন দাঁড়াইয়া পাশে।

চুকার কাতর হইয়া কুমার জল চাহিলে—কমলা জল দিল।

সন্ধ্যা কালের তারা কিবা নিশা কালের চন্দ্র

লক্ষীরে জিনিয়া রূপ দেখিয়া লাগে খন্দ।

কিবা কহ মহিষাল কোন মেঘের বরে
চাঁদ হেন কত তোমার রাখিলেক ঘরে।

মহিষাল কহিছে কথা বর্ষ অবতার

বাপ মার নাম আমি নাহি জানি তার,

সদয় হইয়া লক্ষী দিলা দরশন

তীরে পাইয়া মোর হইল সফল জীবন,

বাখানের বক্ষ্য মহিব হইয়াছে গাভীন

মায়ের কুপায় মোর হইয়াছে স্মৃতি।

শিকারী বলিল—এই কত দিও মোরে লয়ে যাই ঘর।

মহিষাল কামিয়া বলিল—মায়েরে ছাড়িলে আর মোর বাচা নাই। শেষে অনেক কথার পর কতাকে লইয়া কুমারের দেশে যাওয়া স্থির হইল। মহিষাল বলিল—

“শুন মোর মাও

অন্তকালে দিও মোরে রাক্ষা দুটা পাও।”

১৩

কত রাজপ্রাসাদে গিয়া মায়ের কথা স্মরণ করিয়া কাদে।
প্রদীপকুমার তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল।
কমলা বলিল, যদি করনো স্মৃতি আসে বিবাহ করিব, এখন নয়।

অন্তরে মস্তুর কলি নাহি ফুটে মুখ

তবু যেমন উড়ে যায় মনে পাইয়া দুখ।

১৪

হঠাৎ একদিন রাজপুত্রের বাজ বাজিল। রক্ষাকালীর নিকট নরবলি হইবে। পরিচয় পাইয়া কমলা বৃদ্ধি, তাহার পিতা ও ভ্রাতারই প্রাণ যাইবে। প্রদীপকুমার কিছুই না জানিয়া কতাকে বলিল—

তুমি আমি দুইজন বাব সেইখানে

দেখিব সে নরবলি আনন্দিত মনে।

কমলা সজল নেত্রে বলিল—

আজি কুমার দিব আমি সত্য পরিচয়

এক ত নাগিল মোর শুনতে উচিত হয়।

হলিয়া গ্রামেতে সেই চাকলাদারের বাড়ী

তাহার কারকুনে তুমি আন শীঘ্র করি।

তারপর 'আন্ধি সান্দি' ছুই ভাই, চিকণ গোয়ালিনী, কড়ার মাতুল ও মামী এবং সেই হুড়া মহিলা বন্ধুকে হাতির করিতে বলিল—

সকলে হাজির কর খণ্ড সভার ঠাই
পরিচর কথা মোর সভাতে জানাই।

১৫

কমলা ধর্মসভায় চন্দ্রহর্ষ সাকী করিয়া বলিল—

পইলা সাকী পিতামাতা দেবতার সমান
দোহার চরণে করি সঙ্গ প্রণাম।
গর্ভ সোমর ভাই সাকী করি তারে
আর সাকী করি আমি এই কারকুনেরে।
চিকণ গোয়ালিনী সাকী ভাঙ্গা দস্ত বার
মামা মামী সাকী করি সঙ্কে আমার;
সন্ধ্যাকালের তারা সাকী সাকী আখির পাণি
আর সাকী হাতে আমার মামার পত্রখানি।
গোলুর গোষ্ঠী সাকী আমার মইবাল বন্ধু ছিল
সন্ধ্যাকালে বাপের মত মোরে আশ্রয় দিল।
তারপর সাকী আমার রাজার কুমার
বাহার কারণে আমি পাইলাম নিস্তার।

এই বলিয়া কমলা সজল নয়নে তাহার দুখের করুণ-কাহিনী বর্ণনা করিল, কেমন করিয়া কালসাপ কারকুন চিকণ গোয়ালিনীকে দিয়া পত্র পাঠায়, কেমন করিয়া ভীষণ বড়বল করিয়া সে রাজার নিকট মোহর পাওয়ার কথা লিখিয়া পিতাকে বাধিয়া লইয়া বাওয়ায়, কেমন করিয়া হাতে মোহর দিয়া ভ্রাতাকে পিতার উদ্ধারার্থে পাঠাইয়া তাহাকেও বন্দী করায়, কমলা একে একে সমস্ত প্রকাশ করিল এবং তাহার পত্রও ধর্মসভায় রাখিল করিল। কমলা বলিল—

যখন গলায় কাপড় দিয়া গড়িয়া খুলায়
বাপ ভাইএর বর মাগি বিও আর মায়

তখন এই ছুট কারকুন রাজার সন্দেহ লইয়া অন্ধর হইতে আমাদিগকে তাড়ায়। 'আন্ধি সান্দি' এরা ছুই ভাই আমাদিগকে পালকী করিয়া মামার বাড়ী রাখিয়া আসে। কারকুন মামাকে পত্র লিখিলে তিনি বিশেষ হইতে যে পত্র লিখিলেন তাহাও এই ধর্মসভায় রাখিলাম। বিরাগে মামার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। অন্ধকার জনহীন হাওরে এই বৃদ্ধ মহিলা বন্ধুর দেখা মিলিল—

জন্মের হৃদয় মোর বাপের সমান
তিন দিন মিল মোরে গোয়ালেতে স্থান,
মামা বনতায় সে যে বাপের চাইতে বাড়ী
এইখানে পাইলাম আমি সুখের আরা,

একে একে কইলাম আমি সকল সাকীর কথা
এইখানে সাকী আমার প্রাণের দেবতা।

এই বলিয়া কমলা প্রদীপকুমারের কথা বলিল। রাণী (প্রদীপকুমারের মাতা) আমাকে কড়ার মত স্নেহের চক্রে দেখেন। দুঃখের মধ্যে হুইয়ে বাস করিতেছি হঠাৎ অন্ধ বলির বাস্তব বলির কথা শুনিয়া এই সভায় আপনার পরিচর দিলাম। বন্দীরা আমার বাপ ও ভাই। সভাজন বিচার করিয়া তবে দেও নরবলি।

১৬

চিকণ গোয়ালিনী সভায় অবশেষে সত্য কথা বলিল, প্রত্যেক সাকীর দ্বারা ও পত্রের দ্বারা কারকুনের গুরুতর অপরাধ প্রমাণিত হইল। রাজা ক্রোধিয়া কারকুনকে বলিলেন সত্য কথা হুইমতি কও এইবার দিবাম উচিত দণ্ডসাহিত্য দিবার কাড়া ভাঙ্গি ঠাড়াপড়ে কারকুনের শিরে কহিতে না পারে কারকুন ধর্মরাজার ডরে।

কারকুনের পাপের ভরা পূর্ণ হইয়াছিল। সতীকে বহু যন্ত্রণাই দিয়াছে, আজ তার শ্রীকেশের দিন আসিয়াছে।

করিয়া মায়ের পুত্র রাজি নিশাকালি
কারকুনে দিলেন রাজা পুত্র নরবলি।

১৭

মহা আনন্দে এবং মহাসমারোহে প্রদীপকুমারের সহিত কমলার বিবাহ হইল। পুত্রসহ চাকলাদার নিজের চাকলায় কিরিল—

এইখানে করিলাম শেষ দ্বারমালী গান
বাটা ভইল জামাইর মা দেও গুয়া পান।

* পালাগী জঃ বীণেশ্বর সেন, রায় বাহাদুরের সৈন্যসিহ গীতিকার হইতে গৃহীত। বীণেশ্বর বাবু অনেক জিনিষ বঙ্গসাহিত্যে দিয়াছেন কিন্তু এই গীতিকার মত কিছু দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এটা উইয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। গভর্ণমেণ্ট ও শিকিত সন্যাস এই সকল পাখা সঙ্কেতের লভ্য বিবিস্তারের হতে প্রচুর অর্থ দান করিয়া ইহাই আমাদেব প্রার্থনা। অর্থভাবে এই কাণ্ড অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, ইহা সেনের ও রূপের বিষয় দুর্ভাগ্য ও সন্ধ্যার কথা। একদা বহু পালা এখনো সোকের মুখে মুখে চলিতেছে, তাহা সংগৃহীত হয় নাই। যথাস্থে সংগৃহীত হয়, সে তেরা সকলকেই করা কর্তব্য। বিবিস্তার এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া অধ্যয়নরূপের বিশেষ বতবানভাজন হইয়াছেন।

চাণক্য

“চন্দ্রগুপ্ত” স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলালের একখানি সুপ্রসিদ্ধ নাটক। প্রায় ১৫বৎসর হইতে বাংলার বৈতনিক, অবৈতনিক থিয়েটারে ইহার অভিনয় হইয়া আসিতেছে।

সবে রায় মহাশয়েরই “পুনর্জন্ম” ছড়িয়া দিয়াছিলেন। তখন থিয়েটারে না অভিব্যক্তির কারণ নাটকখানি মাঝে মাঝে বড় খাপছাড়া হইয়াছিল। যেভাবে নাটকের গল্প অমার্টি বাখে



স্বর্গীয় বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়।

প্রথম মিনার্ভার যখন ইহা অভিনীত হয় তখন বিজ্ঞেন্দ্রলালের অসংখ্য নাটকের সহিত তুলনায় এই চন্দ্রগুপ্ত হীনপ্রভ বলিয়া মনে হইয়াছিল। প্রথম ছই চারি রাজির অভিনয়ে দর্শকও তেমন হয় নাই বলিয়া তখনকার কর্তৃপক্ষগণ ইহার

সেভাবে ইহার গল্পগুলি সুস্বাক্ষর হয় নাই। চরিত্রগুলিও প্রায় একাই পুষ্টি লাভ করিয়াছে, নাটকীয় ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রকে ছুটাইয়া তুলিবার পক্ষে পরস্পরে বিশেষ সাহায্য করে নাই। এমন কি নাটকের গাঁথনি এমন বিকসিতভাবে হইয়াছে যে

কতকগুলি ঘটনা বা কতকগুলি চরিত্র নাটক হইতে বাদ দিলেও নাটকের কোন ক্ষতি হয় না বা রসবিকাশের ব্যাঘাত করে না। যদি আন্টিগোনাস, সেলুকাস, সেকেন্দর শা, হেলেন, আন্টিগোনাসের মাতা—এই গ্রীসীয় চরিত্রগুলি পুস্তক হইতে একেবারে তুলিয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে চন্দ্রগুপ্ত নাটকের কিছুমাত্র অক্ষহানী হয় না। রচয়িত্তে অভিনয়েও ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। কারণ শ্রীমুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টা কর্ণওয়ালিসে যখন চন্দ্রগুপ্তের অভিনয় করেন তখন অনার্যাসেই প্রায় সমস্ত গ্রীসীয় চরিত্রগুলি বাদ দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বাহা রাখিয়াছিলেন তাহার সার্থকতা দর্শক প্রোগ্রামেই দেখিয়াছিলেন, অভিনয়ে বড় কিছু দেখেন নাই। আবার কেহ যদি ছায়াকে বাদ দিয়াও অভিনয় করেন তাহা হইলেও চন্দ্রগুপ্ত নাটক ভাঙ্গিয়া পড়ে না। কাজেই হেলেন, ছায়া, আন্টিগোনাস, আন্টিগোনাস-জননী একান্তই নাটকে Redundant. অঙ্গাগর-স্তনের ভ্রায় শুধু সৌন্দর্য্য নাপক নয়—অনাবশ্যক।

বই পড়িয়া এবং অভিনয় দেখিয়া এখনও একটা মনে খটকা লাগে—নাটকের নাম চন্দ্রগুপ্ত হওয়া উচিত, না চাণক্য হওয়া উচিত ছিল।

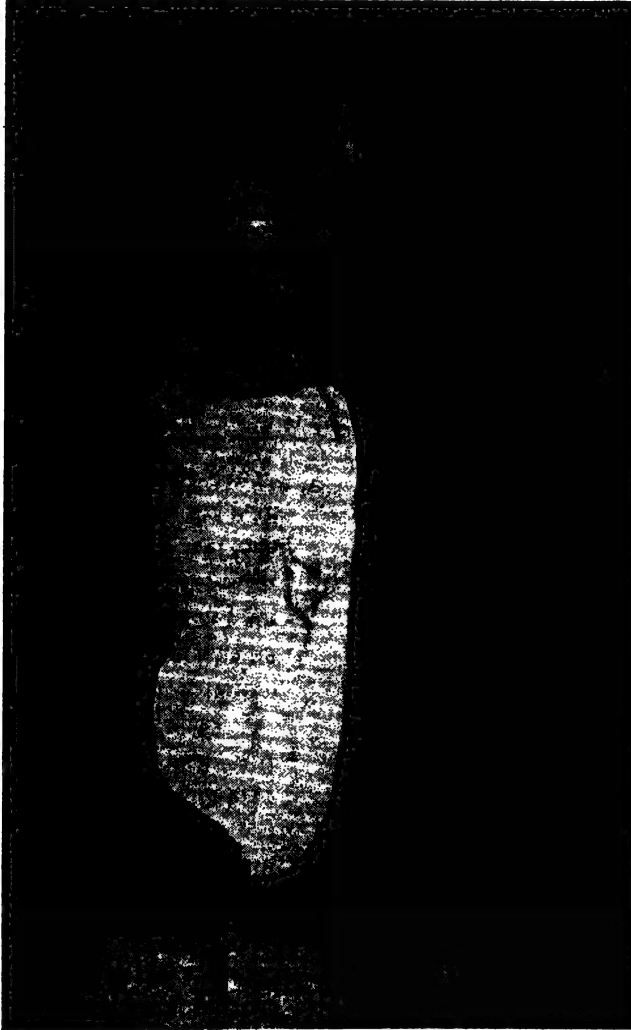
কেন না চন্দ্রগুপ্ত লইয়া নাটক লিখিত হইলেও চন্দ্রগুপ্ত ইহার কোনস্থানেই তেমন কোটে নাই, যেমন ফুটিয়াছে এই চাণক্য। আর চন্দ্রগুপ্ত নামক বলিয়া কথিত হইলেও সে নিজে নাটকে কোন রসেরই স্রষ্টি বা পুষ্ট বিধান করে না, কিম্বা যেটুকু রসের স্রষ্টি করে তাহাও চাণক্যের প্রভাবে চাপা পড়িয়া যায়। কাজেই এ চরিত্র ফুটি ফুটি কোটে না। এই সকল কারণেই প্রথম অবস্থায় এই নাটক তেমন জন্মে নাই। পরে ইহার অনেক অংশ কাটিয়া ছাঁটিয়া, বাদ দিয়া যখন পুনরুজ্জীবিত হইল তখন নাট্যকারের কৃতিত্ব নহে, নটের কৃতিত্বই দর্শকের আগ্রহ উজ্জীপিত করিতে লাগিল। ব্যক্তিগত ভাবে অভিনেতার শক্তি ও সামর্থ্যের উপর চন্দ্রগুপ্ত নাটকের প্রতিষ্ঠা আমরা বরাবরই দেখিয়া আসিতেছি। কমতানালী অভিনেতা যদি চাণক্য নামকেন তবেই রচয়িত্তে দর্শক হয়, নচেৎ এ নাটকের বিশেষ কোন আকর্ষণীয় শক্তি যে আছে তাহা উপলব্ধি করা যায় না। এই পোনের বৎসর ধরিয়

বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিক রচয়িত্তে দানীবাঁচ চাণক্য নামিয়া আসিতেছিলেন, মাঝে মাঝে শিশির বাবু, নরেশ বাবু, ভিনকড়ি বাবু ইঁহার সকলেই চাণক্যের ভূমিকা লইয়া আপন আপন কৃতিত্ব দেখাইবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা এই বিভিন্ন চাণক্যের বিভিন্ন অভিনয় ভঙ্গীর তুলনা মূলক সমালোচনা করিব না। শর্গার রায় মহাশয় ইদানীং সম্প্রদায়ের শক্তি বুঝিয়া নাটক লিখিতেন। মিনার্ভার ভক্ত যখন তিনি চন্দ্রগুপ্ত লেখেন, তখন দানীবাঁচই যে চাণক্য করিবেন এই লক্ষ্য তাঁর ছিল। রায় মহাশয়ের সামনেই এই নাটকের Rehearsal হয় সুতরাং তখনকার চন্দ্রগুপ্তের Representation তাঁহার অহুমোদিত হইয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু নাট্যকারের অহুমোদিতই হোক কিম্বা কোঙ্ক অভিনেতার ব্যক্তিগত ক্ষমতার প্রভাবে যেভাবেই পরিস্ফুট হোক, যে কোন নাটকীয় চরিত্রের মর্যাদা ও শক্তি রাখিয়া যে কোন ক্ষমতালী অভিনেতা, ইহার ভিন্ন আকার দিতে পারেন। বিভিন্ন নটের হাতে পড়িয়া চাণক্যও রচয়িত্তে আকার বদলাইয়াছে, ইহা দর্শক দেখিয়াছেন। কিন্তু এই চাণক্যের প্রথম ছবি আমরা দেখে দানীবাঁচের অভিনয়ে; অর্থাৎ তিনি চাণক্য নামিত্তেছেন। সুতরাং এখানে আমরা শুধু দানীবাঁচের চাণক্যের কথাই বলিব। কিন্তু অভিনয়ের কথা বলিবার পূর্বে চাণক্যের চরিত্র গ্রহণকার কি ভাবে কল্পিত করিয়াছেন তাহা দেখা আবশ্যক।

ইতিহাসে বা কিম্বদন্তিতে যে চাণক্যের পরিচয় আমরা পাই, এ চাণক্যে আমরা সর্বত্র তাহা পাই না—প্রয়োজনও নাই। ঐতিহাসিক বা প্রত্নতাত্ত্বিকের মনোনিবেশ না হইলেও এখানে নাট্যকারের লেখনী চিত্র-বায়ন। চন্দ্রগুপ্তের চাণক্যকে আমরা প্রথম দেখি—হান, শশান প্রান্তর, কাল প্রকৃষ, বহু জলার উপর একটা ঘোঁরাব হুঙলী উঠছে, শশান কুশাজ্বর, চাণক্য নিজের মনের অবস্থার সঙ্গে প্রাকৃতিক দৃশ্যের সাদৃশ্য দেখিতেছেন। দৃঢ় বীভৎস, চাণক্যের অন্তরেও বীভৎস-রসের আবেশন, বীভৎসতার যে সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্য চাণক্য যুদ্ধ, আত্মহারা। এই বীভৎসতাই চাণক্যের প্রেরণা, চাণক্য তাঁহার প্রেরণাকে সযোজন করিয়া

কলিতেছে হে হৃদয়, তুমি আমাকে শিখিয়েছ সংসারকে
 ঘৃণা করতে, ক্রমতাকে তুচ্ছ করতে, ঈশ্বরের বিপকে সোজা
 হয়ে বুক তুলিয়ে দাঁড়াতে। হে হৃদয়! আমার সংসার
 হতে আরও দূরে টেনে নিয়ে যাও—বতদূর পার, নরকে
 ছর.তাও ভাল, শুদ্ধ সংসার থেকে বতদূরে হয়।”

অত্যাচারী। সর্ব অত্যাচার-পীড়িত চাণক্য সংসারের প্রতি
 বীতশ্রদ্ধ, ঈশ্বরের প্রতি বীতশ্রদ্ধ, মানুষের প্রতি বীতশ্রদ্ধ।
 সামান্য কুশাঙ্কুর পারে বিধিতেছে, চাণক্য তাহাও নষ্ট
 করিতে পারে না,—মনে করে, ভগ্নও আজ তাহার বিরুদ্ধে
 মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। যখন মানসিক অবস্থা এই,



চাণক্যের ভূমিকার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ,—দানীবাৰু।

এই চাণক্যের পক্ষ-বিয়োগ হইয়া গিয়াছে, কতক অপহৃত
 হইয়াছে, রাজা তাহার ক্ষুদ্র কুটীরটিকে বাজেয়াপ্ত
 করিয়াছেন। রাজা অত্যাচারী, মানুষ অত্যাচারী, ঈশ্বরও

পারিপার্শ্বিক অবস্থা এই, তখন কাত্যায়ণ আসিয়া চাণক্যকে
 নন্দের পৌরোহিত্য গ্রহণের জন্য অহরোধ করিল। অহরোধ
 করিল দুর্বলচিত্ত, অক্ষম, মেহাৎ গো-বেটারা কাত্যায়ণ

নন্দ কর্তৃক তাঁর সাত পুত্রের হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। সত্যজিৎকে কিন্তু চাণক্য এ সুযোগ ত্যাগ করিলেন না। ব্রাহ্মণের লুপ্তভেদ—বাহা বংশগত সংস্কারে চাণক্যের শোণিত-কণার রূপ ছিল তাহা জাগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের তেজ অর্থে, নাট্যকার স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন এ কলির ব্রাহ্মণের তেজ। এ ব্রাহ্মণের তেজে চণ্ডালও স্পর্শ করিয়াছে। কাজেই এ দৃষ্টের চাণক্য, বীজসত্যের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট—এক কথায় ভূতগ্রন্থ, নরবিষয়ী, ঈশ্বর বিষয়ী, চণ্ডালের দ্বার উগ্র অথচ পাণ্ডিত্যের অভিমান, দন্তে পরিপূর্ণ। ইহার পরেই আমরা চাণক্যকে দেখি, নন্দের বিলাস উদ্ভাসে। কদাকার ব্রাহ্মণকে দেখিয়া নন্দ তাহার অপমান করিল, বাচাল তাহাকে গলাধাক্কা দিয়া ভাড়াইয়া দিল,

যে চণ্ডালের আভাস, চাণক্যের প্রথম পরিচয়-দৃষ্টে পাইয়া-ছিলাম তাহা প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। সে নন্দকে অভিশাপ দিয়া চলিয়া গেল। সে অভিশাপ-বাক্যের প্রতি অক্ষরে চাণক্যের আত্মবিশ্বাস ফুটিয়া উঠিয়াছে, চাণক্য বলিতেছে, “যদি সে নন্দবংশ ধ্বংস না করে, সে চণক্যের সন্তান নয়”; তার ভবিষ্যদ্বাণী, তারই পদতলে একদিন নন্দ প্রাণত্যাগ চাহিবে, সে ভিক্ষা সে দিবে না; কলির ব্রাহ্মণের তপস্তার শক্তি, কলির ব্রাহ্মণের প্রতিভার প্রভাব, কলির ব্রাহ্মণের প্রতিজ্ঞার বল, সেই দিন সঙ্গ বুঝিবে। এই অভিশাপ-বাক্যকে সঙ্গ করিতে যে যে ঘটনার প্রয়োজন, নাট্যকার ইহার পর হইতেই এই নাটকে তাহারই আয়োজন করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

যথাস্থান *

[প্রদেবেন্দ্রমোহন লাহিড়ী এম-এ]

কোন হাটে তুই বিকাতে চাস্ বাঙালী সন্তান,

কোনখানে তোর স্থান ?

ভাগ্যলক্ষ্মী থাকেন বেথা যে সব জাতির মাঝে,
জীবনব্যাপি যে সব জাতি লিপ্ত দেশের কাজে ;

চলছে বেথার আদান প্রদান সকল জাতির মাঝে,
বাণিজ্য বার জগৎ জুড়ে সন্ধাই দিকল রাতে ;

পরমা কড়ি আছে মেলাই রিক্ততা-নাশন,
তারি মধ্যে একটা প্রান্তে পেতে চাস্ কি আসন ?

সন্তান তার শুদ্ধরিয়া শুদ্ধরিয়া কহে—

নহে, নহে, নহে।

কোন হাটে তুই বিকাতে চাস্ বাংলা দেশের ছেলে,

কোথায় কি ধন পেলে ?

সত্বে হাতে বোড়ার পিঠে আরব বেহুইন

মক্কর মাঝে বেড়ার যেমন ভাবনা ভয় হীন ;

অথবা কোন বীরের ছেলে মারের আঁচল ছেড়ে

পৃথিবীটাই ঘুরে আসে উড়ো জাহাজ চড়ে ;

কিবা কোন সন্মেরিণে অতল জলের নীচে

বা' না কেন, মরবি না'ক, থাকবি রে তুই বেঁচে !

বাংলা দেশের ছেলে শুনি সন্মেরিয়া কহে

নহে, নহে, নহে।

কোন হাটে তুই বিকাতে চাস্ গুরে বাছাধন,

কোথায় যেতে মন ?

গ্রামের ছোট ছুটার জমি নগর কোঠা বাড়ী

বিজলী পাখার হাজরা খাবি তালের পাখা ছাড়ি,

যি ছুথের আর দেখবি না মূখ, সে শুড়েতে বালি,

সহর মাঝে গ্রাবি কেবল মূলো ঘোঁরা কালি,

দীঘির জলে শীতল মেঘ আর না হবে কত,

এমন সহর মাঝে কিছে চাস্ কি হতে বাবু ?

সন্তান সে কথা শুনি রয়ে দ্বিধা ভরে,

বাব ক'রে ক'রে।

কোন হাটে তুই বিকাতে চাস্ বাঙালী সন্তান,

কোনখানে তোর স্থান ?

নবীন ছাত্র আছে পক্ষে মেনের একটা ঘরে,

মনটা কিন্তু কোথা পৌঁছে কোনদিকে যে ঘোরে !

বস্তুর-কত্ৰা তরে তিরি তাবেন অহুক্ষণ,

নাটক নডেল উজাড় করি খোঁজেন প্রেম-বচন,

চশ্ মা আঁটা টেঙি কাটা আতর এসেল্ ভরা,

এমন বাবুর পাশে কি তুই চাস্ রে যেতে স্বরা ?

যেমন বলা অমনি শুনি বাঙালী সন্তান

লোড়ে কম্পমুন !

কোন হাটে তুই বিকাতে চাস্ বাঙালী সন্তান

কোনখানে তোর স্থান ?

পারাপ ঘেরা আকিস ঘরে আছেন তাঁরা বেশ,

কেরানী যে কত হাজার মাইক তাহার শেষ !

শুক বদন, সবাই নীরব, কেউ তোলে না মাথা,

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল লিখছে বসে খাতা ;

ভূতা মত নিত্য সেখান হাজির হওয়া চাই,

ত্রিংশ টাকার দক্ষিণাতে ছুটবি রে সেই ঠাই ?

হঠাৎ কহে উজুলিয়া বাঙালী সন্তান—

সেইখানে যোর স্থান।



আজু কেন দেগি বিপরীত ।
হবে বুঝি দোহার চরিত ॥
হবে বুঝি ইহার স্মরী ।
সখীগণ করে ঠাঠাঠারি ॥
কুঞ্জে ছিল কাম্ব কমলিনী ।
কোথায় গেল কিছুই না জানি ॥

■

■

■



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৪শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[উনচত্বারিংশ সপ্তাহ]

একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিত্র

বিগত বিংশ শতাব্দী-পর্যন্ত পৃথিবীর তাবৎ লোকের ধারণা ছিল, আমরা অবলা । এই ধারণার বশবর্তী হইয়া যুগ্মতি নরগণ নারীদের উপর কি ভীষণ অত্যাচার অবিচার সকল না করিয়াছে ? নির্জীব, নিশ্চল জড় পদার্থের মত তাহাদের ঘরের মধ্যে গুদামজাত করিয়া রাখিয়াছে ; রাস্তার ঘরের অন্ধকারে বন্ধ করিয়া চোখ দিয়া অহর্নিশ অন্ধ বহাইয়াছে ; তাহাদের দিয়া বংশের আবাদ করাইয়াছে, ছেলে মানুষ করাইয়াছে,—অত্যাচারী মানব এতদূর করিয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদিগকে দস্তুর মত বকিয়াছে, মারিয়াছে, ধাত খিঁচাইয়াছে । ব্রীদিগকে ঘরের মধ্যে পুরিয়া রাখিয়া নিজেরা থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিরা বেড়াইয়াছে ; আড্ডা দিয়াছে ; দেশভ্রমণ করিয়াছে ।

অবলা ! তাই ছইবেলা ছুঁটা ভাত কেলিরা দিয়াই পুঙ্খবরা নিশ্চিন্ত থাকিত । অবলা—গাঁচবার নাক নাড়া, মুখ ঝামড়া দিয়া ছইটা ভাতা, ছইখানা গহনা দিয়াই গলদবন্দ্য হইয়া বাইত । অবলা, রাস্তায় বাস পেটটার মত বন্ধ করিয়া গাড়ীর ভিতর চাপাইয়া দিত । অবলা—তাই রেলগাড়ীতে উঠিবার সময় পোষা কুকুরের মত আমাদের পিছাইয়া দিয়া নিজেরা আগে আগে চলিত ; আমরা যদি একটু জোরে চলিয়াছি, একটু চক্ষু চাহিয়া চলিয়াছি, অমনি ফৌস—কুলনাশিনী । চক্ষু বুদিয়া যদি চলি, হৌচট খাই—অমনি দস্তকপান ;—জানোয়ার !—কাহারো গায়ে খাচা লাগে,—বাস, কলভিনী, জাতের দকা রকা !

অবলা ! তোমরা অবলা, আমরা তোমাদের খাওয়াইব,

পরাটুইব, রক্ষা করিব। তোমরা নিজের হাতে কিছুই করিবে জুতায় কালী দেওয়া; ছেলেকে তেল মাখান, ঘান করান, না, কেবল সামান্য এই করটি কার্য ছাড়া—ভাত রাঁধা, বাসন। ভাত খাওয়ান, ঘুম পাড়ান; রায়ে বডকণ না আমাদের



তাই আমরা স্থির করিলাম, মূদনের ভাঁজিতেই হইবে,

নতুবা—বল সঞ্চিত হইবে না; অবলা নাম খুঁটিবে না।

মাজা, ঘর কাঁট দেওয়া, বিছানা করা ও তোলা, রোজে দেওয়া, কাচা, কাড়া; আমাদের পদসেবা করি, মাখার পাকা চুল তেলি, কর্ণের বইল বাহির করা, জুতোর অল্পপরিষ্কারকালে

নিজাকর্ষণ হয়, ভতকণ শব্দ্যপার্শ্বে বসিয়া ভক্তিসদগদচিত্তে তাল-পাতের পাখাবানি মুহূৰ্ত্ত তাকে নাড়া—মাত্র এই সামান্য কাজ করটির ভার তোমাদের দিলাম; বাকী সমস্তই আমরা করিব।

বদ্বিঃ প্রের করা হইত, যে এই সামান্য কাজ করটির অনায়াসসাধ্য কাজ করটির তার তোমাদের উপর হস্ত হইল। তার কি আমাদের না দিলেই চলিত না? তাহার উত্তর এই যেহেতু তোমরা—অবলা! এবং তোমাদের রকাকর্ষা, তনিতাম যে—চলিত, কিন্তু পাছে অকর্ষা বলিয়া থাকিয়া পালন-কর্তা আমরা।



পরে স্থির করিলাম, গুড়-গুড়িতে তামাক খাইতেই হইবে। 'মোটো তাকিয়ায় দিয়ে ঠেশ'—জিনিষটি ত বেশ—

কেন ঘুম পাড়িয়ে দেয়। উঃ স্বার্থপর পুরুষজাতি একটা

মহা লুপ্ত হইতে আমাদের বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল।

থাকিয়া তোমাদের দেখে বাতাল্প্রের করে; চলাচলের মতাবে
দেখ-বলানিতে হারিচা পড়ে, জড় ধরিয়া ধার, তাই এই সামান্য

অবলা! অবলা!! অবলা!!! তনিতে তনিতে কাশ
ঝালাপালা। হাড়কালী মাস কালী হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু

ভো ভো অবলা-রক্ষক নরগণ, শুনিয়া রাখ, বিশেষ শতাব্দীর
শেষ দিনে অর্থাৎ ১৯২২ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে
এক মহা প্রলয় হইয়া গিয়াছে। আর ভোমাদের অবলা

আমাদের স্বাবর অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি রক্ষার ভার (স্বরণ
রাখিও ভোমরা অস্বাবর সম্পত্তি-পর্যায়ভুক্ত) আমরা
নিজেরাই গ্রহণ করিয়াছি—এতদ্বারা ভোমাদের জানাইরা



ওট লিভ্ এ টোন অনটর্গড্!—কেরাণী?—কেরাণী কি হাতী মোড়া? হুঃ—

পুঁটি মাছ, পুঁটি মাছ! এতদিন করিনি—তাই!

রক্ষাকরিবার কষ্টে ভোগ করিতে হইবে না; অন্যার বরে কেওরা হইল। আশা করা যায় যে অভাগের ভোমরা
শ্রামরা সবলা হইরাছি; এখন হইতে আমাদের নিজের এবং ভবিষ্যতে নারী অবলা এবং পুরুষ তাহার রক্ষাকর্তা,

দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা—এ দ্রাবিড় বিশ্বাস অন্তরে পোষণ করিয়া
মৃত্যুর পরিচয় দিবে না।

আমরা স্বয়ং সমস্ত তার গ্রহণ করার তোমানের কিছু কিছু

হইতে ভবিষ্যত স্বয়ং স্বয়ং ভবিষ্যতীর তার গ্রহণ করেন;
খোঁটা চাকরের নিকট হইতে গৃহস্থ স্বয়ং স্বয়ং দৈনিক
বাঁজারের তার তুলিয়া লনেন; মেসের বাঁদার বাঁদুরা স্বয়ং



বিকেলটা যদিও হার—হাইটা তুলেই কেটে যায়,
সন্ধ্যার একটু হাওয়া ভিন্ন প্রাণটা আর বাঁচে কৈ?

অস্ববিধা ভোগ করিতে হইতেছে সত্য কিন্তু কি করিব—
নাচার। পৃথিবীর নিয়মই এই। দেখনা, নারেক-গোমতার হাত

ভাড়াবের চাবী নিজেরাই রাখিতে আরম্ভ করিল, তখন
কাহার-কাহার অস্ববিধা তা কিছু হয়-ই; তাই বলিয়া কোন

যদিও যেহেতু, বীর বার্ষিক কল্যাণের সে। যদি কেহ সে,
তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় কি? কখনই নহে। কোন

না, দিব-না।

প্রথমতঃ তোমাদের গড়গড়ার একাধিপত্য লুপ্ত হইয়াছে।



“ইউ হু—জোরে নিঃশ্বাস টান।”

— শুধু মিত-ওয়ারি নয়, দস্তর মত ডাক্তারী।

ডাক্তার মিটার কদমমণি চট্টোপাধ্যায় এম্-বি।

স্বাধীন-জান সম্পন্ন ব্যক্তিই মিত বার্ষিক বিলম্বিত সে।
আমরাই কি কেবলমাত্র?

ছড়ির একেশ্বর আর তোমাদের নাই। আমাদের বহুকের
বহু অঙ্গ-ভেদা রীথা-ভাত খাইয়া আকিলে কেরাশিগির করিতে

তোমরা বড়ই বড়াই করিতে, এখন হইতে তোমরা রাখিবে, আমরা বর দেখিতে বাইব। দজ্জা খেলায় দুটুকুটে কাঁচু সাজিয়া
আফিস করিতে চয়, কলম পিসিতে হয়, আমরা পিসিব। উৎসাহে হইয়া তোমরা মাছু সেবন করিতে বাহির হইতে,



পর্যায়ীন—আমরা নই, এখন তোমরা।

সাহেবের সঙ্গে বোঝাপড়া—সেও আমরা করিব। তোমরা
ক'নে দেখিতে গিয়া আমাদের বড় কষ্ট দিতে, এখন হইতে

কিন্তু না; আর তাহা হইবে না। এখন হইতে সাহায্য
আমরা করিব। তোমরা সেই অবসরে বিদ্রোহ করিবে।

রাখিবে; খোকাকে ছুঁ খাওয়াইরা, খুম পাড়াইবে। তোমরা পুরুষ-রূপ অস্বাভাব সম্পত্তি ক্রয় করিয়া বিজয়-গর্বে আমাদের বিবাহ করিয়া কাপড়ে পাটছড়া লাগাইয়া হড় হড় গৃহে কিরির। পথে দেখিবে; ডাক্তার আমরা, পুলিশ



অল-দেখা

“আর সব ঠিক হয়েছে। কেবল ও রকম চুল ছাটলে
তোমার বাবু বিয়ে হওয়া শক্ত।”

করিয়া টানিয়া আনিতে, ফেন একটা রাজ্য জয় করিয়া
হুজিয়ার, কিংবা ছাগলী কিনিয়া আনিতে; কিন্তু না হে না,
কিন্তু সে আর তাহা হইবে না। এখন হইতে আমরাই

আমরা; যাঁতে দেখিবে, মৎস-হস্তা আমরা; যাঁতে দেখিবে,
হুজিয়ার আমরা। যদি দেখিতে কষ্ট হয়, সহিতে প্রাণ ব্যয়-
ব্যয় হয়, তবে রাস্তার ছাটরা বাহির হইও না, গাড়ীর দরজা

বন্ধ করিয়া চলিও, আমরা তোমাদের ড্রাইড করিয়া করিয়া লইয়া বাগ্গা বাইবে। ইহাই ভবিষ্যৎ, বিধাতার
লইয়া বাইব। গরুর পাড়ী যেমন তেরপল চাপা দিয়া বিধান! ইহারই নাম—একবিংশ শতাব্দীর নারী-
পার্টের বস্তা লইয়া বন্ধ—ডেমনিভাবে তোমাদের বহন সাম্রাজ্য। —



ইয়েস, ডাটল্‌ লাইক এ শুড্‌ বয়।

—হা, ইহাই ঠিক হুবোথ বাগ্গের মত।

(এখনো অনেক বাকী)

গৌরী

(গল্প)

[শ্রীমদ্ভগবত সেন গুপ্তা]

— ১ —

বেলা প্রায় আটটার সময় গৃহিণী ঠাকুরাণী চন্দ্র মুছিতে মুছিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন। উপরের বারান্দা হইতে নীচের তলার একটা ঘরের দ্বার দ্বারের দিকে চোখ পড়িতেই তাঁহার মেজাজ চড়িয়া গেল। গলাটাকে সপ্তমে চড়াইয়া তিনি হাঁক দিলেন “বলি ওগো গৌরীরাণী, আজ কি আর নিভাভল হবে না? পূর্বের সূর্য্য যে পশ্চিমে চলে পড়বার বো হল গো, বা-ব্যাঃ আমাদের গেরস্ত ঘরে কি আর এত ঘুম পোষায়, তাও যদি বুঝতুম যে দশটা চাকর চাকরাণী আছে, তবু বোঝা যেত। তা তোর যদি রাজ-ঐশ্ব্যিই ছিল, রাজার হালেই থাকা অভ্যাস, তবে আমাদের গরীবের ঘরে আসবাবই বা কি দরকার ছিল? এত বাবুনানা ত আর আমাদের পোষাবে না, তা এখন যাই বল বাছা।”

দরজার দিকে উদ্দেশ্য করিয়া গৃহিণী এতগুলি কথা বলিয়া গেলেন কিছু ভিতর হইতে কোনরূপ সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ইহাতে তাঁহার রাগ যেন আরো বাড়িয়া চলিল। পুনরায় নূতন উত্তরে বাক্যবাণ-বর্ষণ করিতে উদ্যত হইতেছেন, এমন সময় নীচে নেত্যা কিকে দেখিয়া বাধা পড়িল, তাহাকে কহিলেন “হ্যাঁলা নেত্যা, দেখ্ দেখি নবাব-নন্দিনীর আজ হল কি? এখনো যে লোরই খোলা হয় নি।”

নেত্যা গিয়া এক ধাক্কা দিতেই দরজা খুলিয়া গেল, ভিতরে একবার চোখ বুলাইয়া সে উপরের দিকে তাকাইয়া বলিল “গৌরী ত ভেতরে নেই মা।”

“ভেতরে নেই, ত কোন চুলোর ঘোরে গেছে, দেখ্ ত; এই যে তখন থেকে থেকে থেকে গলা চিরে যাবার জোপাড় হল, তা না পেলাম একখটি মুখ ঘোবার জল, না একখানা গামছা; এদিকে ছেলেরা যে কেঁদে মল, তারই বা ছুঁ জাল।”

ক’দিক সামাল দি বলত? মানুষের শরীর ত বটে, তা আছিল যখন, তখন যদি এক আধটুকু এসব দিকে না আসিস, বসে বসে কেবল সেই রাজ-ঐশ্ব্যিয়ার স্বপ্নই দেখিস, তবে আমরা ত আর শরীরে কুলোর না বাপু! কেবল গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়াবে; বা-ব্যাঃ সোমস্বয়ং বয়সের মেয়ে একটু কাজে ভিড়তে চাইবে না, এমন তো কখন দেখি নি গো।”

আপন মনে গৃহিণী বকিয়া যাইতেছেন, ইতিমধ্যে ঐ উপর নীচে এঘর সেঘর, কলতলা চারিদিক ঘুরিয়া আসিয়া কহিল, “না মা, তাকে ত দেখেছ না।”

এতক্ষণে যেন গৃহিণীর রাগের বোঁকটা খামিল, তিনি কহিলেন “সে কি লা, জাল করে দেখেছিল?”

“হ্যাঁ মা, আর কোন্নাও বাকী নেই।”

এবার গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া তাঁহার বিশাল বপু উত্তোলন করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে, একবার উপরে একবার নীচে এঘরে সেঘরে দেখিয়া একেবারে বাহিরের ঘরে বেখানে কর্তা বসিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন—“হ্যাঁগা, এমনি করেই কি মানুষের সর্ব্বনাশ করতে হয়? এমনি করেই কি শত্রুতা সাধতে হয়? ওমা, আমি কোথায় যাব গো, লোকের কাছে মাথা তুলবার ত আর ঠাই রইল না গো—দুখ দিয়ে কি কালসাপ পূর্বেছিলুম গো, এমনি করেই আমার কুল, মান সব নষ্ট করলে গো!” গৃহিণীর ক্রন্দনের শব্দ ক্রমশঃই উচ্চে উঠিতে লাগিল। কর্তা ত ব্যাপার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া উঠিয়া গিয়া বাহিরের দরজাটা বন্ধ করিয়া হতভম্বের মত বসিয়া রহিলেন। শেষে অনেক কষ্টে ভাড়া ভাড়া কথাবার্তা ও কার্নাকাটির ভিতর হইতে আসল কথাটা বাহির করিতে পারিলেন। তিনি ধীরে গৃহিণীর গারে হাত রাখিয়া তাঁহাকে শান্ত করিবার বুখা চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “তা এত অস্থির হয়ো না, চুপ কর, আমি তাকে খুঁজে আনিছি,”

এই বলিয়া আলনা হইতে ছাতা ও চাদরটা লইয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

দশজনে কি বলিবে এই ভয়ে ভীতা ও দশজনের কাছ হইতে কথাটা লুকাইবার জন্য গৃহিণীর উচ্চ কলরোলে ক্রমে পাড়ার প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধার দল একে একে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই গৃহিণীর ক্রোধে ব্যথিত হইলেন, তাঁহার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, এবং সকলেই একবাক্যে প্রকাশ করিলেন যে অল্প বয়সের অমন রূপের-ভালি-মেয়ে ঘরে রাখাও বা স্বহস্তে আপনার ঘরে আগুন লাগাইয়া দেওয়াও তা, এবং এরূপ যে একটা কিছু হইবে তাহা সকলেই আগে হইতেই কতকটা আঁচ করিয়াছিলেন। সেই সভায় ক্রমে গৌরীর আরো অনেক দোষ ধরা পড়িল, বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরে সভা ভঙ্গ হইবার পূর্বে দেখা গেল যে গৌরী বরাবরই বড়ই অস্থিরমতি, কাজে তাহার কোনদিনই মন নাই। কাজ করিতে করিতে বার বার সে দৌড়াইয়া বাহিরে যায়, প্রায়ই তাতাকে সকলে ছাদে কিবা জানালায় অজ্ঞতজী সহকারে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছে ইত্যাদি। পাশের বাড়ীর বিন্দুঠাকুরাণী বলিলেন, “দেখ দিদি, তোমার বলব বলব করি, ভুল হয়ে যায় রোজ, আগে যদি বলতাম, তবে বোধ হয় আর এমন হত না গো। সেদিন আমি তোমার এখান থেকে যাচ্ছি ছুপুর বেলা, হঠাৎ দেখি সৌরী জানালার ধারে দাঁড়িয়ে, তার চোখ বরাবর চেয়ে দেখি রাস্তার ওধারে দাঁড়িয়ে এক ছোঁড়া, মুচুকে হাসছে, আমার সেদিকে তাকাতে দেখে গৌরী সরে গেল।” বোবেদের বড়গিন্নী বলিলেন “আজ্ঞা ছোঁড়াটা দেখতে কুশা, বেশ পালোয়ান না?” বিন্দুঠাকুরাণী প্রবলবেগে খাড় নাড়িয়া সায় দিতেই বোবেদের বড়গিন্নী বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও ত তাকে ক’দিন এখান দিবে যোৱাকেরা করতে দেখেছি।” ক্রমে প্রকাশ পাইল যে অনেকেই সে ভেলেটিকে এখান দিয়া যোৱাকেরা করিতে দেখিয়াছেন।

গৃহিণী ঠাকুরাণী ফাঁস করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া চোখ হইতে একফোটা জল মুছিয়া ফেলিয়া ভয়ঙ্করে কহিলেন, “আমার কি ছাই পেটে অভবুড়ি, নইলে সেদিন ছুপুর রাস্তারে

গরমে, কৰ্ভা এক গেলাস জল খেতে চাইলেন, ওপরে গেলাস ছিল না, মনে করলুম সৌরীকে একটা গেলাস আনতে বলি গে, তা দেখি, পোড়ারমুখী ঘরে নেই! আমার ভাই—সাদা মনে কাহা নেট,—মনে করলুম বুঝি বা বাইরে গেছে, নইলে তখন থেকে সাবধান হলে কি আর এই হত?”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “ওমা, এতদূর? তবে আর না বেরিয়ে গিয়ে উপায় কি গো? ঘরে থাকবার হলে ত ঘরে থাকবে? বাই বল ভদ্রর লোকের বাড়ী ত, বাড়ীতে বলে এসব অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড আর কতদিনই চলতে পারে? ভূমি ভাই, আবার খোঁজ করতে লোক পাঠিয়েছ, আমল্লা হলে এঁরন মেয়েকে আর চৌকাট মাড়াতে দিতুম না।”

গৃহিণী পুনরায় ভয়ঙ্করে কহিলেন—বাই বল ভাই, পেলে ত বড় করেছি, ও আমার পেটের মেয়েরই মত, যদি উপায় থাকে তবে একটা প্রাচিভির করিয়ে ঘরে তুলব, তাছাড়া আর উপায় কি বল? তা দেখ, এমনটা কখনো হ’তো না, মাঝা আবার মেয়ের নামে কিছু সুনবেন না, কিছু বলতে গেলে বলেন—দেখ, স্বর্পরই ত মেয়ে, ওক নামে আমার নিজের চক্ষু দেখলেও বিশ্বাস হবে না, এখন বল ত? বিশ্বাসটা ত খুব রাখলে আদরের ভায়ি; সবই আমার পোড়াকপাল দিদি, আমার পোড়াকপাল নইলে নিজের পেটে পাঁচটা মেয়ে ধরেছি, কই তাদের ত কোন লেঠা নেই, এ এক পরের দায় বাড়তে করে আজন্ম ঘুরে বেড়াই আর কি, এত কি আর এ বয়সে নয়?

ক্রমে বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের সময় মজলিস ভাঙিল। রমণীগণ যে বাহার ঘরে প্রস্থান করিলে গৃহিণী উঠিয়া শয়ন-গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সন্ধ্যার সময় কৰ্ভা বাড়ী ফিরিলেন। সারাদিন পথজন্মে ক্লান্ত, গা দিয়া ঘাম বরিতেছে, মুখচোখ কালীবর্ণ, মাথার হাত দিয়া তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া পড়িলেন। গৃহিণী একখানা পাখা হাতে করিয়া নিকটে আসিতে তিনি কষ্টে কহিলেন “দেখ স্বর্পর এত দুঃখের এত আদরের মেয়েটাকে রাখতে পারলাম না, স্বর্গে থেকে সে নিশ্চয় আমার অভিষাপ দিচ্ছে। আর দেখ গৌরীকেই যদি অসতী বলে ভাবতে হয় তবে সংসারে কাকে যে বিশ্বাস করব তা জানি না।”

গৃহিণী কঁদার দিয়া কহিলেন “না এখনো বিশ্বাস করো না,

অসতী বলে বিশ্বাস কর আমাকে আর কি ? বলি তোমার মুখে চিরদিনের জন্য চুপকালী ঢেলে, তোমার মনের মাথার লাখি মেয়ে বে সজ্জন্দে চলে বেতে পারল, তার জন্য আবার এত হুং খিসের ? এস, নেয়ে খেতে এসো।” কালীমুখ আরো অন্ধকার করিয়া কড়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ভিতরে গেলেন।

(২)

এখন পূর্বের কথাটা একটু বলা দরকার।

গৌরীর মাতা স্বর্ণময়ী ছিলেন বহুনাথ বাবুর বৈমায়েয় ভগিনী। বহুনাথ বাবুর পিতা চন্দ্রনাথ বাবুর জলপাইগুড়িতে মন্তবড় চা বাগান ছিল। বহুনাথ তাঁহার আগের পক্ষের একমাত্র পুত্র, শেষ পক্ষে বেশী বয়সে বহুনাথের মাতার মৃত্যুর পর তিনি আবার বিবাহ করেন। স্বর্ণময়ীর মাতা অতিশয় চতুরা রমণী ছিলেন এবং অসামান্য রূপসী ছিলেন, বৃদ্ধ বয়সে চন্দ্রনাথ তাঁহার হাতে উঠিতেন বলিতেন। তাঁহার একটা মাত্র কন্যা হইল, দেখিতে ঠিক মায়ের মত সোনার বরণ হওয়াতে মাতা আদর করিয়া নাম রাখিলেন “স্বর্ণময়ী”। স্বর্ণের বা বহুনাথকে বড় আনন্দিক ভালোবাসিতেন না কিন্তু তাই-বোনে খুব ভালবাসা হইয়া গেল। বহুনাথ স্বর্ণকে একদণ্ড চক্ষের আড়াল হইতে দিতেন না। পুত্র না হইলেও স্বর্ণর মাতা দমিবার পাত্রী ছিলেন না, তিনি স্বামী বাঁচিয়া থাকিতেই স্বর্ণকে দশবৎসর বয়সে বিবাহ দিয়া বরজামাই রাখিলেন ও বয়ের নামে অর্ধেক সম্পত্তি লিখাইয়া গাইলেন, কিন্তু তাঁহার এত হিসাব নিকাশ ভগবানের কাছে টিকিল না। স্বর্ণর বিবাহের দুইবৎসর পরই বহুনাথের বিবাহ হইল। তাহার একমাসের মধ্যে স্বর্ণর মাতার কাল হইল। বহুনাথের পত্নী অন্নামেবী ঘরে পা দিয়াই স্বর্ণকে বিবনজরে দেখিলেন। খুঁটিনাটি নানা ব্যাপারে স্বর্ণর সঙ্গে তাঁহার গোলমাল লাগিয়াই থাকিত। শেষে ব্যাপার মন্ম বৃদ্ধিরা চন্দ্রনাথ বাবু জামাতাকে জলপাইগুড়িতেই ভিন্ন বাসা করিয়া দিলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই চন্দ্রনাথ বাবুর মৃত্যু হইল। স্বর্ণর স্বামীর তখন বয়স ২০বৎসর বয়স। এই বয়সে এত টাকা পুজা হাতে পাইয়া সে চুড়াতে উড়াইতে লাগিল ও অন্ধকারে একমাত্র কন্যা গৌরীকে রাখিয়া প্রাণজ্ঞাপন করিল।

বহুনাথ ভগিনীর হুংখে অতি ব্যথিত হইলেন, ভগিনীকে নিকটে আনিয়া রাখিতে চাহিলেন, কিন্তু স্বর্ণ কিছুতেই রাজি হইলেন না। এদিকে অন্নদামুল্লরীও সোমন্ত বয়সের বিধবা মাসী ঘরে রাখিতে রাজি নন, এমন কি তিনি বহুনাথ বাবুকে পর্য্যন্ত এ বিষয়ে ইজিত করিতে ছাড়িলেন না, যে হ'লো বা ভাইবোন, এক মায়ের পেটের ত নয়, পুত্রব মাছবের বিশ্বাস নেই। বহুনাথ লোকটি ছিলেন শান্ত প্রকৃতির, তিনি আর উচ্চবাচ্য করিলেন না। অতুল ঐশ্বর্য্যে, পরম আদরে লালিতা স্বর্ণ দারুণ হুংখ কষ্ট সহিয়া গৌরীকে দশবৎসরের করিলেন কিন্তু তাঁহার মেহে আর সন্ত হইল না, নিজে প্রাণ থাকিতে স্বীকার না হইলেও মরণের সময় দাদাকে তাকিয়া তাঁহার হাতে কন্যাকে সঁপিয়া দিয়া জিনি চিরদিনের তরে চক্ষু মুদিলেন। সেই অবধি গৌরী বহুনাথের সংসারে।

বহুনাথ তাহাকে কল্পার অধিক স্নেহ করিতেন, সর্বদা নিজের কাছে কাছে রাখিতেন, গৌরীও তাহার স্নেহ সাধ্যাঙ্ক-সারে মাতুলের যত্ন করিত। মাতুলানীর কিন্তু এত সন্ত হইত না, তিনি সময়ে আসময়ে বাক্যবাণে মামা ভাগিনীকে বিদ্ধ করিতেন। উভয়েই নীরবে সব সন্ত করিয়া বাইত।

এমন সময় বহুনাথের কনিষ্ঠ পুত্রের ম্যালেরিয়া হইল। জলপাইগুড়িতে যথেষ্ট চিকিৎসা হইল, চিকিৎসকগণ পরামর্শ দিলেন এস্থান হইতে না গেলে সারিবে না। অগত্যা বহুনাথ কলিকাতার সহরের কোলাহল হইতে দূরে, নারিকেলতালার একখানা ভাল বাড়ী ভাড়া করিয়া পরিবার লেখানে রাখিয়া দিলেন। ক্রমে পুত্রের অসুখ সারিবার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোষ্ঠা কস্তার বিবাহের বয়স হইল, কলিকাতায় থাকিয়াই সব্ব্বাদি করিতে হুবিধা, কাজেই আর কিছুদিন কলিকাতাতেই তাঁহার রাহিয়া গেলেন। বহুনাথ জলপাইগুড়িতেই রহিলেন, মাঝে মাঝে কলিকাতা আসিয়া দুই চারিদিন থাকিয়া বাইতেন।

কলিকাতা আসিয়া মামার অসাক্ষাতে এবার গৌরীর শিক্ষা আরম্ভ হইল। মাতুলানী তাঁহাকে কথার কথার বুঝাইয়া দিতেন যে দশ বৎসর বয়সটা কম নহে এবং এ বয়সে তাঁহার কত কাজ কর্ত করিতেন, এখন যখন গৌরীর পিতা মাতা অবর্ত্তমান, তখন তাঁহাকেই তাহার বিবাহের চিন্তা করিতে হইবে। মেয়েমাছবের চিরজীবন পরের ভাতে,

হুতরাং বলিয়া কাটাইলে তাহার চলিবে কেন ? কাজেই তাহারই পরকাল চিন্তা করিয়া তিনি দশ বৎসরের বালিকাকে নির্দয়ভাবে মিনরাত খাটাইতেন, আপনার শিশু পুত্রটিকে সর্বদা তাহার কোলে দিয়া রাখিতেন, নিজে নড়িয়াও বলিতে চাহিতেন না, আর বড় করমাইস্ ঐ বালিকার উপর দিয়াই চলিত। নীরবে বালিকা সকল নির্ধ্যাতন সহ্য করিত, আর মাঝে মাঝে মায়ের কথা মনে করিয়া চক্কর জল ফেলিত। মামাবাবু যে ক'দিন আসিয়া থাকিতেন সে করদিন পীড়নটা একটু কম হইত।

* * * *

এইরূপে চারি বছর কাটিয়া গেল। অবশেষে গৌরী যখন চতুর্দশবর্ষীয়া, তখন হঠাৎ গৌরীর একটা খুব ভাল সখ ছুটিয়া গেল। পাত্রটি পশ্চিমে এক সহরে ডাক্তারি করে, দেখিতে শুনিতে ভাল, গৃহিণীর ব্রাহ্মপুত্র রমেশের সঙ্গে সে মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে আসিয়াছে এবং রমেশের মুখে গৌরীর শতমুখী প্রশংসা শুনিয়া নিজে যত্নাথ বাবুর নিকট ববাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছে। সেই পত্র যত্নাথ গৃহিণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে অনেক আনন্দ প্রকাশও করিলেন। অন্নদাঠাকুরাণী কিন্তু বড় সঙ্কট হইতে পারিলেন না। তাহার দ্বিতীয় কন্যা গৌরীর একবয়সী, তাহার সহিত সখ হইয়া করিলেই ত হইত। তিনি ভাবিলেন এ সকলই যত্নাথের কারসাজি। রমেশের উপরও তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন। আপন ভগিনীকে ফেলিয়া পরের উপর কেন এত দরদ বাবা ?

কিন্তু সকলপ্রকার অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিবাহ হইয়া গেল। দেবতুল্য স্বামী পাইয়া গৌরী খুশ হইল। সে প্রাণপণে স্বামীর সেবা করিত, স্বামীও যখনই সময় পাইত গৌরীর এটা ওটা কাজকর্ম করিয়া দিত, তাহাকে নানা দেশের মেয়েদের গল্প করিত, একটু আধটু লেখাপড়া শিখাইত, নামাশ্রকারের আদর বহু করিত।

এইরূপে দুইবৎসর কাটিয়া গেল। এ দুই বৎসরে গৌরীর অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। স্বামীয়া পাঠাইয়া পাঠাইয়া তাহার শরীরটাকে কষ্ট সহিষ্ণু ও সকল রকম কাজের উপযোগী করিয়া

তুলিয়াছিলেন কিন্তু অন্তর তাহার নিঃশ্রিত ছিল। স্বামীর নিকট হস্তির আশ্রয় পাইয়া, জ্ঞানের আলোকের সন্ধান পাইয়া তাহার প্রাণে নূতন আশা, উৎসাহ ও কর্মের অহু-প্রাণনা আসিল। ইতিমধ্যে সে একবার স্বামীর সহিত গিয়া দ্বি-দশেক কলিকাতা থাকিয়া আসিয়াছিল, এবার কিন্তু মামীমার ব্যবহার অসহন্য হইয়াছিল।

কিন্তু ভগবান বাহার অদৃষ্টে দুঃখ লিখিয়াছেন তাহার লুপ্ত আসিবে কোথা হইতে ? হঠাৎ একদিন রোগী দেখিয়া আসিয়া গৌরীর স্বামীর অসুখ করিল। অসুখ ক্রমশঃই খারাপের দিকে বাইতে লাগিল। বিদেশে বিজ্ঞানে ডর পাইয়া গৌরী মামাবাবুকে টেলিগ্রাফ করিল। যত্নাথ আসিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, যত্নাথের হাতে গৌরীকে তুলিয়া দিয়া গৌরীর স্বামী চিরদিনের মত চক্ষু বুজিলেন। মরণের পূর্বে গৌরীর হাত ধরিয়া বলিয়া গেলেন, “দেখ, তোমাকে এ দুবছর যা শিক্ষা দিয়েছি তাতেই বোধহয় তুমি নিজের মান রেখে চলতে পারবে। মনে বড় দুঃখ রয়ে গেল, যে তোমার একেবারেই অসহায় করে রেখে গেলাম। তবু যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রো কেন পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে না হয়—এই আমার শেষ ইচ্ছা।”

দ্বিতীয়বার যত্নাথ গৌরীকে লইয়া আসিলেন, এবার একেবারেই লইয়া আসিলেন। স্বপ্নরূপে গৌরীর কেহই ছিল না এবং স্বামীও নূতন ভক্তারীতে বলিয়াছিলেন, বাহা পাইতেন সন্ধ্যার পরেই যায় হইয়া বাইত, উদ্ভূত কিছুই থাকিত না, কাজেই গৌরী এবার যখন কিরিল তখন সে একেবারেই নিঃস্বল নিঃসহায়া—তাহার ভবিষ্যৎ জীবনে আশা করিবারও কিছু রহিল না। মামীমার অত্যাচার এবার দ্বিগুণতর বেগে আরম্ভ হইল, তিনি উঠিতে বলিত, খাইতে শুইতে তাহাকে অশেষরূপে নির্ধ্যাতন আরম্ভ করিলেন, কিন্তু আগের গৌরীর সঙ্গে এখনকার গৌরীর তফাৎ হইয়া গিয়াছিল। গৌরী এখনও সেইরূপ বৈধব্যালা সহিষ্ণু ছিল, অত্যাচার গল্পনা সে তেমন নীরবে সহ্য করিয়া বাইত কিন্তু প্রভেদ ঘটনাছিল অন্তরে। বালিকা গৌরী সকল অত্যাচার নীরবে সহ্য করিত, যখন অসহ্য হইত শুধু দুঃখে প্রাণ খুলিয়া কাঁদিত, কিন্তু তখন সে জানিত যে ইচ্ছা

হইতে পালাইবার' একমাত্র পথ বিবাহ ভিন্ন আর কিছু নাই, কিন্তু এখন ? তাহার ভিতরটা কত আক্রোশে শুধু গঞ্জিয়া উঠিত, প্রাণপণ বলে সে তাহা দমন করিত। বুজির আশ্বাস সে একবার পাইয়াছিল, তাই আর বাধন তাহার কিছুতেই সঙ্ঘ হইতেছিল না। তাহার মনে হইত তাহার স্বামীর শেষ কথাগুলি, সে ভাবিত হয় ত বা সে গলগ্রহ বলিয়াই মামীমার এ বিরক্তি। সে যদি মামীকে কতকটা আর্থিক সাহায্য করিতে পারে তবে—তবে হয়ত তিনি খুশী হইবেন। এ সম্বন্ধে সে স্বামীর নিকট হইতে কতকগুলি নির্দেশ পাইয়াছিল, কিন্তু সে নারীরা গৃহে বসিয়া কিছু কিছু রোজগার করিতে পারে। তাই সে একদিন অবসর সময়ে মামীর নিকট গিয়া বলিল,—মামী-মা, আমি ত রোজই কতকটা সময় অবসর পাই— সে সময়টা যদি পাড়ার মেয়েদের জামা সেমিজ কিছু কিছু তৈরী করে দি, তবে কিছু পরসাদ রোজগার করা যায়।”

মামী একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, “কেন বাবা, পরসাদ রোজগার করবার জন্তই বা অত ব্যস্ত কেন ? এখানে কি আর তোমার একবেলা দুটি ভাত জুটবে না নাকি—সেজন্তই পরসাদ দিতে হবে ? তা ছাড়া বয়সের মেয়ে, তোমার হাতে পরসাদ দিলে কি কাজ বাপু, আর তুমি যদি লোকের কাছে থেকে পরসাদ নিয়ে সেলাই কর তবে তোমার মামার মানটাই বা থাকে কোথায় ? ওসব লোক-কোনো নেকামো আমি ভালবাসি না। অতই যদি টাকা পরসাদ নাড়বার চাড়াবার সখ হয়ে থাকে, তবে অনেক পথই আছে, সেই খুঁজে নাও, লোকের কাছে আমাদের অপদস্থ করো না। বাবা গো বাবা, জন্মাবধি এত লোকের জন্ত শুধু করেই এলুম, কিন্তু কারো কাছে একটু উপকারের প্রত্যাশা নেই, কেবল কিলে দশমনের কাছে আমাদের জ্বা করবে সেই কলি,—বার যেমন কপাল আর কি !”

কি বলিতে কি, গৌরী ত অবাক হইয়া গেল। সেই অবধি সে আর মামীর নিকট এ সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করিত না, কিন্তু যখনই সে অবসর পাইত তখনই বলিয়া কেবল তাহার স্বামীর বৃত্ত্যাকালীন কথা, তাহার জীবিত কালের উপদেশ, শিক্স প্রভৃতির কথা ভাবিত। সে ভাবিত আপনায়

জীবনের কথা, এমন করিয়াই কি তার জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে ? স্বামীর মুখে সে যে সব মহীয়সী নারীর কথা শুনিয়াছিল তাহাদের কথাই তার মনে পড়িত। সেই ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কথা, কুবক কন্ডা জোরান অব্ আর্কের কথা, আর ভাবিত কেন সে তাহার জীবনটা এমনি ভাবেই ব্যর্থ হইতে দিবে ! এমন কি পাপ সে করিয়াছে যে জন্ত তাহাকে আজীবন এই জুতের বেগার খাটিয়া মরিতে হইবে ? মুখ বুজিয়া সে সকল রকম খাটুনি খাটিয়া যাইত, কিন্তু অন্তরের ভিতর তাহার দিবারাত্র কেবল এই সকল চিন্তাই তোলপাড় করিয়া উঠিত। এক একদিন রাত্তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে ভাবিত, এই ত পথ নামনে রহিয়াছে, এই বিশাল জনজোটে গা ঢালিয়া কি ভানিয়া পড়া যায় না ? মেমসাহেবরা ত কত একা একা যায় ইতর লোকের রমণীরা, হিন্দুস্থানী রমণীরা ত স্বজন্মে পথ বাহিয়া চলিয়া যায়, তবে সে কেন রাইতে পারে না ? তাহার রূপ আছে বটে কিন্তু মেম সাহেবরাও কি রূপসী নয় ? কিন্তু তাহার সে সাহস কই ? এই যে নিদারুণ পথের ভয়, যে পথ দিয়া অবিভ্রাম জলস্রোত বহিয়া চলিয়াছে, সে পথে পা দিবার এই দারুণ আতঙ্ক, শব্দ নির্ঘাতনের ভিতরও—এই যে স্তন্যম লাভের একটুখু শাশ্বি, এইজন্তই না তাহার আত্ম এই অসহায় অবস্থা ? সে বুঝিত যে এ গৃহের গভী পার না হইলে তাহার কোন আশা নাই, তা সে যেমন করিয়াই হউক।

মামাবাবুর কথা মনে হইলে তাহার একটু দুঃখ হইত, তিনি যে তাহাকে ভালবাসিতেন। গৃহিণীকে তিনি রীতিমত ভয় করিয়া চলিতেন, যদি বা গৌরীর অবিভ্রাম খাটুনি দেখিয়া তিনি মাঝে মাঝে কিছু বলিতেন, অমনি গৃহিণী তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেন, দেখ তোমরা পুরুষমানুষ, এ সবের কি বোঝা বলত ? এই বয়সের মেয়েকে, কখনো চুপ করে বসিয়ে রাখতে হয় ? তাহলে যে মাথার মধ্যে শয়তানে বাসা বাঁধবে গো ! না হলে আমার কি আর সাধ যে ঐ কচি মেয়েকে দিনরাত অত খাটাই ? ওকি আর আমার মেয়ের চাইতে ভিন্ন ? কর্তাও ভাবিতেন—বুঝি বা তাই !

একদিন গৌরী মামার ঘরে একটা বাংলা দৈনিক উন্টা-ইটে দেখিল বিজ্ঞপনের পৃষ্ঠায় রহিয়াছে—

“উচ্চ ইংরাজী বিভাগের বোর্ডিংএর জন্য একজন মেইন চাই। লেখাপড়া সাধারণ, উত্তম রকম ও গৃহকর্ম জানা থাকা আবশ্যিক। সাধারণ হিসাবপত্র রাখিতে পারা চাই।... দরখাস্ত করুন।”

বিজ্ঞাপনটি দেখিয়া গৌরীর প্রাণ আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তাহার এরূপ বিজ্ঞা নাই যে সে বিভাগের শিক্ষয়িত্রীর কাজ করে। হাঁসিপাতালে নাস হইয়া রোগীসেবা করিতে তাহার খুবই ইচ্ছা করিত কিন্তু সে শুনিয়াছিল যে, এরূপভাবে রোগী শুক্রবা করা শুক্রবাকারিণীর পক্ষে বড় নিরাপদ নহে। কিন্তু এখানে ত সে স্বচ্ছন্দে বাইতে পারে। রকম ও গৃহস্থালীর কাজকর্ম তাহার উত্তমরূপেই জানা আছে এবং ভুল বোর্ডিংএর মত জায়গায় থাকিতে পাইলে তাহার ভিতরকার জ্ঞান-পিপাসাও কতক পরিমাণে চরিতার্থ করিতে পারিবে। সেখানে আপনার চরিত্র বজায় রাখিতেও কোন কষ্ট নাই, আর চিরজীবন কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের সংসর্গে থাকিলে প্রাণটাও তাজা থাকিবে। গৌরী বতই ভাবিতে লাগিল ততই তাহার কাছে এই কাজের সম্ভাবনা আনন্দ দিতে লাগিল; কিন্তু এ পথে প্রধান অন্তরায় উপস্থিত হইল এই যে কি করিয়া সে আবেদন করিবে? তাহার মত অজ্ঞাত-কুলশীলা নারীর পক্ষে কি শুধু আবেদনপত্রেই কাজ হইবে? অধীর হৃদয়ে সে সন্মোহের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

শীঘ্রই সুযোগও ঘটয়া গেল। দুইদিন পরে মামীমা একদিন ভোরে উঠিয়া পূজকন্ডা লইয়া কালীঘাট গেলেন। গৌরীর মিষ্ট ব্যবহারে দাসদাসীগণ সকলেই তাহার উপর লক্ষ্য ছিল, কাজেই সে মামীমা বাহির হইয়া গেলে পর বাড়ীর হিন্দুস্থানী চাকরটার হাতে একটা টাকা দিয়া কহিল—বাবা, আমার একখানা গাড়ী ডেকে দিবি; তোকে জল খেতে একটা টাকা দিলাম। চাকরটা প্রথম একটু ইতস্তত করিল, শেষে একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ী ডাকিয়া দিল এবং নিজে সঙ্গে করিয়া গৌরীকে উক্ত ঘরে-ঝুলে পৌছাইয়া দিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া গৌরী প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে দেখা করিল। তাহার এত অল্পবয়স দেখিয়া প্রধানা শিক্ষয়িত্রী প্রথমটা একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, গৌরী তাহা বুঝিতে পারিয়া উচ্ছ্বসিত কর্তে বলিয়া উঠিল, “মা,

একমাত্র আপনিই আমাকে পণ্ড থেকে মাল্লবের ঘরে উঠিয়ে নিতে পারেন, অনেক আশা করে এসেছি আমার নিয়োগ করবেন না।” তাহার সকল কাতর চক্ষু ছুটির দিকে চাহিয়া প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর মন গলিল। তিনি গৌরীকে ঐ পদে নিযুক্ত করিলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে থেকে ভূমি আসতে পারবে?” এইবার গৌরী একটু হুঁকলে পড়িল। তাহার মামীমাকে জানাইয়া আসা অসম্ভব, তবে তাহার অগোচরে যদি আসা যায়। সে শুনিয়াছিল যে আগামী শনিবার থিয়েটারে একটা খুব ভাল নৃতন অভিনয়--মে হইবে। তাহার মামীমা প্রত্যেক নৃতন অভিনয়েই বাইতেন। কাজেই সে কপাল চুকিয়া বলিয়া দিল “আগামী শনিবার সন্ধ্যার পর।” বাসায় কিরিয়া গৌরী তাড়াতাড়ি কাপড় চোপড় ছাড়িয়া কাজে প্রবৃত্ত হইল। আজ যেন তাহার কর্ণে ষিগ্গা উৎসাহ আসিল, এক ঘণ্টার কাজ আধ-ঘণ্টায় সারা হইয়া গেল। বেলা প্রায় ১টার সময় মামীমাতা ঠাকুরাণী কালীঘাট হইতে ফিরিলেন।

দেখিতে দেখিতে কর্তা দিন কাটিয়া গেল। একদিন গৌরী সকলের সঙ্গেই খুব ভাল ব্যবহার করিত, সে সকলকেই মনে মনে কমা করিল, এমন কি মামীমার জন্য পর্যন্ত তাহার দুঃখ হইতে লাগিল। শুক্রবার দিন সন্ধ্যার পর যখন তাহার বসিবার ঘরে টেবিলে বসিয়া ছিলেন, গৌরী ধীরে ধীরে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়া মাথাবাবুর টেবিলের সিঁহনে দাঁড়াইয়া তাহার চুলের ভিতর অকুলি চালনা করিয়া দিতে লাগিল। যতনাথ এই অপ্রত্যাশিত আগমনে বিচলিত হইলেন, ধীরে গৌরীকে কোলের কাছে টানিয়া বলিলেন, “কে, গৌরী, এখন কি আর কোন কাজ নেই মা? দিনরাত কাজকর্ম করে আমার সোণার প্রতিমা কালী হয়ে গেল। তোমার মাথাবাবু তোকে একটা দিনও সুখী করতে পারল না, এই বড় দুঃখ :রইল,” যতনাথের গলাটা ধরিয়া আসিল, গৌরীরও চোখ দিয়া দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল, এমন সময় উপর হইতে ডাক আসিল “গৌরী, হস্তাঙ্গা মেরেটা গেল কই? শীগ্গীর উপরে আয়।” গৌরী ছুটিয়া উপরে পলাইল। গৌরী ঠিকই ভাবিয়াছিল, শনিবারদিন অন্নদা-ঠাকুরাণী সন্ধ্যা হইতেই খাইয়া দাইয়া পূজকন্ডা লইয়া থিয়েটার

দেখিতে গেলেন, গৌরী বাসার পাহাড়া রহিল। সকলে এখন চলিয়া গেল তখন গৌরী সেই চাকরটিকে দিয়া একখানা গাড়ী ডাকাইল ও আপনার কাপড়ের ক্ষুদ্র বাস্কাটি ও যামী প্রস্তুত গোটা কয়েক টাকা লইয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ীটার দিকে চাহিতে তাহার চোখ দিয়া দুইকোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে হৃক্তিরও একটা আনন্দ সে মনে প্রাণে অনুভব করিতে লাগিল।

গাড়ী আসিয়া ইছুলের গেটের ভিতর চুকিলে পর গৌরী নাহিয়া গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিল। চাকরটার হাতে একখানা পাচটাকার নোট ও জিয়া দিয়া বলিল ভবু বাবা, লক্ষ্মী আমাব, বাড়ীতে ববদার বলিস্ না যেন আমি কোথায় আছি, আমার মাথা ধাস্।" বলাবাহুল্য নিরঙ্কর নির্দোষ ভবু তাহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল।

ইহার পরদিন যে ঘটনা ঘটিল তাহা আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছি।

* * * *

ইহার পর লক্ষবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। গৌরী এখন আর ছদ্ম বোর্ডিংয়ের মেইন নহে। আপনার অক্লান্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে সে ক্রমে বি.এ পাশ করিয়াছে। এখন সে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ও বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। স্কুলে সে আপন গৌরী নাম প্রকাশ করে নাই, তাহার ভাল নাম অর্পণা নামেই সে পরিচিত। অর্পণা বলিতে মেয়েরা অধির, শিক্ষয়িত্রীগণও অর্পণার স্বভাবে, ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। গৌরী আগে যে বাড়ীতে ছিল, তাহারই পার্শ্বে একটি খুব বড়লোকের বাড়ী ছিল, তখন সে বাড়ীতে একটি ছোট্ট মেয়ে ছিল নাম "তার কথা।" সে এখন বড় হইয়া ইছুলে পড়ে ও অর্পণা দির একজন মত বড় ভক্ত। একদিন রবিবার সে গৌরীকে তাহার বাসার নিমন্ত্রণ করিল, কোন নিষেধ মানিল না, কহিল "অর্পণা দি তুমি কোথাও যাও না, আমাদের বাড়ী কিন্তু যেতেই হবে।"

অসভ্য গৌরীর বাইরেই হইল। আগে সে জানিত

না তাহার বাসা কোথায়, শেষে গন্তব্যস্থানে পৌছিতেই সে চমকিয়া উঠিল। সেই পুরাতন বাড়ী! যেখানে সে কতই না নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে। সেদিকে চাহিতে তাহার চোখে জল আসিল, এখন আর তাহার কাহারো উপর রাগ ছিল না।

খাওয়া দাওয়ার পর কণার মাতার সহিত গৌরী আলাপ করিতেছিল। হঠাৎ যেন কৌতূহলের ছলে জিজ্ঞাসা করিল "আচ্ছা ঐ বাড়ীতে একটি ভদ্রলোকের পরিবার ছিলেন না, বাবুটা চা-বাগানের কাজ করতেন?" কণার মাতা বলিলেন, হ্যাঁ তাই ছিলেনই ত, বহুনাথ বাবুর কথা বলছ ত? আমরা তখন অল্প বয়সের বৌ, এই কণারা তখন বছর চার পাঁচেকের, তাও বাড়ীতে একটি মেয়ে ছিল গৌরী বলে। এই আমাদেরই বয়স বয়ে বিশ্বাস যাবে না জাই, দেখতে যেন লক্ষ্মী প্রতিমা, আচার ব্যাভারেও তাই, তার নাকি পেটে পেটে এত শরতানি! রা-ধা, চোখে জা দেখলে আমরা কখনো বিশ্বাস করতুম না। তা সে মেয়েই, যামী অবিভক্তি তেমন দেখতে পারত না, তাই বলেই কি বাপু, একদিন এই পাড়ারই একটা বকাটে ছোঁড়ার সন্ধ্যা রাত দুপুরে বেরিয়ে গেল। আগে নাকি ঢের চিঠিপত্র চলেছে, শেষে নাকি গোয়াতি হল, তাতেই শেষে বেরিয়ে গেল। সত্যি ভাই, মেয়েটার কথা ভাবলে আমার এখনো দুঃখ হয়। তা মামাটা বড় ভালবাসত মেয়েটাকে, ক'দিন পর্যন্ত কত খুঁজলে, কত কীদমে শেষে পরিবার নিয়ে জলপাইগুড়িতে চলে গেল।

মামার কথা মনে হইতে অতীর্কিতে গৌরীর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

কাহিনী শেষ করিয়া বধূটি জিজ্ঞাসা করিল—আপনি কি তাদের চিন্তেন?

গৌরী উত্তর করিল—হ্যাঁ, তাদের সঙ্গে একটু চেনা-পরিচয় ছিল আমার। আর অন্তের মুখে নিজের জীবনের এই কাহিনী শুনিয়া গৌরীর ওষ্ঠে মুহূর্তের জন্য হুটিয়া উঠিল।

হংসেশ্বরী মন্দিরে

[শ্রীগোপালদাস গঙ্গোপাধ্যায়]

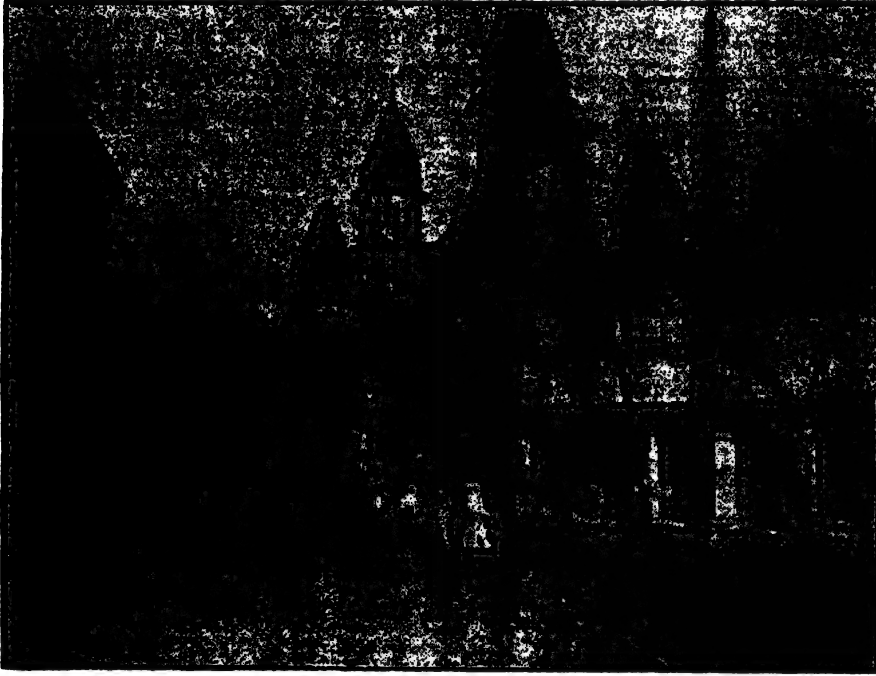
ক'মাল ধরে ক্রমাগত কলিকাতার থেকে প্রাণটা হাঁকিয়ে উঠছিল, মেসু আর আকিস—আকিস আর মেসু, এই নিয়ে একঘেরে জীবন আর ভাল লাগছিল না। রবিবার ছাড়া এক আধদিনের বেশী ছুটি আমাদের ভাগ্যে কচিং মেলে—বেশী ছুটির মধ্যে সেই পূজা আর বড়দিন। দেশে যেতে হ'লে ওছুটা ছুটি ছাড়া অল্প সময় যাওয়া সম্ভবপর হয় না। নিম্নাঙ্কণ গ্রাম, রাস্তার ধূলা—গরম বাতাস—বড় বড় বাড়ী, নানারকম গাড়ী, রকম-বেরকমের দোকান দেখে দেখে চোখ করে বাজিল। ভ্রামল ক্ষেত্র, গাছপালা, পল্লীশোভা দেখিবার জন্য প্রাণ আকুল হইতেছিল—কিন্তু স্বযোগ ও সুবিধা না হ'লে ইচ্ছা করলেও সব সময় তাহা কার্যে পরিণত হয় না। এইসব কথা নিয়ে মনে তোলাপাড়া করছিলাম, এমন সময় বন্ধুবর সুশীলবাবু এসে বললেন—এক বসে কি ভাবছো? আমি তখনকার মনের ভাব খুলে বললাম। তিনি বললেন, কাল রবিবার আমি জিবেণীতে একটু কাজ সেরে বর্ধমান যাব, তুমিও আমার সঙ্গে অন্ততঃ জিবেণী পর্যন্ত চলো—বর্ধমান না যাও, সেখান হ'তে ফিরে এসো, একটা নৃতন জায়গা দেখা হ'বে, অধিকন্তু সেখানকার গঙ্গার স্নান ক'রে পুণ্য সঞ্চয় করবে। আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলাম, পরদিন প্রত্যুষে তিনি মেসে এসে আমাকে ডেকে নিলেন। আমরা দুজনে হাওড়া স্টেশনে গেলাম—হাওড়া হতে জিবেণী ত্রিশ মাইল পথ। পোশে আটটার ট্রেন ছাড়ল—দুই ঘণ্টার মধ্যে জিবেণীতে পৌঁছলাম। ট্রেনেতে আরো কয়েকজন সহযাত্রী মিলিল, তাঁহারাও জিবেণীতে নামিলেন। স্টেশন হতে জিবেণী ঘাট প্রায় একপোয়া রাস্তা হবে—আমাদের দল পুরু হওয়ার বেশ গল্প শুভব করতে করতে যাওয়া গেল—যেতে যেতে পথে আমাদের কলিকাতার নিমন্তলার ঘাটের ভাৱ পর পর অনেকগুলি শব্দেহঁ দাহ জন্ত নিয়ে গেল দেখলাম। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে এতগুলি শব্দ দেখে আমার মনে ভয় হ'ল—সুখিবা এখানে মড়ক হয়েছে। অল্পদূরানে আমার ভয় দূর হল। জানিলাম অনেক দূরবেশ হতে

জিবেণীর পবিত্র স্রশানে সংকার জন্ত বৃতদেহ আনীত হয়। শবগুলি অধিকাংশ অস্ত্রহানদের। আমরা সকলে জিবেণী ঘাটে স্নান করে একটা দোকানে জলযোগ করে নিলাম। বন্ধুবর সুশীলবাবু এখান হতেই আমার নিকট বিদায় নিলেন। তিনি জিবেণীর কাজ সেরে মগরা দিরা বর্ধমান যাবেন। আমার নৃতন বন্ধুগণের মধ্যে কেহ কেহ বাশ-বেড়ের হংসেশ্বরী মন্দির দেখিয়া বাইবার প্রত্যা বরিলেন।

আমিও ভাবিলাম জিবেণী তো দেখা হ'ল—ট্রেনেরও অনেক দেরী, এখানে বসিয়া থাকিয়া লাভ নাই—তার চেয়ে আর একটা নৃতন ব্যয়গা দেখা যাক। বাশবেড়ে এখান হ'তে প্রায় এক ক্রোশ পথ। দোকানির মুখে শুনিলাম এখানে গাড়ী পাওয়া যায় না—চেষ্টা করিলে নৌকা মিলিতে পারে। নৌকার চেষ্টা করা গেল, পাওয়া গেল না। তখন পদব্রজে যাওয়াই স্থির করা গেল। শানিকদূর গিয়া সরস্বতী নদীর উপর পুল পার হইতে চইল। শুনিলাম সরস্বতী আগে খুব বড় ছিল, এখন শুকাইয়া ছোট হইয়া গিয়াছে, বিস্তৃত তটভূমি দেখিলে স্পষ্টই তাহা বুঝা যায়। এই পুলের কিছু দূরে বহুপুরাতন ইষ্টক নির্মিত সেতুর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া গেল। রাস্তার দুধারেই জঙ্গল। শুনিলাম এখানে মধ্যে মধ্যে বাঘের ভয় হয়। কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটা পাথরের ভাঙ্গা বাড়ী দেখিলাম, শুনিলাম এটা মুসলমানদিগের শীরের আস্তানা ছিল। আরও দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গিয়া দেখিলাম গঙ্গার ধারে কতকগুলি বড় বড় বাড়ী তৈয়ারী হইতেছে ও তাহার পশ্চিমে বতদূর নজর চলে ততদূর কাঁকা জমী ও তাহার মধ্যস্থল দিরা রেল পাতা হইয়াছে। শুনিলাম সেখানে কলিকাতার ম্যাকলীন কোম্পানী (Maclean Company) পার্টের কল করিবেন। তার পর প্রায় এক মাইল অতিক্রম করিলাম, কোথাও লোকজন দেখিতে পাইলাম না—লোকের বাস আছে বলিয়া মনে হইল না। পরে জানিলাম এই সব জমী বাশবেড়ের রাকাদের। তাঁহারা প্রজা তুলিয়া দিরা পার্টের কল করিবার জন্ত সাহেবদের ইজারা দিয়াছেন।

দেখে শুনে মনে বড় কষ্ট হ'ল। পল্লীগুলি নষ্ট করে কল-খানা কর্তে দেওয়া দেশের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক বলিয়াই আমার মনে হয়। তাঁহারা হয় তো কিছু সেলামী বা খাজনা বেশী পেতে পারেন কিন্তু তাঁদের ভেবে দেখা উচিত ছিল যে এতে দেশের কতটা অনিষ্ট তাঁরা করিবেন। শুধের পল্লীজীবন-মূলে হুঁচকারাঘাত করিবেন। শুনিলাম তাঁহারা কেহ দেশে থাকেন না—কলিকাতা মহানগরীর মোহে মগ্ন হইয়া

আর সেদিকে দৃষ্টিপাত করেন না। বাপপিতামহের কীর্তিকলাপ বজারে সম্পূর্ণ উদাসীন, তাই সংস্কার অভাবে অনেকস্থলে সেগুলি ক্রমশঃ শুষ্ক হইয়া বাইতেছে, আর যেগুলি শুষ্ক হয় নাই—সেগুলি শৈবাল ও লতাগুলে পরিপূর্ণ। তাহা মাছুষ কেন, গবাদিরও অপেক্ষে সুতরাং বঙ্গদেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যে পানীয় জলের অভাব হাহাকার পড়িয়া বাইবে—সর্বত্র রোগের প্রকোপ বৃদ্ধি



হংসেবদী মন্দিরের পশ্চিমাংশ ও বিষ্ণু বা বাহুসেব মন্দিরের দক্ষিণাংশ।

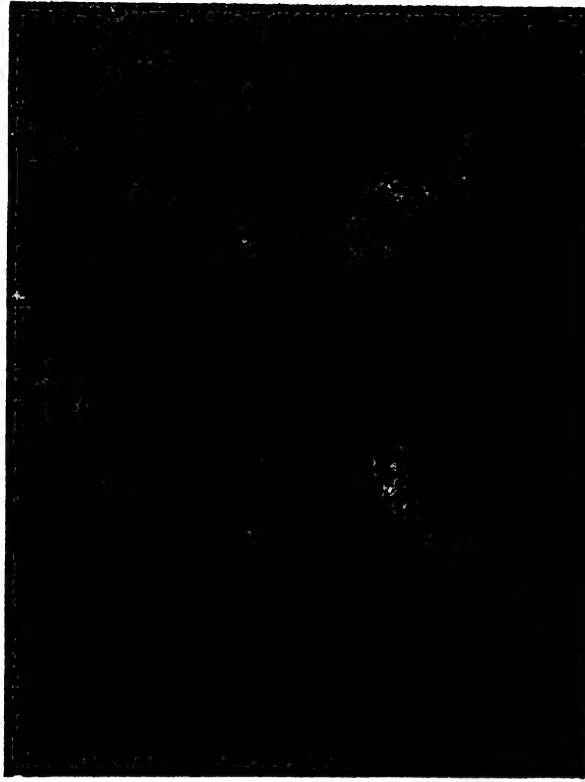
সেখানেই অসবাস করিতেছেন—কাজেই পল্লীবাসীর হৃৎ হৃৎ ভাবিবার অবসর কোথায়? বঙ্গদেশের মফঃস্বলের রাজা, মহারাজা, জমিদারেরা এবং অবস্থাপন্ন লোকমাত্রই পল্লীবাস ছাড়িয়া সহরবাসী হইয়াছেন; তাই পল্লীগুলি উৎসন্ন হইতে বলিয়াছে। পূর্বে তাঁহাদের পূর্বপুরুষেরা কত পল্লীর হিতকর কার্য করিতেন। দেবালয় ও অতিথিশালা স্থাপন, জলাশয় ও বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি জমিদারমাজেরই অতি অবদান কর্তব্যে মগ্ন ছিল। তাঁহারা যে সকল স্ফলপাশ খনন করাইয়াছিলেন—তাঁহাদের বংশধরেরা

পাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? দেশের সম্রাট ব্যক্তিদের অন্তর্গত একদিন সৌধিন শিল্পের উন্নতি হইয়াছিল, এক্ষণে উৎসাহের অভাবে সে সবই নষ্ট হইয়া বাইতেছে—লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে—এই সব কথা আলোচনা করিতে করিতে আমরা গম্ভ্যস্থানের নিকট পৌছিলাম। হানটী নীরব নিস্তব্ধ—পথে আসিতে আসিতে জনশূন্যতা আমরা বেশ স্পষ্টদৃষ্টি করিয়াছিলাম। রাজবাড়ী বাইবার পথে, দুইধারে বহুকালের রোপিত প্রাচীন বহুল বৃক্ষ প্রাচী দেখিলাম, মনে হইল যেন কোন কুজবনের ভিতর দিয়া

বাইতেছি। কৃষ্ণাখা হইতে রংবেরঙের নানাবিধ পক্ষীর
কুজন শুনিতে শুনিতে চলিলাম। সম্মুখে প্রাচীন সুবৃহৎ
তোরণদ্বার, দ্বারের গঠন প্রাণালী আমার নিকট
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বলিয়া বোধ হইল। ইতিপূর্বে এরূপ
কুজাপি দেখি নাই।

শুনিলাম এখানে পূর্বে
দুর্গ ছিল, ইহা সেই
দুর্গদ্বার। দ্বারের দুই
পার্শ্বে আধুনিক কালের
দুইটা লোহ ফটক
ও তোরণদ্বারে আলি-
বার রাস্তার দুই
দিকে প্রশস্ত ও গভীর
'ঝিল'। শুনিলাম
এই ঝিল প্রায়
অর্ধকোশ ব্যাপিয়া
আছে। পূর্বে ইহাই
দুর্গের প্রাকার ছিল।
প্রাকার বেষ্টিত বলিয়া
রাজবাড়ীকে সাধারণতঃ
লোকে "গড়বাড়ী"
বলিয়া থাকে। উত্তর-
দিকের ফটকে প্রবেশ

করিয়া আমরা হংসেশ্বরী মন্দির দর্শন করিতে গেলাম।
এরূপ অগঠিত বৃহৎ মন্দির বঙ্গদেশে কেন, ভারতের কোথাও
আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। মন্দিরটি প্রস্তর ও ইটকে
নির্মিত। মন্দিরের দ্বিতলের উপর ৮টা চূড়া; চতুর্থতলে ৪টা
চূড়া ও ষষ্ঠতলে ১টা চূড়া; সর্বসমেত চূড়া সংখ্যা ত্রয়োদশটি—
সর্বোচ্চ চূড়ার উপর হইতে চতুর্দিকে ৫৬ কোশ দূরবর্তী
স্থান সকল দেখিতে পাওয়া যায়—সে অপূর্ব দৃষ্ট কবির
উপভোগ্য। প্রত্যেক চূড়ার নিম্নে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত।



বহুল চূড়া ও দুর্গদ্বার।

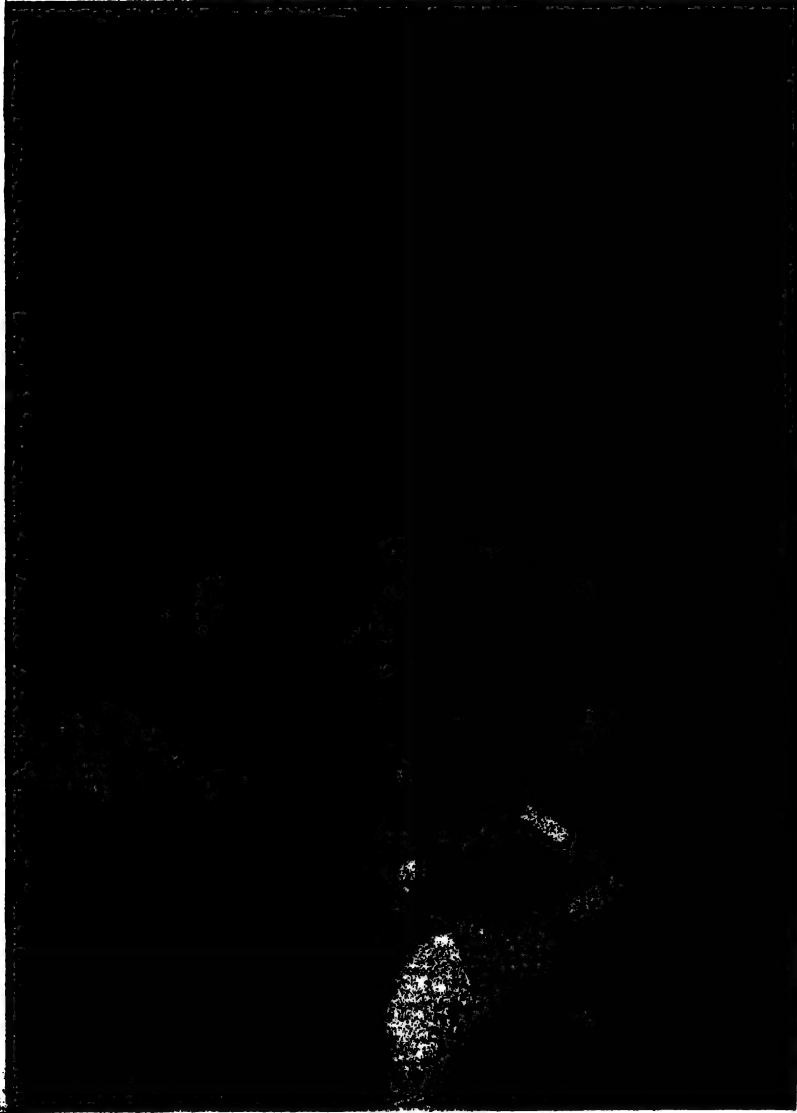
দ্বিতলের শিবলিঙ্গটি বেতমর্ম্মরের ও অপর দ্বাদশটি কৃষ্ণ
মর্ম্মরের। দেবী-হংসেশ্বরী একটি গোলাকার কারুকার্য-
খচিত চিত্রবিচিত্র অঙ্কিত প্রশস্ত প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থলে
প্রতিষ্ঠিত। উচ্চ প্রস্তর নির্মিত পদ্মবেদীর উপর ত্রিকোণ

বহু খোদিত আছে
তদুপরি মহাকাল শয়ন
অবস্থায় যোগ-নিদ্রায় মগ্ন।
তাঁহার নাভিস্থল হইতে
প্রক্ষুটিত পদ্ম বিকশিত
হইয়াছে, তদুপরি দেবী
উপবিষ্টা আছেন। দেবী
চতুর্ভুজে নরমুণ্ড, অসিধারণ
ও বরাভয় প্রদান করিতে-
ছেন, মুখমণ্ডল কালীমূর্তির
স্তায় নহে—সহাস্র বদনা!
দেবীর পশ্চাত্তাপে
কল্লতরুবৃক্ষ উঠিয়াছে,
কল্লতরু বৃক্ষে স্বর্ণপল্লব
মস্তকোপরি দোহলায়মান।
এরূপ মূর্তি আর কুজাপি
দেখি নাই। শুনিলাম প্রতি-
ষ্ঠাতা রাজর্ষি নৃসিংহদেব
রায় একজন পরম সাধক

ছিলেন, সাধনায় সিদ্ধি লাভকালে দেবী ঐ মূর্তিতে তাঁহাকে
দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছিলেন। নৃসিংহদেব স্বয়ং শিল্পকলা-
পটু ছিলেন, ধ্যানে প্রাপ্ত মূর্তিটী তিনি চিত্রাঙ্কিত করিয়া
রাখেন, সেই চিত্র দেখিয়া নিম্বকাঠে মূর্তি-নির্মাণ করা হয়।
মন্দির নির্মাণকার্য অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি মানবলীলা সংবরণ
করেন। তাঁহার পত্নী প্রীতঃস্বরসীরা রাণী শঙ্করী মন্দির
নির্মাণকার্য শেষ করেন। ১৭৩৬ খ্রীস্টাব্দে আনবাজার দিন
দেবী প্রতিষ্ঠিত হন। প্রতিষ্ঠার দিন ভারতবর্ষের পণ্ডিত

মণ্ডলী নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে সমবেত হইয়াছিলেন। রাশী প্রত্যেককে এক এক সরা রোগ্য দ্রব্য দিয়া পদগুলি গ্রহণ করেন। শুনা যায় মন্দির নির্মাণে ৫৬ লক্ষ টাকা ও প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে লক্ষাধিক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। মন্দিরের

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের আমলে নির্মিত। মন্দির প্রতিষ্ঠাতা রাজা রামেশ্বর রায় মহাশয়—ইনিই বাশবেড়িয়াতে রাজধানী স্থাপন করেন ও জঙ্গল কাটাইয়া বহু লোক আনাইয়া বাস করান। গ্রামে তিনি অনেক ব্রাহ্মণ বাস করাইয়াছিলেন ও



রুমার ঈশ্বর মন্দির দেব মন্দির

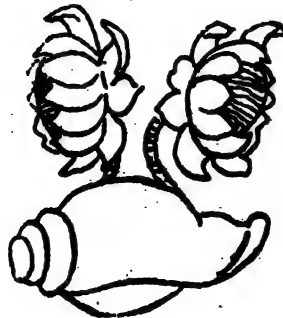
শিবমন্দিরের প্রাচীরে ৮শ্রীকৃষ্ণ, ঈশ্বরাকালেশ্বরী ও ৮গোপাল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত। হংসেশ্বরী মন্দিরের পশ্চিমে আর একটি মন্দির প্রাচীরের মন্দির আছে। সেইটা ১৬০১ সনকালে

শাস্ত্রাধ্যয়নের জন্য অনেকগুলি টোল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনিই দুর্গ নির্মাণ ও রাজধানীর চতুর্দিকে গড়বাই খনন করাইয়াছিলেন। সম্রাট ঔরঙ্গজেব বংশোদ্ভূতকনিক "রাজা

মহাশয়" খেতাব দিয়াছিলেন। বিষ্ণু মন্দিরের কারুকার্য ভারি চমৎকার। ইষ্টকের উপর নানাবিধ নক্সা অঙ্কিত—সেগুলি এত সুন্দর যে তাহা না দেখিলে বুঝান যায় না। মন্দিরগুলি দেখিতে দেখিতে আমি তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম। আমার নূতন বন্ধুগণ ঐশ্বর্য ধরিবার জন্য ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু আমার মন তখন সে স্থান ত্যাগ করিয়া বাইতে চাহিতেছিল না। আমি থাকিয়া গেলাম, তাঁহারা আমার একা কেলিয়া চলিয়া গেলেন। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিলাম—বার বার দেখিলাম—যত দেখি তত হায়—“নয়ন না তিরপিত ভেল।”

মন্দিরগুলির সংস্কার আবশ্যক হইয়াছে। শুনিলাম দুই বৎসর পূর্বে মন্দিরগুলি মেরামতের জন্য রাণীগঞ্জের প্রসিদ্ধ ব্যবসাদার ও কণ্ট্রাক্টার প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে জিশ হাজার টাকা রাজস্বা আগাম দিয়াছিলেন কিন্তু তিনি নাকি কোন দায়ে পড়িয়া টাকাগুলি নিজের কাজে খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন—বা’হোক শীঘ্রই সংস্কার কার্য আরম্ভ করিবেন বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। আরও শুনিলাম যে কলের জন্য রাজস্বা প্রজাদের যে উঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তাঁহারা দাক্ষিণ্যদিকের পরিবার বাহিরে বাস করাইয়াছেন। অনেকেই সামান্য কুটীর স্থলে বাসের জন্য ইষ্টক নির্মিত নূতন পাকাবাড়ী পাইয়াছে। আরও সুখের কথা এই যে অন্যান্য তীর্থস্থানের দ্বার জোর-জুলুম তো দূরের কথা এমন কি এখানে তাঁহাদের দেখিতে পরসা পর্যন্ত দিতে হয় না। সেখানে বাঁহারা ছিলেন তাঁহাদের নিকট হইতেই এইসব তথ্য সংগ্রহ করিলাম। কথায় কথায় শুনিলাম রাজাদের একজন করেকদিন এখানে আসিয়া অবস্থান

করিতেছেন। অল্পসময়ে জানিলাম তাঁহার নাম কুমার সুবীন্দ্র দেব। তিনি চুঁচুড়ার অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট, পূর্বে “পূর্ণিমা” মাসিকপত্র সম্পাদন করিতেন ও “হঙ্গলী-কাহিনী” “সারনাথ” প্রভৃতি বই লিখিয়াছেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার ইচ্ছা হইল। সংবাদ দিবামাত্র তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ও তখনি মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আহা করিয়া পরম পরিতৃপ্ত লাভ করিলাম। আহা হস্তে তাঁহার সহিত নানা বিষয়ের আলোচনা হইল—যেন কত দিনের পরিচিতের দ্বায় তিনি আলাপ করিতে লাগিলেন। এক্ষণ নিরহঙ্কারী, সদালাপী, অমায়িক ব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না। তাঁহার মোটর গাড়ীতে আমাকে সঙ্গে লইয়া পুরাতন সাতগাঁ, ব্যাণ্ডেল গির্জা, হঙ্গলীর ইমাম বাড়ী, চুঁচুড়ার গোরাবারিক প্রভৃতি দেখাইয়া মুখে মুখে তাহাদের ইতিহাস বলিতে লাগিলেন। ফরাসভাষা পর্যন্ত যাওয়ার কথা ছিল, পথে বিলম্ব হওয়ার ও সে দিন বাশবেড়িয়া সাহিত্য-সভার অধিবেশনে তিনি সভাপতি থাকায় স্তব্ধ দূর যাওয়া ঘটিল না। আমি চুঁচুড়া হইতে গঙ্গা পার হইয়া নৈহাটীতে ট্রেনে উঠিলাম ও সন্ধ্যার মধ্যেই মেসে আসিয়া পৌছিলাম। আমি পাকী পুঁথি দেখিয়া মাহেস্ত্র কপ্পে বাজা করি নাই—বামে শৃগাল করিয়াও যাই নাই—তবে ত্রিবেণীতে বামপার্শ্ব দিয়া শব্দশিবা উভয়ই গিয়াছিল বটে! যখন মেসে বসিয়া সেদিনকার কয়েক ঘণ্টার ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিতেছিলাম তখন সকলেই আমার সঙ্গ না লওয়ার জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিলেন কিন্তু পূর্বদিন যখন আমি তাঁহাদিগকে বাইবার জন্য অল্পরোধ করিয়াছিলাম তখন সে কথায় কেহ কর্ণপাতও করেন নাই।



চয়নিকা

[ত্রীঅপূর্ব ঘোষ]

পিস্তল-ঘড়ি—

এক ক্রাসী একটি আশ্চর্য জনক গুয়াচ তৈরী করিয়াছেন—দেখিতে ছোট হস্তর ঘড়িটা কিন্তু ইচ্ছা করিলে সে মাহুৎ খুন করিতে পারে — তাহার পেটের ভিতর ছোট একটি পিস্তল ভরা রহিয়াছে। ঘড়ির মাথার দিকটা পিস্তলের নলের কাজ করে—এবং তাহার ভিতর একসঙ্গে চারিটা



গুলি ভরা থাকে। ঘড়ির পাশের দিকে পিস্তলের বোড়া আছে—উহা টিপিলেই পিস্তল-ঘড়ি গুলু করিয়া আগুয়া করিয়া উঠে। হবিত পিস্তল, ছড়িবার, নিরবটা, দেখান হইতেছে।

সময় পেন্সিল দিয়া লিখিবে এবং অবসর মত ঐ পেন্সিলের অভ্যঙ্গিক হইতে পাউডার খুলিয়া নষ্ট সৌন্দর্য টিক করিয়া লইবে। ঐ পেন্সিলের ভিতর আছে একটি কুঠরী আছে—তাহাতে পেন্সিলের শিন সঞ্চিত থাকে।

অস্ত্র মটর-কার—

একজন ক্রাসী ইঞ্জিনিয়ার একটি অত্যন্ত মজবুত ধরণের মোটরকার তৈরী করিয়াছেন— ইহার পিছনগুলি এমন মজবুত যে খুব উঁচু হইতে গড়িয়া গেলেও উহার কোন ক্ষতি হয় না। ইহা নাকি আবার কালার-



হস্তর-পেন্সিল—

আমেরিকার হস্তরদের সৌন্দর্য বজায় রাখিবার জন্য এক চমৎকার



গ্রন্থ! উপর হইতে গড়িবার প্রত্য চোটে এঞ্জিনে আড়ন ধরিয়া বাইবার সভাবনা থাকে, কিন্তু ইহা নাকি আঙুলেও পোড়াইতে পারিবে না।

উপরের হবিত উক্ত ইঞ্জিনিয়ার বয়ঃ তাহার এই

পেন্সিল তৈরী হইয়াছে। ইহার এক অংশে পেন্সিল ও অন্য অংশে মোটরকার লইয়া মজবুত উক্ত হইতে লাকাইয়া গড়িতেছেন। পাউডার সঞ্চিত থাকে। যাবা সোকায়ে কাজ করে তাহা কালের

হাতীর জ্ঞান—

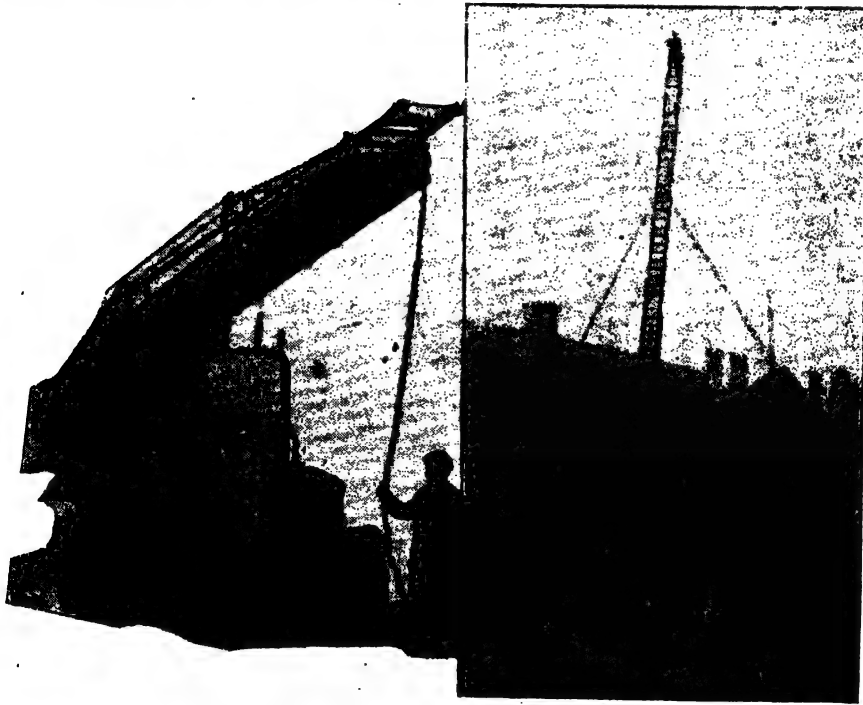
আমাদের সিংহলের কাণ্ডী সহরে একজন বাহত একটা হাতীকে কেমন আগ্রাস-দায়ক জ্ঞান করাইতেছে দেখুন। এই হাতী অত্যন্ত পরিষ্কারের পর দীর্ঘ জলে স্নান করিতে খুব ভালবাসে। অনেকের ধারণা হাতী অ'ত নোয়া জীব এবং কাণ্ডা মাথির ভূত সাম্রাজ্য থাকিতেই ভালবাসে কিন্তু সেটা অত্যন্ত ভুল ধারণা। হাতী সাধারণতঃ খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেই চায় এবং জলে পড়িয়া খেলা করিতে খুবই ভালবাসে।

হবিগীতে পরিষ্কার হাতী যে 'ক' আরামে জলে পড়িয়া ক্রান্তি হ'র কারভেছে তাহা দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়।



৮৫ ফুট লম্বা আশুগ-নিবানো মই—

লগনে দমকল বিতাপে একটা মই আছে তাহা তিন ভাঁজ করিয়া রাখা যায় এবং সমস্তটা খুলিলে ৮৫ ফুট লম্বা হয়। কোন বাড়ীতে আশুগ লাগিলে এই মই বা হুয়া পাঁচতলা দালানের উপর উঠিয়া আশুগ নিবানো এবং বিপন্ন জীবনের উদ্ধার সাধন করা যায়। এই প্রকাণ্ড মইটিকে ৬৫



অব-শক্তি-বৃত্ত একটা মোটরকার টানিয়া লইয়া যায়। মইটিকে ইচ্ছামত উঠান, খোরান এবং প্রসারিত করা চলে। ভিন্নভাবে ভাঁজকরা

মইটিকে সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত করিতে সম্পূর্ণ একমিনিট সময় লাগে না।

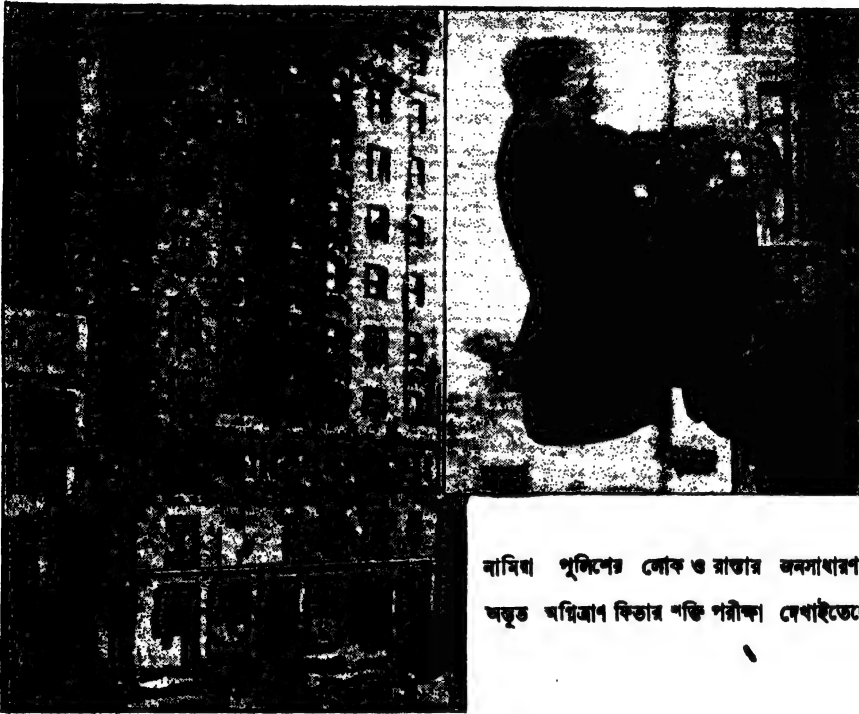
যাযাবির হাতিতে তাঁজকরা এবং দক্ষিণবির হাতিতে সম্পূর্ণভাবে খোলা মইটা দেখা যাইতেছে। খোলা মইএর মাথার একটা লোক উঠিয়া কেমন নির্ভীকভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—নীচের মানুষগুলির দিকে চাহিয়া ক্রমে উপরের মানুষটিকে দেখিলে উচ্চতার একটা ধারণা করা যায়।

অগ্নি-জ্ঞান পকেট কিতা—

নিউইয়র্ক সহরে এক সাহেব একটা ৭৫ ফিট, ৮শা ইম্পাতের কিতা তৈরী

কিটাটি পোল করিয়া পকেটে রাখা যায়। কিটাটি অভ্যন্ত পাতলা ও সরু বলিয়া ইহা ধরিয়া উপর হইতে খুলিয়া পড়িতে অনেক হুজুত তাই পাইবেন—মনে করিবেন মেহের তার সহিতে না পারিয়া কিটাটি নিশ্চয় ছিঁড়িয়া যাইবে কিন্তু তা নয়—৭৫০ পাউণ্ড ওজন পর্যন্ত ধরিয়া রাখিবার ক্ষমতা ইহার আছে। কিতার একটা মাথা দালানের কোন এক জানালার আটকাইয়া অপর মাথা কোমরে জড়াইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতে হয়। নামিবার সময় পতন-বেগ ইচ্ছামত বাড়ান কমান (রেগুলেট করা) যায়।

নির্গতা যখন একটা হোটেলের আটতলা হইতে এই কিতার সাহায্যে



নামিয়া পুলিশের লোক ও রাত্তার জনসাধারণকে তাঁহার এই অভূত অগ্নিজ্ঞান কিতার শক্তি পরীক্ষা দেখাইতেছেন।

করিয়াছেন! এই কিতার সাহায্যে যে-কেহ কোন বাড়ীতে আত্মগোপনে আটতলা দালানের উপর হইতেও নিকরির নীচে নামিয়া আসিতে পারিবেন।

কবি-তীর্থে

[ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার]

কাল সন্ধ্যা ; স্থান, আজমীর, পুষ্কর-তটতীর । অনেক দিনের কথা সে, আমার বয়স তখন চৌদ্দ কি পনেরো, ঠিক মনে নাই,—একদিন পুষ্কর-তটতীরে বসিয়া আছি, কোথা হইতে কে সুধাবরা কর্তে গাহিয়া উঠিল—

বধু কি আর কহিব আমি ।

জীবনে মরণে জনমে জনমে
প্রাণনাথ হইও তুমি ।

তীরে জনমানব দেখিতে পাইলাম না । খুব দূরে যেন কতকগুলি লোক চোঁচামেচি করিতেছে, তাহারই ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বর শুনা বাইতেছিল, এখন এই মধুর কর্ণের কীর্তন গানে তাহাও চাপা পড়িয়া গেল । হৃদের উপর সন্ধ্যার ছায়া আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে, সন্ধ্যা-সমীর স্পর্শে হৃদের জলে ছোট ছোট লহরী লীলারিত হইয়া চলিয়াছে, আর ‘কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিতেছে’—

ভাবিয়া ছিলাম এ তিন ভুবনে

আর মোর কেহ আছে ।

রাখা বলি কেহ শুধাইতে নাই

দাঁড়াইব কাহার কাছে ॥

আমি সঙ্গীতজ্ঞ নই, স্বর-সর-তান আমার কিছুমাত্র ছিল না ; গায়কের দোষ গুণ বিচার করিবার কমতাও ছিল না, থাকিলেও বোধহয় সে নির্জন-সন্ধ্যায় সেই সুধা-সঙ্গীত গায়কের দোষ ধরিতে পারিতামও না । গান শেষ হইল, আমিও উঠিলাম । কোথায় এ গায়ক ? কোথার কোন নিভৃত স্থানে থাকিয়া এ-হেন অব্যত-ময় সঙ্গীত-সুধা ছড়াইতেছেন ! অনেক অহুসঙ্কান করিলাম, দেখিতে-দেখিতে রাত্রি অনেক হইয়া গেল, গায়কের দর্শন মিলিল না, কাণে তাঁহার স্বরপ্রায় অবিরাম ঝঙ্কার দিতে লাগিল । ‘সব সন্ধ্যায় একমন হইয়া’

সেই অ-দৃষ্ট গায়কের কথা ভাবিতে ভাবিতে বাসায় ফিরিলাম । আমাদের বাসার পাথের দেবেস্ত্র বাবু বলিয়া এক সৌখীন ভদ্রলোক থাকিতেন ; তিনি চক্ষে চশমা পরিতেন ; লম্বা চুল রাখিতেন ; অধর নিয়ে জীব-বিশেষের অঙ্কুরণে একটু দাড়ী তাঁহার ছিল, অহোরাত্র তিনি তাহাতে হাত বুলাইতেন এবং নানাবিধ প্রেমের গান গাহিতেন । তাঁহার প্রিয় কয়েকখানি গান, “আমি নিশিদিন ভোমায়,” “বনে কত ফুল ফুটেছে ;” “আমায় বানীতে ডেকেছে কে ?” “নিতি নিতি কত রচিব শয়ন, আকুল নয়ন রে”—আমি মাত্র তিনদিনে কম করিয়া তিনশত বার শুনিয়াছি । বাসায় আসিয়া আমি প্রথমেই দেবেস্ত্র বাবুর শরণ লইলাম । আশা, তিনি যদি গানটি জানেন, আর একবার গাহিবেন । “বধু কি আর বলিব আমি” শুনিয়াই দেবেস্ত্র বাবু তাঁহার ‘নূরে’ হাত দিলেন ; বার কতক হৃদয় কেশগুচ্ছ ধরিয়া টানটানিও করিলেন, বোধহয় সে গুলিকে রাতারাতি বড় করিবার অভিপ্রায় তাঁহার ছিল ; একটু ভাবিলেন ও তৎপরে অবজ্ঞাতরে কহিলেন—ও চণ্ডী-দাসের পদ । জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি জানেন ? দেবেস্ত্র বাবু জানেন-কি-না তাহা মনে করিতে লাগিলেন, আবার অধর-নিয়ের কেশগুচ্ছ হস্ত পড়িল ; কহিলেন না ; ওলব কি আর গান যে, জানব ? গান শুনতে হয় ত বোস ।—বলিয়াই তিনি গান ধরিবার উপক্রম করিলেন । আমি উঠিয়া পড়িলাম ; কারণ দেবেন বাবুর গানগুলি শুনিয়া শুনিয়া অত্যন্ত এক-ঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছিল । দেবেস্ত্রবাবু ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন ; বোধ হয় তিনি অভিসম্পাতও দিয়াছিলেন ! কি অভিসম্পাত দিয়াছিলেন জানি-না, তবে সঙ্গীতে আমার অপারদর্শিতা, মনে হয় যেন তাঁহার অভিপায়েই হইয়াছে ।

আজমীর হইতে জয়পুর, বিকানীর, মেবার—অর্দ্ধ রাজ-পুতানা পরিভ্রমণ করিয়া আমরা দিল্লী আসিলাম । দিল্লী খুব বড় শহর ; সেখানে অনেক বইয়ের দোকান ছিল, গোটাকতক

দোকানে চণ্ডীদাসের গানের বহি খুঁজিয়া বেড়াইলাম; কিন্তু বহি পাওয়া ত দূরের কথা, চণ্ডীদাস বলিয়া যে কোন লোক কবিন্দুকালে কোথাও ছিল, তাহাও কেহ জানে না দেখিলাম। এলাহাবাদেও ঐ দশা। মাসখানেক পরে কলিকাতায় ফিরিলাম; কলিকাতায় আসিয়াই কতকগুলি পুস্তক বিক্রেতার দোকান ঘুরিয়া আসিলাম; বহি মিলিল না; তবে কতকটা আশা হইল যে চণ্ডীদাসের নামটা এখানে অনেকেই জানে, এখানে-না-হয় ওখানে মিলিবে সে সন্ধানও তাহারা দিল।

তারপর চণ্ডীদাস পাইয়াছিলাম। আশ্চর্য বেশ মনে আছে, আমার গৃহ-শিক্ষক-মহাশয় (আহা, মহাশয় এখন ঘুর্গে!) আমাকে লইয়া এই সময় একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। কারণ ছাত্রের লেখাপড়ার দফা প্রায় কতকটা রফা; সে 'বসিয়া বিরলে থাকই একলে না শুনে কাহার কথা।' বাড়ীর লোকেও যে অল্প-বিস্তর চিন্তিত হ'ন নাই, তাহা কেমন করিয়া বলিব। কারণ একদিন পঠে শুনিলাম, মন্ত্রণা চলিতেছে—'রোজা ওয়া আন গিয়া পেয়েছে কি ভুতা।' আমাকে ভুতে পাইয়াছে ইহাই তাহাদের বিশ্বাস। ভুত কাড়াইবার জন্ত ওয়ার প্রয়োজন।—হারে! যাক, ততদূর আর দৌড়িতে হয় নাই; আমার গৃহশিক্ষক মহাশয়ই খুব ভাল ওয়া। দশ মিনিটের মধ্যেই 'ভুত প্রেত ঘুচিলেক' কেবল 'বাড়িল অন্ধের জালা।' কিছুকালের মত চণ্ডীদাস আমার কাপড়ের আলমারীতে রিম্যাণ্ডেড রহিলেন। কিন্তু আমি তাহাকে তুলিতে পারিলাম না, চণ্ডীদাসের পদাবলী আমার কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়াছিল। পিঠের দাগও শুকাইয়াছিল, ইচ্ছা করিলেই আলমারী হইতে বাহির করিয়া দেখা নাইতে পারিতাম কিন্তু সবসঙ্গে এড়াইয়া চলিতে লাগিলাম। বাড়ীতে আমার কাব্য-প্রিয়তার জন্ত বহু শত্রু-অকবির উদ্ভব হইয়াছিল। তাহারা গৃহ-শিক্ষক মহাশয়ের নিকট দোষ্যকার্যের ভার পাইয়াছিল। আমি তাহা জানিয়াই সতর্ক থাকিতাম। তবে রোজ একবার করিয়া আলমারীটা খুলিতাম; তাহাতেও কথকিত শান্তি মিলিত। কিন্তু শত্রুর দল তাহাতেও শত্রুতা সাধিতে আসে—'কবিতা হুচ্ছে।' কবিতা না হইয়া যে তাহাদের মতক

হইতেছে, ইচ্ছা হইত তাহাদের দেখাইয়া দিই, কিন্তু বাস্তবিক শেষোশেষি আলমারির দিকও মাড়াইতাম না। কিন্তু অস্তরের কথা বলিব? 'পাশরিতে চাহি মনে পাশরা না যায় গো'—আমার তাই হইয়াছিল।

আমার সহপাঠী, পাড়ার সমবয়সী বন্ধুরা, আমার চণ্ডীদাস প্রীতিতে হাসি টিটকারী করিতে অবহেলা করিত না; আমি যে তাহাদের মত ওয়ার্ডসওয়ার্থ ভালবাসি না, ব্যয়রণ মুখস্থ করি না, রবীন্দ্রনাথকে হতু্য করিয়া কেলি নাই, তাহাদের নিকট সে সময়ে সেটা ক্ষুদ্র অপরাধ ছিল না। তাহারা বিধি-মত উপায়ে আমার কাব্য-প্রিয়তা-অপরাধের সাজা দিবার চেষ্টা করিত, দিতও। তাহারা স্থানে-অস্থানে স্কোভুকে আমাকেই চণ্ডীদাস বলিয়া পরিচিত করাইয়া দিত, ইহাতেও আমাকে বড় অল্প লাহুনা সহিতে হয় নাই। ক্রমে এই পরিচয় পাড়া ছাড়াইয়া, সহর ছাড়াইয়া, বড়লা ছাড়াইয়া বিহারেও আসিয়া ছড়াইয়া পড়িল। একবার ক্রিয়ারে আমার এক ধনী আত্মীয়ের গৃহে নিমন্ত্রণে গিয়াছি, সেখানকার প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ ও রমণী আমাকে দেখিয়াই লম্বঘরে 'চণ্ডীদাস এয়েছে, চণ্ডীদাস এয়েছে রে' রব তুলিয়া অভ্যর্থনা করিল। রেলওয়ে ষ্টেশনের উপর এই ছুর্থটনা, পাঠক, মানসিক অবস্থাটা অল্পগ্রহ করিয়া ভাবিয়া লইবেন। ইচ্ছা হইয়াছিল—'লোহার মুখলে ভাঙিয়া তোদেরে করিমু শতেক ভাগি।'

কিন্তু এই আত্মীয় গৃহে আমি যে আনন্দ পাইয়াছিলাম, অতাপি আর আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। কলিকাতা হইতে এক প্রসিদ্ধা কীর্তনওয়ালী কীর্তন গাহিতে আসিয়াছিল। চণ্ডীদাসের পদাবলী কীর্তনে গীত হইয়া থাকে, ইহা আমি জানিতাম। একদিন মধ্যাহ্নে কীর্তনওয়ালী আহায়াদি শেষ করিয়া তাহার জন্ত নির্দিষ্ট কক্ষে বিজ্রাম করিতেছে, চোরের মত (জানাইয়া বাইবার উপায় নাই, কারণ তাহা হইলেই গৃহের বালক বৃদ্ধ 'চণ্ডীদাস'কে লইয়া ফাড়া ছেঁড়া করিবে) তাহার কক্ষে উপস্থিত হইলাম। কীর্তনওয়ালী বোধহয় আমাকে বাড়ীতে নানারূপ কর্তৃত্ব করিতে দেখিয়াছিল ও আমি যে এই ধনী-গৃহস্থের পরিবার-ভুক্ত-কেহ তাহা লম্বমান করিয়া লইয়াছিল; তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া সন্ন্যাস দেখাইয়া, আমার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসিল।—সে

চণ্ডীদাসের পদ গাহিতে জানে-কি-না জিজ্ঞাসা করার নির্বিকার ভাবে কহিল—অনেক পদ সে জানে কিন্তু পদ-কর্তার নাম জানে না। চণ্ডীদাস আমার সঙ্গেই থাকিত। আমি আমার পেটেরা খুলিয়া চণ্ডীদাসের পদাবলীখণ্ড বস্ত্রাভ্যন্তরে লুকাইয়া আনিয়াছিলাম; বহিধানি বাহির করিতেই সে হাত বাড়াইয়া লইয়া সূচীপত্র দেখিতে দেখিতে বলিল—চণ্ডীদাসের অনেক পদ সে জানে। আমি জানিতে চাহিলাম, কোন্টা কোন্টা সে জানে? কীৰ্ত্তনওয়ালী আমাকে একখানা কেন্দারায় বসিতে বলিয়া পদাবলীর প্রথম কয়েকটি পদ আবৃত্তি করিয়া চলিল। আমার সেই পুঙ্কর-হৃদে শোনা, অপরিচিত গায়কের মধু-কণ্ঠের সেই ‘বঁধু, কি আর কহিব আমি’, সেও জানে বলিল। আমি তাহাকে আজিকার রাত্রে সমস্তই চণ্ডীদাসের পদ কীৰ্ত্তনে গাহিতে অহুরোধ করিলাম; সে বিনীতভাবে অহুরোধ রক্ষা করিবে বলিল। “বঁধু, কি আর কহিব আমি” সর্বাত্রে গাহিতে বলায়, বলিল—আগে ঐটি গীত হইতে পারে না, কারণ উহার স্থান পরে, পূর্বে নয়, বিরহ পরের অবস্থা, আগের নয়। এ সকল কথার তাৎপর্য তখন বুঝি নাই।

রাত্রে সভা বলিল। আমি সর্বাত্রে সভায় আসিয়া একটা মনোমত স্থান সংগ্রহ করিলাম। কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। গায়িকা ছিল সুন্দরী, তরুণী, কণ্ঠ ছিল তার অতি সুমিষ্ট, রঙে ভরা, তাহার সঙ্গে বাহারী বাজাইল, তাহাদেরও নিপুণ হস্ত, আর বিষয় ছিল মধুর মধুর হইতে মধুর চণ্ডীদাসের পদ! সভা যেন সঙ্গীতে ডুবিয়া গেল। গায়িকার দৃষ্টি বরাবর আমার উপরে খুব তীক্ষ্ণ ভাবেই পড়িতেছিল; ইহাতে মনে যে আমি গর্ব অহুস্তব না করিতেছিলাম, এমন নয়। সে-যে কেবলমাত্র আমারই মৌখিক অহুরোধ রক্ষা করিতেছে, তরুণ বয়স্ক যুবকের নিকট ইহা গবেরই বস্তু হইয়া উঠিল। আমার মনে হইতেছিল, ভৃগু-গিরির সর্বোচ্চ শিখরে উঠিয়া অতি কল্প ও অলস দৃষ্টিতে নিম্নের নর-নারীকে নিরীক্ষণ করিতেছি। তখন জানিতাম না যে অভো উপরে উঠিয়াছি, পড়িয়া বাইতে পারি; লাভ পা ভাস্কিয়ারও সম্ভাবনা আছে। গায়িকা আমার মাত্র একহাত দূরে দাঁড়াইয়া ছুই হাতে বক নির্দেশ করিয়া গাহিতেছে—

‘চণ্ডীদাস কহে শোও হিয়ায় আসিয়া।’ ভণিতা শেষ হইবামাত্র একমল কিশোর-কিশোরী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; পরমুহূর্ত্তেই “ওহে চণ্ডীদাস, ওহে চণ্ডীদাস, তোমার গান হচ্ছে হে!” শব্দে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল। আমার সমবয়স্ক দুটো ছোড়া অহুচ্চ মুহুর্ত্তে একটা অতি কদর্য ইঙ্গিতও করিল। যদি সম্ভব হইত আমি—‘ঝাঁপ বে দিয়া জলেতে পশিয়া যমুনায় থাকিব মরি।’ আত্মীয়গণের গম্ভীর হাস, যুবক-যুবতীদের কলহাস্ত, কিশোর-কিশোরীদের ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ, বালক-বালিকাদের অট্টরোল, তাহার মাঝে কি চম্ভু উঠে! তবু চাহিলাম, দেখিলাম, গায়িকার অধরও মৃদুহাস্ত কম্পিত। ভাবিলাম, তখনি প্রতিজ্ঞা করি, —‘সবার আগে বিদায় হইয়া যাইব গহন-বনে।’ অদৃষ্টের পরিহাস, প্রতিজ্ঞা করা হইল না, করিলে ভাল হইত; অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট হইতে পরিজ্ঞা লাভ করা যাইত। অন্ততঃ সন্ত সন্ত জর হইতে অব্যাহতি ত পাইতাম। সেই রাত্রে-ই খুব জর। অনেকদিন জরের ঘোরেও শুনি, সেই মধুরতম হরের ঝঙ্কার, তাহার ঝঙ্কার, ভাবের ঝঙ্কার! পরে পবা পাইয়া শুনিলাম, কীৰ্ত্তনওয়ালী বিদায় কালে ‘চণ্ডীদাসের’ খোজ করিয়াছিল এবং তাহার নাম ঠিকানা ছাপা একখানি কার্ড দিয়া গিয়াছে। কার্ড খানি অস্তাবধি আমার কাছে আছে; তবে যে কার্ড দিয়াছিল, সে আছে কি না তাহা আমার জানা নাই। তারপর জীবনে চণ্ডীদাসের কীৰ্ত্তন গান বহুবার শুনিয়াছি।

সাহিত্যের বাজারে করিয়াগিরি করিতে আসিয়া মনস্ক করিয়াছিলাম, চণ্ডীদাসের পদাবলীর একটি সচিত্র সুন্দর সংস্করণ বাহির করিব। বহুদিন যাবত তাহার চেষ্টাও করিয়াছি; প্রকাশকও পাহায়াছিলাম, কিন্তু ইচ্ছা-অহুবারী কার্য করিয়া উঠিতে পারি নাই। বহি বাহির হইয়াছে, ইচ্ছা ছিল শিব গড়িবার; কি গড়িয়াছি কে জানে। আমি ‘রাধাকৃষ্ণ চিত্রে ও কাব্যের কথা বলিতেছি’ কিন্তু এখনো আশা ছাড়ি নাই। ইচ্ছা আছে, যদি পারি একটি সচিত্র সংস্করণ বাহির করিব কিন্তু সূচিরের অভাব আমাদের দেশের এখনো ঘুচে নাই। কাব্যকে মূর্ত্ত করিয়া সাধারণ বোধ্য চিত্রে রূপ দিতে পারেন, তেমন শিল্পী বাজালার এক-দুই জনের বেশী

নাই। হৃদয়ের হেমেন্দ্রনাথ অধুনা বসে প্রতিদ্বন্দ্বিহীন কিন্তু তাঁহার সাহায্য পাওয়া মাত্র চুপ্চাপ্য নয়, একেবারে অপ্রাপ্য।

পূত বৎসর পূজার সময় দার্জিলিঙ্ শৈলে একদিন মধ্যাহ্নে বর্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজের “বন আবাসে” বসিয়া অগ্রজোপম সাহিত্যিক পূজনীয় রায় বাহাদুর জলধর সেনের সহিত চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ আলোচিত হইতেছিল। জলধর দা বলিলেন—চণ্ডীদাসের লীলাতুমি নাম্নর দেখিয়া আসা উচিত। তিনি ইতিপূর্বে একবার দেখিয়া আসিয়াছেন। “আমি যদি বাই তিনি মাঘ মাসে শ্রীপঙ্কজীর সময় আমাকে সেখানে লইয়া বাইতে পারেন।” “বদি বাই ?” আমি বলিলাম, “বদি নয় দাদা, নিশ্চয় বাইব। চণ্ডীদাসের লীলাতুমি, সে ত মহাতীর্থ,—সে স্থানের ধূলি-কণাটি পবিত্র; তাঁর সম্বন্ধে প্রত্যেকটি কথা আমার কাছে মধুর।” জলধর দা বলিলেন—নাম্নরের সন্নিকটে লাভপুরে খ্যাতনামা নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় থাকেন। তাঁহার বাড়ীতে গিয়া ওঁটা বাইবে। কথাবার্তা এইরূপই স্থির রহিল। মধ্যে অগ্রহায়ণ ও পৌষ, দুইমাস এমন বেশী সময় নয়, কাটাওয়া দিতে পারা বাইবে। জলধরদা’কে শ্রীপঙ্কজীর দিনটা বিশেষ-রূপে স্মরণে রাখিতে অহরোধ করিয়া কিরিয়া আসিলাম। “অনেক তপের কলে বিধি আনি দিল মোরে।”

অগ্রহায়ণ, পৌষ গেল, মাঘ আসিল, উল্লসিত হইয়া উঠিলাম, কিন্তু “বিধি হৈল বাদী !” জলধর দাদা অন্তরে পড়িলেন। অল্পখটা দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু বান্ধব সকলেই ভয় পাইয়া গেলেন। অজাতশত্রু দাদার শয্যাপার্শ্বে বন্ধের খ্যাতনামা অখ্যাত নামা সকল সাহিত্যিককেই উষ্মির মুখে বসিয়া থাকিতে দেখিতাম। বোধ হয় তাঁহাদের মিলিত শুভেচ্ছার বলেই দাদার কাঁড়া কাটিয়া গেল; কিন্তু চিকিৎসক গিরীন্দ্রশেখর (সাহিত্য-রসিক গিরীন্দ্রশেখর বসু এম্-ডি) দাদাকে চারিপাশে বনবাসে সীতার মত একটা গভী টানিয়া দিয়া তাহারই মধ্যে থাকিতে বলিয়া গেলেন। সীতা-দেবী গভী অভিক্রম করিয়া কি বিপদে যে পড়িয়াছিলেন তাহা ত কাহারও জানিতে বাকী নাই; দাদাকে সেই কারণেই কি না আনি না গভীর বাহিরে আনা গেল না। অতএব দাদা

হরিষোবের ষ্টীটস্থ একটি অতি ক্ষুদ্র ভিড়ল গৃহের দশহাত লম্বা ও আটহাত চওড়া ঘরের মধ্যে অবস্থান করিতে লাগিলেন। আর আমার,—‘মনের বাসনা রৈল মনে, চোখে বয়ে গেল দরিয়া।’

কিছুদিন পরে—চাকা ঘুরিল। পর্বত মহম্মদের কাছে গেল না বটে, মহম্মদ পর্বতের কাছে আসিয়া উপস্থিত। নাট্য বিভাগারতী নির্মলশিববাবু একদিন শিশির আকস্মে আসিয়া চণ্ডীদাস তীর্থ দেখিবার নিমন্ত্রণ দিলেন। বন্ধুবর সাহিত্যিক হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরস সঙ্গ ছিলেন। তিনি কবিত্বপূর্ণ ভাষায় অথবা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার কার্যদায় চণ্ডীদাসের ভিটা ও সমাধি সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া আমার বাসনা আগ্রত করিবার চেষ্টায় ছিলেন বোধহয়, নির্মলশিব-বাবুর কথা শেষ হইতেই তাঁহাকে হা করিতেও দেখিয়াছিলাম, আমি তৎপূর্বেই কহিলাম, বাইব এবং আজি হইলে কাল নয়। হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরস, তাঁহার বক্তৃতার আশায় ছাই পড়ায় যে পরিমাণ হতাশ হইলেন, নির্মলশিব বাবু ততোহধিক পরিমাণে সুখী হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হইল। সেদিন ছিল বুধবার। আমাদের কাগজ বাহির হয়, একখানা বৃহস্পতিবার-শেষ, অপর খানা শুক্রের প্রথমে। কাগজ বাহির না করিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না বলায়, নির্মলশিববাবু ব্যবস্থা করিলেন, এইরূপ—আমরা শুক্রবার বেলা দশটার গাড়ীতে রওনা হইয়া অপরাহ্ন পাচ ঘটিকায় লাভপুরে পৌছিব; নির্মলশিববাবু অস্ত্র রাজ্যেই বাইতেছেন—লাভপুর স্টেশনে উপস্থিত থাকিয়া অভ্যর্থনা করিয়া লইবেন। তথাস্ত।

কথা ছিল, একপয়সার, দুই আনার ও একটাকার শিশিরের শিশিরও আমাদের সঙ্গী হইবেন। কিন্তু যথাকালে তিনি রণে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিলেন। শিশিরকুমার অত্যন্ত ক্লীণ-জীবি, কষ্ট-অসহিষ্ণু। কৈষ্ঠমাসের ছপুয়ের গাড়ী চড়িয়া আমাদের নাম্নর অভিমান আরম্ভ শুনিয়াই তাঁহার স্মারকিক মোর্দল্য এবং উৎকট শিরঃরোগ উপস্থিত হইল; পুনঃ পুনঃ উইনকানিস ও টানস ‘ড্রাক’ গলাধঃকরণ করিলেন, তাঁহারই মোটরে আমি ও হরেকৃষ্ণ হাতকাড়িমুখে বাজা করিলাম।

শাস্ত্রকার বিধি নির্দেশ করিয়াছেন, পথি নারী বিবর্জিত। পথি ব্রাহ্মণ বিবর্জিত বলিয়াছেন কি-না। আমি জানি-না, কিন্তু বলিলে ভাল করিতেন; আমার মতন অনেক হতভাগা সত্যক হইতে পারিত। হরেকৃষ্ণ ট্রেণ ছাড়িবার পূর্বে বরফ সরবৎ, শুধু সরবৎ, ট্রেণ ছাড়িলে বরফ জল, সাদা জল ত খাইলেনই, আবার তরমুজওয়ালার অল্প কাতর-কল্পকণ্ঠে বাহানা ধরিলেন। পরে তিনি জিলাপী-কচুরীর বাহানাও ধরিয়া ছিলেন, ধমক দিয়া তাঁহাকে বসাইয়া দিলাম। বয়সে বড় হইলে কি হয়, হরেকৃষ্ণ মনে-প্রাণে একটি শিশু, সরল, শাস্ত।

জ্যেষ্ঠের দৃষ্ট মধ্যাহ্ন ভোজ করিয়া ট্রেণ ছুটিতেছে, গাড়ীতে আমি ও আমার সাহিত্যিক বন্ধু সাহিত্য-রত্ন। হরেকৃষ্ণ ফলাহারের চেষ্টায় ট্রেনে খুঁড়িতেছেন। আমি অল্প দিকে আসিয়া বসিয়া আছি; মনের ভাব ঠিক মনে নাই, তবে বোধ হয় সেইখানে ছুটিয়াছিল—নারীর মাঠে গ্রামের নিকটে বাসুলী আছয়ে যথা! একটা ছোট ট্রেনে ট্রেণ থামিল। ছোট ট্রেন, ক্যাগ বলিলেই হয়। কিন্তু থামিল ত থামিলই। ট্রেণ চলিলে হাওয়া মিলে, থামিলে গরমে প্রাণ যায়, বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছি, হঠাৎ স্তব্ধ মধ্যাহ্ন কাহাদের আর্ন্তনাদে হাহাকার করিয়া উঠিল; হরেকৃষ্ণ বলিলেন—ওহে সর্বনাশ!

কিরিয়া দেখিলাম, এক গৃহস্থের ঘরে আগুন লাগিয়াছে।

তাঁহার বাড়ীতে চারখানি ঘর, সকল চালই নূতন, একখানিতে তখনও ঘরামীরা কাজ করিতেছে, ছাইতেছে। এই-সময় এই ব্যাপার! গরীব গৃহস্থের বাড়ীর মেয়েরা বিষমত বসনে, দিখিদিখি জ্ঞান হারা হইয়া ছেলে শিলেদের টানিয়া লইয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিতেছে; পুরুষেরা চোখের জলে বন্ধ ভাসাইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছে। শুনিলাম অর্ধ কোশের মধ্যে জলাশয় নাই। জল দিয়া যে আগুন নিভাইতে হয়, সে কথা ইহারা মনে করিয়াই তুলিয়া গেল। ট্রেণস্থল লোক, গাভ, ড্রাইভার সকলেই স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল, বিনামেষে এ যে বজ্রাঘাত! মেয়েদের কাতর আর্ন্তনাদ আজও আমি কাণে শুনিতে পাইতেছি!

চণ্ডীদাসেরই একটি পদ কল্পমধ্যে শুধরিয়া উঠিতেছিল,

স্বপ্নের লাগিয়া এ ঘর বাঁজিল

বজ্র পড়িয়া গেল!

—বজ্র না পড়ুক, আগুন ধরিল। একই যে কথা!

সব ক'খানি ঘর ভোজন করিয়া অগ্নিদেব শ্রান্তভাসে কৃষ্ণ নিঃশ্বাস কেলিতে লাগিলেন। গাড়ের হাতের বাগী উঠিল, বাগী বাজিল; কম্পিতহস্তে ড্রাইভার গাড়ী চালাইয়া দিলেন; সারা গাড়ীতে কম্পনটুকু অহুত হইল; আমরা দাঁড়াইয়া ছিলাম, টলিয়া পড়িয়া গেলাম!

(ক্রমশঃ)



“হিন্দু-মুসলমান প্যাঙ্ক”

[সফিয়া খাতুন বি-এ]

আর হাস দেড়েকের কথা। কোন এক “সোসাল্‌ সেরারী” এ সিং পাল বলেছিলেন, তখনকার দিনে আমরা প্যাঙ্ক স্ট্রাটের ধার ধারতুম না। খুব দিগে মুসলমানদের দলে এনে দলটি বড় করার চেষ্টা করি না।” সেদিন মনে মনে পাল মহাশয়ের উপর বড় চাট পেতলাম। মনে হয়েছিল—ওটা বুধি স্বরাজ্য দলের উপর তাঁহার জালা যেটানো। কিন্তু এখন দেখছি আমারই ভুল ছিল। সিং পাল হরত সত্যি কথাই বলেছিলেন।

বখনের কাগজে বখন দেখতে পেলাম যে ৮০ জন মুসলমান ও ডিসম্বল হিন্দুকে Calcutta Corporation এ চাকুরী দেওয়া হয়েছে, তখন বড় হাসি পেয়েছিল, হুঃ ও হয়েছিল। হাসি পেতেছিল, এইজন্য যে সেই অতীতের খসখসীর যুগে ইংরাজ রাজ-সরকার মুসলমানকে টিক এমন করে চাকুরীও দিবে না শুধু যে সেই আলোচনের বিরোধী করেছিলেন তা নয়, মুসলমানের আগে হিন্দু-বিদ্বেষ ভাবও জাগিয়ে দিয়েছিল।

আ হুঃ হয়েছিল বাংলার মুসলমান সমাজের আত্মরহীন অবস্থা, তাঁর জাগরণ পায়ে ভর দিয়ে ঠাড়াবার অক্ষমতা দেখে। এই প্যাঙ্ক বাংলার অপরাধের সমাজকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে মুসলমানের মত এত দুর্বল, এত নীচমন, জ্ঞাত বুধি ছুনিয়ার আর হুটা নাই। মুসলমানকে টাকা, ঘুং বা চাকুরী দিলে তাদের গিগে না করান বার এমন কাজ বুধি ছুনিয়ার আর হুটা সৃষ্ট হয় নাই। এই প্যাঙ্ক বুঝিয়ে দিচ্ছে যে বাংলার মুসলমান এখনও সত্য হয় নাই, তাঁই হিন্দুগণ তাদের সত্য করার জন্য, তাদের আগে দেশ-প্রাণতা জাগাবার জন্য চাকুরী গিগে দলে নিচ্ছে। এই প্যাঙ্ক ঘাড়া মনে হয় যেম মুসলমান হিন্দুর কাছে বেরে বলছে—“আমি যে তোমারী কুপার ডিখারী থাকিতে চাই হরি চিরদিন।” এই প্যাঙ্ক যেন বলছে, “বড় বড় কাজ দেখো, দেশের কাজ কর। দেশের জন্য আত্মত্যাগ কর। তোমাদের মধ্যে এখনও সে রকম শিক্ষিত লোক না হলেও কোন ঘোব নাই, কাজ তোমরাই পাবে।”

মুসলমান প্যাঙ্ক একবার ভেবে দেশ এতে তোমার লজ্জা হয় কি না। সারাটা বাংলার কত মাদে-তাড়ান বাপে-তাড়ান হিন্দু অসহযোগী ছেলে কলকাতার ব্রাহ্মণ অনাহারে দিন কাটাচ্ছে; বিদ্যাপুর ডক জেল বোধহয় এক মরমন্সিহ, ত্রিপুরা, ঢাকা ও বরিশাল জেলার বাদাল ছেলেদের গিগেই ভরে ছিল, তাতে মুসলমান যে না ছিল তা নয়, অর্ধেকের চাইতে বেশী বোধহয় খিলকত খেচ্ছাসেবক ছিল। কিন্তু তারা বাংলার শিক্ষিত মুসলমান ছিল না, সে সব ছিল হিন্দুত্বানী মুসলমান তারা বাংলাতে কথা পর্যন্ত করতে পারেন না।

কিন্তু সেসবের একটাও Corporation এ চাকুরী পায় নাই। কারণ তারা বাংলা ভাষা জানেন না। কিন্তু যেসব হিন্দু ছেলে হুতিনবার করে জেল খেটেছে তাদের চাকুরী না দিগে তোমাদের ছেলের তারা আলোচনে যোগও দেয় নাই তাদের কাজ দেওয়া হয়েছে দেখেও কি তোমাদের লজ্জা হয় না যে হিন্দু তোমাদের চাইতে কত উচ্চ, তাঁর দেশের জন্য, না জ্যাগ করতে পারে এমন কিছু নাই!

এই প্যাঙ্ক হতে মনে হয় যেম মুসলমানদের সত্যিকার মত দেশের কাজ করার ইচ্ছা মোটেই নাই। শুধু হিন্দুদের অসহযোগে বা চাকুরীর এলোভনে পড়ে দেশের কাজ করা। দেশের জন্য মত মাথা ব্যথা যেম হিন্দুরাই। তাই তারা নিজের ছেলেদের অনাহারে রেখে শুধু তোমাদের

হাতে রাখবার জন্য যাতে তোমরা আবার ইংরেজের পদসেহন বা তোমার করতে না যাও। একবার ভেবে দেখ হিন্দুসমাজ আজ কি জ্যাগের মহিমা দেখিয়ে দিগে গেল। চেয়ে দেখ তাঁর হান কত উচ্চ। তোমাকে সব-গুলি চাকুরী দিগেও সে নীরব। তাঁই ভাব দেশ স্বাতন্ত্র্যের সেবার আজ হিন্দু সমাজ কত ব্যাকুল। তাঁরা যেন “নিহিহিষ্ট” ও বেকুইনি পত্নী বেরেদের মত বলছে—“We can sacrifice our body and beauty to a comendral if required, for the sake of our country's freedom”

তাঁর মানে এইবে দেশের স্বাধীনতার জন্য আমাদের দেহ ও যৌবন যদি একটা অসচ্চারিত্র লোকের নিকট বিক্রি করতেও হয়—তাতেও রাজী আছি।

আজ Corporation এর চাকুরিতে যে ৮০টা মুসলমান খুবই স্থান পেয়েছেন তাদের আটটিও বোধহয় জেলে বান নাই। কারণ আলোচনের প্রথম হতে খুব কড়া নজর দিগেই দেখে আসছি কয়টা মুসলমান ছেলে কলেজ ছেড়ে ছিলেন বা জেলে গিগেছিলেন। তারা গিগেছিলেন তাদের নামও করতে পারি। এই আলোচনে এইটাই জেলার হিন্দুর চাইতে মুসলমান ছেলে স্থল কলেজ ছেড়েছে বেশী। বাংলার আর কোন জেলার এত ভ্রমবশের এবং শিক্ষিত মুসলমান ছেলেরা জেলে যায় নাই। অন্ত্যস্ত জেলার মুসলমান বেরাদের আত্মীয় স্বজনরা স্থলকলেজ ছেড়ে ছিল, তাছাড়া বড় একটা নাম শুনি নাই; কিন্তু সেসব ছেলেদের একটাও যে Corporation এর চাকুরী করতে যায় নাই তাঁর কোন ভুল নাই। গিগেছে কাগা—যারা কলকাতার স্বাতন্ত্র্য কিন্ন কিনে কলসডাঙ্গার খুড়ি পরে নাকে চসমা এঁটে, মাথার ডিক্টেই বোর্ডের গড়কের মত টেড়ী কেটে, মুখে বাবু সিগারেট টেনে বেড়ান।

বাক্ এসব বলে আর কি হুয়ে। এখন প্যাঙ্ক এর কর্তাদের কথা বলি। প্যাঙ্ক এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল হিন্দু মুসলমানের একতা। কিন্তু এটা কি রকম একতা? প্যাঙ্ক সৃষ্টি হবার পর দেশটি দিন দিন হিন্দুনারী মুসলমান শুভা কর্তৃক ‘নর্যাতিত হবার পালা বেড়ে যাচ্ছে। কৈ, সে বিধেতে প্যাঙ্ক নেতাদের সাড়াশব শুনি। জিজ্ঞেস করতে চাই—হে বাংলার হিন্দুমুসলমান প্যাঙ্ক। সে সব নির্ঘাতিত হতভাগিনীদের প্রতি কি তোমাদের কোন কর্তব্য নাই? জিজ্ঞেস করতে চাই আজ সৈ সব হতভাগিনীরা তোমাদের বাংলার কাউন্সিলে স্বরাজ্য দলের পক্ষে বেরে ভোট গিতে পারবে না বলে কি তাদের প্রতি তোমাদের কোন কর্তব্য নাই?

কিন্তু হিন্দু প্যাঙ্কওয়ালাদের উপর রাগ করা বোধহয় আমার ভুল। কারণ তাঁরা হরত ভাববেন পাছে তাঁদের এত তালি-সেলাই দেওয়া হিন্দু মুসলমানের একতা ছিঁড়ে যায় তাই হরত সে সব কাজে হাত গিচ্ছেন না। কিন্তু তাঁদের কথা আলাদা। আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই—? যেসব জাগরণ এমনি নিষ্ঠুর ভাবে হিন্দু বেরেরা নির্ঘাতিত হচ্ছেন সে সব জাগরণ দেশভক্ত লোক পাঠিগে সেসব মুসলমানদের শিক্ষিত করা কি আমাদের উচিত নয়? হিন্দুর কাছে যে আমাদের খুব দেখাবারও জোটি নাই। তাই কেন নৌরাজের মত মার খেতেও লগাই মাথাইকে বলছে—“বেরেহিন্‌ বেশ করহিন্‌, তবু মুখে বলরে হরি।”



তুমি সে আমার প্রাণের অধিক
হৃদয় সে তোমারে কহি।





প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৩১শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[চত্বারিংশ সপ্তাহ]

একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিত্রম্

(পূর্বাভাস)

বাকালী-জাতি ভীক্ৰ কাপুরুষ—একথা যদিচ সকলে বলে, আমরা বলি না। বাকালীর সাহসের পরিচয় আমরা জানি বলিয়াই তাহাদিগকে ভীক্ৰ-কাপুরুষ বলিতে আমরা পারি না। আমরা যত নিকট পরিচয় তাহাদের পাইয়াছি, এমন কল্পনে পাইয়াছেন, তাহা আমরা অবগত নহি! আমরা দেখিয়াছি সে শৌৰ্য—যাহাতে ম্যালেরিয়ায় ভোগা, ইনকম্ ট্যাক্সের জালায় জরাজর, কলম পিষিয়া পিষিয়া কুজসেহ বাকালীর সাহসিকতার পরিচয় নিঃসন্দেহে ছুটিয়া থাকিত! মনে করুন, সেই দিনের কথা, যেদিন আফিস হইতে ফিরিয়া জল খাবার পাইতে দেরী হইলে পুত্র প্রহৃত, দাসী উৎপীড়িত, পাচক পলায়িত, গৃহিনীর নেত্র অশ্রুপূরিত হইত? আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি সে বীৰ্য্য সেইদিন, যেদিন সাহেব-বুট-রজঃ-মাণ্ডিত মেহে, কারুলিওয়ালার লাঠোবধি-সজ্জীবিত প্রাণে বাবু গৃহে আসিয়া সাহেবকে শমন-সদন ও কাবুলীওয়ালাকে কারাগারে পাঠাইতেছেন! দেখিয়াছি সে ঔদার্য্য সেইদিন, যেদিন বাবু মূরীর রক্তচক্ষু, কাপড় ওয়ালার সমন, গোয়ালার গালা-গালিতেও নিশ্চল, নিষ্পন্দ, নির্বিকার! আমরা দেখিয়াছি সে সহিষ্ণুতা, বৈবাহিক (কস্তার বস্তুর) ব্যাকরণ বহির্ভূত, শাস্ত্র-অসম্মত বাক্যবাণেও অজ্বলিত করিতে না পারিয়া

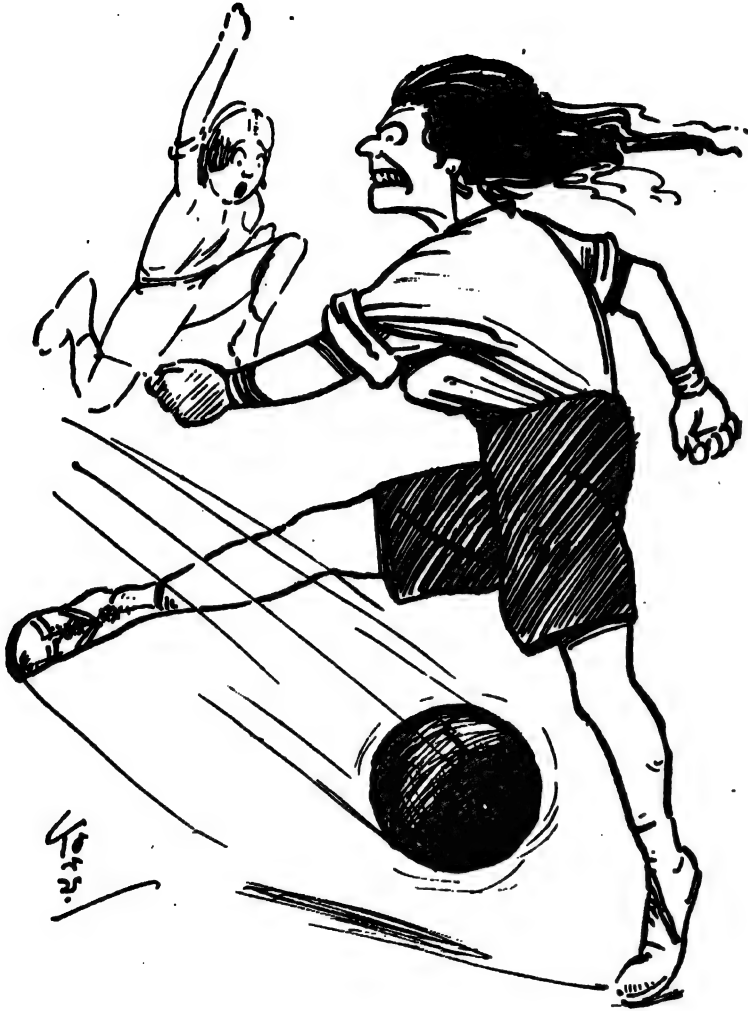


Keep to the Left

কতটুকু ফাটকে বন্ধ করিবেন
 বলিয়া যাইতেন! খরিজী টলমল
 করিত, কিন্তু কি সে অসম্ভব সহিষ্ণু
 বাঙ্গালী-বাবুর জন্ম, তাহাতেও
 কম্পিত নহে! আমরা দেখিয়াছি
 সে স্বদেশ-প্রাণতা, পথে পুলিশ,
 চারিদিকে আইনের বেড়াডাল,
 “স্বদেশ” উচ্চারণ করাও যখন বিধি-
 নিষিদ্ধ, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে
 দেশোদ্ধারের জন্ত সে কি অনলবর্ষী
 বক্তৃতা! সে কি প্রাণপণ-করা
 চেষ্টা যত্ন? যখন পথে বাহির
 হইলে পুলিশ পাকড়াও করিতেছে,
 আদালতে বিচারকগণ দণ্ড দিতে
 দিতে দরদরধারে ঘামিতেছে, জেল-
 খানা-রূপ মধুচক্র স্বদেশ-প্রাণ
 মৌমাছির ভিড়ে ভরিয়া উঠিয়াছে,
 জন্ম ভণ করিতেছে, তখন বাঙ্গালী-
 বীর কি অমানুষিক শক্তির বিকাশই
 না দেখাইয়াছে? বন্ধ-বাঁরের ভিতর
 বলিয়া তাহার অবিচারের বিরুদ্ধে
 তুলুল আন্দোলন চালাইয়াছে; জায়
 বিচারের নামে যে অজ্ঞান-অবিচার
 হইতেছে, তাহার ভীষণ তীব্র



বলং বলং লাঠি বলম্



—গোলের বাবা—না, না বাবা নয়, ওটা পুংলিক গোলের-বা
করে তবে ছাড়বো।

প্রতিবাদ করিয়াছে; জেলখানার
সংস্কার করিতে বন্ধপরিকর হইয়া
তাহারা আলামতী বন্ধুতা দিয়াছে;
হিমালয় ধ্বংসকারী হস্তগত সঞ্চালিত
করিয়াছে। আমরা সে সকল দৃষ্ট
দেখিয়াছি। দেখিয়াছি, তাহারা
লাট-সাহেবের মাহিনা রদ করিবার
অসম্মত চেষ্টা করিয়াছে; বড় লাটের
ছুটি না-মঞ্জুর করিবার জন্ত বিলাতে
টেলিগ্রাফ করিবার চীদা উঠাইয়াছে;
জঙ্গী-লাটের ক্ষমতা হ্রাস করিতে
বড় বড় কাব্যই লিখিয়াছে। বাকালী
না করিয়াছে কি? অকুতোভয়ে
সকল বীরোচিত কার্যই তাহারা
করিয়াছে; ভয়-ভর নাই, নির্ভীক,
তেজোবৃন্দ!

বাকালী কাহাকেও ভয় করে
না। এমন যে স্বীজাতি, পৃথিবীর
সকলেই যাহাকে ভয় করে, সমীহ
করে, বাকালী তাহাদেরও খোড়াই
কেশর করিয়া দিয়াছে! গুনিয়াছি
ও কেতাবে পড়িয়াছি, সাহেবরা—
যাহারা অর্ধ-পৃথিবীর দেশর বলিয়া
খ্যাত, তাহারা স্বীর ভয়ে এতই
জড়-সড় যে একটি দিনও তাহাদের
কেলিয়া রাখিয়া হাওয়া খাইতে যায়
নাই, নাচে যোগ দেয় নাই;
খিরেটার দেখে নাই; ভোজ খায়

নাই। যদি কোন দুর্বুদ্ধিগ্রস্থ সাহেব
কদাচ কোনদিন তেমন অপকর্ম করি-
য়েছে, স্ত্রী তাহাকে আদালতের কাঠ-
গড়ায় টানিয়া তুলিয়াছে; কারকত
মজুর করাইয়াছে, খোরগোষ আদায়
করাইয়া লইয়াছে। সাহেব ডটম্ব!
কিন্তু বীর-বাহালী কোনদিনই দুর্ব্বল
নারীর ভয়ে কাঁপে নাই! বরং
বাহালী রমণীই বীরবরদের ভয়ে
কাঁপিয়াছে, কাঁপিতে কাঁপিতে
তাহাদের পতন ও মূর্ছা হইয়াছে।

যদি বল সেটা দোষের কথা, কিন্তু
সে দোষ কার? আমাদের! তাহারা
না খাইলে আমরা খাইতাম না;
কম খাইলে মাথা বাড়াইয়া দিয়া
মাথাটি খাইতে অহুরোধ জানাইতাম।
পাণ হইতে চূণ ধস্ক আর নাই
ধস্ক, তিরস্কার খাইতাম, অক-
তোক্ষে নদী বহাইতাম। এতখানি
প্রশ্রম দিলে—নাই দিলে মাথার না
উঠে কোন্ জীব? পুরুষ ত ছার!
এক কথায় পুরুষ স্ত্রীকে ভয় করিত
না।

তবে কি বাহালী পুরুষ
কাহাকেও ভয় করে না? করে—
পুলিশকে তাহারা যথেষ্ট ভয় করে।
মাথার সিঁদুরকে ভয় করে না; কিন্তু
লাল-পাগড়ী দেখিলেই তাহাদের
দীর্ঘা-কম্পন উপস্থিত হয়। স্ত্রতরাং



এবার তিন রান্ নিশ্চয়.....



একদম টু দি আয়ারল্যান্ড।

আমাদের সিঁদুর ত্যাগ করিতে
হইয়াছে, লাল-পাগড়ী ধারণ করিতে
হইয়াছে!

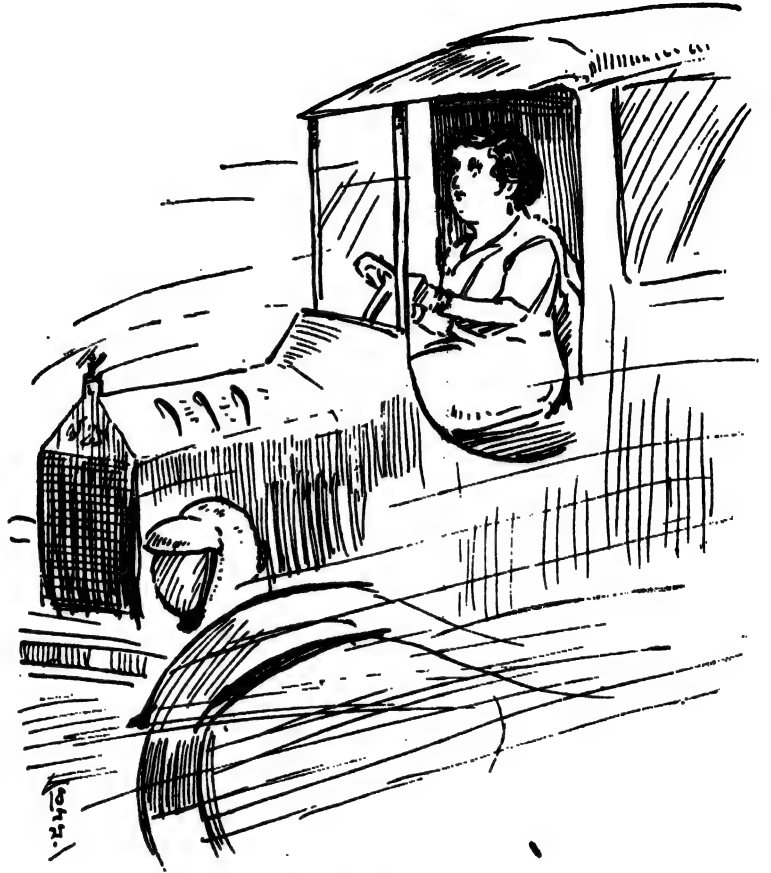
বাঙ্গালী আর ভয় করে উত্তমৰ্শকে!
উত্তমৰ্শের চেহারা দূরে থাক, তাহার
গামছা দেখিলে লিভার ক্যাটে!
যদিও বড় ছুংখের, বড় কষ্টের ব্যবসা,
তথাপি আমাদের সেরূপও
পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে—যুগে-যুগে-
শতাব্দীতে শতাব্দীতে বাঙ্গালী পুরুষ
নারী নির্ধ্যাতনই করিয়াছে, নারী-
নির্কাসনই দিয়াছে, আজ বাঙ্গালী-
পুরুষগণকে বুঝাইতে হইবে যে নারী
তাহা সহিয়াছিল কেবল মাত্র ভয়ভা
হিসাবেই! জানি নারীর ইহা কার্য
নয়, কিন্তু কি করা হইবে! আজ
তাহার প্রয়োজন হইয়াছে। অপাদের
বল আর বল নাই। এখন লাঠির
বলই পরম বল!

না-জাগিলে • সব ভারত-ললনা
ভারত আর জাগে না জাগে না!—
কবি ঠিক কথাই বলিয়াছেন। বিংশ
শতাব্দীতেই ইহার সার্থকতা আমরা
বুঝিয়াছিলাম। তখন হইতেই জাগি-
বার চেষ্টা আমরা করিতেছিলাম।
জাগিতে হইলে যেমন মৃগুর তাঁজার
প্রয়োজন, স্পোর্টস—খেলাধুলার

তেমনি প্রয়োজন। বিংশ-শতাব্দীতে খেলা-ধূলা বলিতে আমরা ভাস-পাশা বুঝিতাম, এখন খেলা-ধূলা বলিতে বুঝি, ফুটবল, ব্যাটবল, হকি! যদি আগিতেই হয় তবে ভালরূপেই আগিতে হইবে! মোহন বাগান একবার বিংশ শতাব্দীতে শিল্প পাইয়া ভারী জয়ঢাক শিটিয়াছিল। আমাদের শিল্প সর্বত্র এবং সর্বথা প্রাপ্তব্য!

মোটর ড্রাইভিং নূতন নয়, শক্তও নয় কিন্তু তাহাও করিতে হইতেছে। আজ সাফুর নাই, স্বামীর শরীর সুস্থ নাই, তিনিও ড্রাইভ করিতে পারিবেন না, অতএব নারী ভূমি, অচল-গিরির মত ঘরে বসিয়া থাক, ইহা আর চলিবে না। ভগ্নর ভেঁা, ভগ্নর ভেঁা—আমরাই ষ্টার্ট দিব, নবনীত কোমল হস্তে ষ্টিয়ারিং খুঁচাইব, গড়ের মাঠে গাড়ী চালাইব, সাহেবদের সঙ্গে রেস্ দিব।

কিন্তু প্রকৃত বীরত্বনা হইতে হইলে অস্বারোহণ করিতেই হইবে! বিনা অস্ব কোন আশা নাই। যখন আমরা বীর-বেশে অস্বারোহণে



একটু হাওয়া, একটু রেশ্,
সেই ত চাই, সেই ত বেশ।

বাহির হইব, পুরুষগণ নয়ন বিস্ফারিত
করিয়া তাহা দেখিবে, দেখিতে দেখিতে
হয় ত অন্ধ হইয়া যাইবে, ভাবিবে
যে এই ভেৎসাদৃশ জাতিকে আমরা
এতদিন শাসন করিয়া রাখিয়াছিলাম।
অতীতের গর্ভে তাহার বন্ধ ভরিয়া
উঠিবে, কিন্তু অন্ধকারময় বর্তমানের
কথা মনে করিয়া কাঁদিবে; বড়
কাঁদিবে! কাঁদিয়া বান্ধালা দেশের
নদ-নদীর সংখ্যা বাড়াইবে, পুরুষ-
ভোবা ভরাইবে, বান্ধালা দেশের
জলাভাব ঘুচিবে, বান্ধালা দেশ
সত্যিকারের সুজলা হইয়া উঠিবে
এবং সুজলা হইলে দেশ সুফলা, সুফলা
হইলে অবশ্যই মলয়জ শীতলাং ও
হইবে এবং শ্রামলাং হইতেও দেবী
হইবে না। দেশের শ্রী ফিরিয়া
যাইবে; বঙ্কিমবাবুর, রবীবাবুর,
দ্বিজুবাবুর গান লেখা সার্থক হইবে।

(ক্রমশঃ)



প্রারম্ভ

[শ্রীসরোজ বাসিনী গুপ্তা]

—১—

আলাদিনের ‘আশ্চর্য্য প্রদীপ’ প্রাপ্তির মত অমর তাহার মাতুলের বহু টাকার কোম্পানীর কাগজ এবং জমিদারীটা আশ্চর্য্য রকমেই পাইয়া গেল।

অমরের মাতুল হরেন্দ্রনারায়ণ রায় পিতৃ পিতামহের আমলের নিতান্ত সেকেলে ধরণের গৃহে নিতান্ত সেকেলে ধরণেই জীবন যাপন করিয়া পৈতৃক সম্পত্তি প্রায় চতুর্গুণ বর্দ্ধিত করিয়া সহসা একদিন বুঝিলেন যে, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া বাইবার মত লোক তাঁহার কেহ নাই। পিতার আমলের দাস-দাসী এবং আশ্রিত দরিদ্র জাতি কুটুম্ব বাহা ছিল, সে সব তিনি বিদায় দিয়া একটি ভৃত্য ও একজন দাসী লইয়া বন্ধা-পত্নী সহ অভাবগ্রস্ত গৃহে বাস করিতেছিলেন। ইহাদের কাহাকেও তো বুকের রক্তের মত সম্পত্তিটা দিয়া বাইতে পারা যায় না। হরেন্দ্রনারায়ণের স্ত্রী তখন প্রৌঢ়বয়সের সীমা পার হইয়া বাইতেছিলেন, পুত্রলাভের কোন আশাই ছিল না। স্বর্ণের প্রতি হরেন্দ্রনারায়ণের বৈরাগ্য অল্পবয়সেই ছিল, কোন স্বর্ণবর্ণার প্রতি তেমন অহুরাগ তাঁহার কোনদিনই ছিল না। সুতরাং তিনি বাঙাল দেশের চিরচরিত প্রথা অনুযায়ী নৃভন স্ত্রী সংগ্রহে মনোনিবেশ না করিয়া পুরাতন স্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওগো, আমাদের ছেলে পুত্র তো কিছু হ’লোনা; এসব কার কাছে রেখে যাব?” স্বামীর ধনাকাঙ্ক্ষার কাছে স্ত্রী তাঁহার আসন একটি দিনের জন্যও প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। যৌবনেও রূপসী স্ত্রীর কাছে বসিয়া প্রেম চর্চা করা অপেক্ষা বাহিরে বসিয়া ধনবৃদ্ধির উপায় উদ্ভাবন চর্চা করা হরেন্দ্রনারায়ণ মধুরতর বসিয়া জানিতেন। তাই আজ স্ত্রী একান্ত উদাসীনভাবে জবাব দিলেন, “আমি তার কি জানি।” স্বামী বলিলেন, “পুষ্টি পুত্র নেব?” “সে তোমার ইচ্ছা” বলিয়া স্ত্রী চলিয়া গেলেন। হরেন্দ্রনারায়ণ তখন হইতে কিছুদিন বসিয়া একটি

দস্তক রাখিয়া নিজের ছাঁচে ঢালিয়া গড়িয়া রাখিয়া বাইবার কল্পনা করিতে করিতে সহসা একদিন কল্পনার দ্বার চিরকল্প করিতে বাধ্য হইলেন : সন্ধ্যাস রোগ অতি অল্পকালে তাঁহার সব শেষ করিয়া দিয়া গেল। স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীও আর বেশীদিন টিকিলেন না। যে অমর মাতুলের জীবনে তাঁহার স্নেহাশ্রয় পায় নাই, মরণে তাঁহার প্রাণামিক প্রিয় ধনসম্পদ পাইয়া গেল। ইহাই অমরের বড়লোক হওয়ার ইতিহাস।

অমর জমিদার হইয়াই পুরাতন বাসগৃহের সংস্কার সাধন করিয়া মূল্যবান সজ্জা সমূহে গৃহ মণ্ডিত করিয়া তুলিল। ইহাতেও তাহার মন উঠিল না; তাই সে মনের মত করিয়া একখানা বাগান বাড়ী তৈয়ারী করিল। বাগানে নাচ, গান, পান ভোজন সপ্তাহে সপ্তাহে চলিতে লাগিল। তাহার খরচের বহর দেখিয়া বন্ধুবর্গ বলিত, “অমর গরিবের ছেলে হ’লেও তার মন খুব উঁচু, খরচ করতে জানে বটে!” বৈবয়িক কার্যে তাহার অনভিজ্ঞতা ও অনাসক্তি দেখিয়া কর্মচারীরা বলিত, “একেই বলে বাবু! বুড়ো কর্তার মত আমাদের সব কাজে ইনি চোখ কাণ পেতে থাকেন না। এ’র নজর তাঁর মত ছোট নয়।”

আজ অমর বাগান বাড়ীতে নাচ গানের কোন বন্দোবস্ত করিতে না পারিলেও প্রচুর পান ভোজের আয়োজন করিয়াছে। কলিকাতা হইতে তাহার বন্ধু বিলাস এখানে শিকার করিতে আসিয়াছে। বিলাসের সর্জন্যের জন্যই এই আয়োজন।

বৃহৎ হল ঘরে সুন্দর শুভ্র ফরাসের উপর মজলিস বসিয়াছে। রেশমী আলার বৃত্ত তাকিয়ায় ঈষৎ হেলিয়া অমর ও বিলাস বসিয়াছিল। তরল অগ্নির ককণায় সকলের চক্ষুই ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। রক্তজবার মত রক্তিম উল্লাসে সকলের কদম ও উদ্যম হইয়া উঠিতেছিল। অদূরে বসিয়া একজন বাদক এসোজ বাজাইতেছিল। এসোজে

তাহার হাত নিপুণ হইলেও অনেকেরই তাহা তৃপ্তজনক হইতেছিল না। বিলাস অমরের কাণের কাছে মুখ লইয়া অল্পকণ্ঠে বলিল, “এই এতাজের সঙ্গে কোন মিষ্টি গলার যোগ থাকলে বাজনাটা কেমন মিষ্টি লাগত ভাই?”

অমর দুঃখিত ভাবে জবাব দিল, “অনেক চেষ্টা করেছি ভাই, কিন্তু যোগাড় করতে পারিনি। তোমরা সহরে লোক; তোমাদের কাছে তো যা-তা আনা যায় না।”

অমর ও বিলাসের কাহ ঘেঁসিয়া বসিয়াছিল প্রমোদ। সে বলিল, “অমর, তুমি দুঃখিত হচ্ছে কেন? বিলাস বাবুতো হুঁটা খানেক এখানে আছেন। এর মধ্যে আমি তোমাকে এমন একটা বাগান পাটির যোগাড় করে দেব, যাতে তোমার মনে কোন ক্ষোভ না থাকে।”

প্রমোদের কথা শুনিয়া বিলাস নীরবে ঈষৎ অবজ্ঞার হাসি হাসিল। প্রমোদ তাহাতে বিদ্ধ হইয়া ক্রোধের উত্তেজনার সহিত বলিল, “বিলাস বাবু, হাসলেন যে বড়? আমরা গৈয়ো হ’লেও আমাদের রুচিটা ঠিক গৈয়ো নয়, সে আপনি দেখে নেবেন।”

বিলাস বিক্রপের ভঙ্গিতে বলিল, “প্রমোদ বাবু, যা দেখাবেন, সেটা আগে শুনেতে পেলে বাধিত হব।”

অমর জানিত, এক্রূপ বিক্রপ বরদাস্ত করিবার মত মেজাজ প্রমোদের নয়। হয় তো প্রমোদ এখনই একটা কলহ বাধাইয়া বলিবে। সে তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু; বিলাস ও বন্ধু, বিশেষতঃ অতিথি। তাই সে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিল, “বিলাস, সহরে আজকাল কোন্ বাইজীর বেশী প্রতিপত্তি?”

বিলাস বিস্ময়কণ্ঠে বলিল, “কেন, তুমি চামেলীর নাম শোননি?”

“না ভাই, এটা আমার দুর্ভাগ্য বলতে হবে।”

“ঠিক তা নয়। তুমি তো বছর খানেকের মধ্যে কলকাতা যাও নি। মোটে এক বছর হলো চামেলী দিল্লী থেকে এসেছে।”

“দিল্লী থেকে এসেছে! সে বাঙ্গালী নয়?”

“বাঙ্গালীই বটে, কিন্তু তার শিক-দীক্ষা দিল্লীতে।

রাজধানীর প্রমোদ উজানের ফুটন্ত পদ্ম সে। এমন মিষ্টি গলা,—এত রূপ। আমি আর কখন দেখি নি।”

এতক্ষণ সভাস্থ সকলে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অমর ও বিলাসের কথা শুনিতেছিল। এখন হরলাল হাঁপ ছাড়িয়া অমরের পানে চাহিয়া বলিল, “বাবু ইচ্ছা করলে এখানে বসে সেই চামেলী বাইজীর গানও আমাদের শোনাতে পারেন।”

বিলাস বলিল, “তা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। সহরে খুব বড় বড় ধনীর মজলিসে তাকে দু’তিনবার ছাড়া দেখা যায় নি। কলকাতার অনেকেই তাকে মুজরায় রাজি করতে পারেনি, তা মফঃস্বল!”

গোপালের নেশাটা বেশ ভমিয়া উঠিতেছিল। সে পান পাত্র পূর্ণ করিয়া সকলের হাতে দিয়া বলিল, “চামেলীকে এখন রেখে দিন; যা চলছে, তাই চলুক।”

গোপালের পরামর্শ সমীচীন বলিয়া আপাততঃ সকলেই তাহা গ্রহণ করিল। এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের এমন অবস্থা হইল যে, উপায়ে খাতগুলি কিছু বা অর্ধতুচ্ছ, কিছু বা পড়িয়া রহিল। রাজি প্রায় দুইটার সময়ে তাহারা টলিতে টলিতে কোনরূপে শয়্যাশ্রয় গ্রহণ করিল।

—২—

পরদিন প্রমোদ অমরকে নিভূতে পাইয়া বলিল, “অমর, আমি আজ কলকাতা যেতে চাই।”

অমর হাসিয়া বলিল, “চামেলীকে নিমন্ত্রণ করতে?”

প্রমোদ অমরের হাসিতে যোগ না দিয়া গম্ভীরমুখে বলিল, “হাঁ। আমি তোমার সহরে বন্ধুর গুমর ভাঙতে চাই।”

অমর বলিল, “কিন্তু তার গুমর ভাঙতে যেয়ে নিজের গুমরই ভেঙ্গে আসবে; চামেলী আসবে না।”

প্রমোদ ক্রকুণ্ডিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি করে জানলে তুমি?”

“বিলাস যে বলেছে।”

“ওটা কাজের কথা নয়; সহরে লোকের অহঙ্কার। তুমি যদি টাকা খরচ করতে পার, তা হলে চামেলীর গোষ্ঠী-স্থল আসবে। আর তুমি যদি বেশী টাকার কথা শুনে ভয় পাও—”

“কি যে বল তুমি! আমি কি আমার মত কৃপণ?”

“তা হলে কি আমাদের বাঁচবার উপায় ছিল? তোমার মত বন্ধু প্রাণ—”

“আঃ! ও-সব বাজে বুকনি রেখে দাও। কলকাতা যেতে হলে যাওয়ার উদ্যোগ কর এখন।”

“তাই করছি” বলিয়া প্রমোদ অত্যন্ত খুসী মনে প্রস্থান করিল।

বৈকাল বেলা প্রমোদ কলিকাতা চলিয়া গেল। তাহার যাওয়ার কথাটা বিলাসের নিকট গোপন রাখিতে অমরকে বলিয়া গেল।

ছু’দিন দিনেও প্রমোদ ফিরিয়া আসিল না। অমর বুঝিল, সে চামেলীকে প্রসন্ন করিবার জন্ত সাধনায় লাগিয়া গিয়াছে। তাহার ধূলি-মলিন ‘মান’ রক্ষার জন্ত প্রমোদের এই বিপুল প্রয়াস দেখিয়া সে মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

বিলাস চার পাঁচ দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ও দু’চারটা পাখী ছাড়া আর কোন শিকার মিলাইতে পারিল না। অবশেষে সে বিরক্ত হইয়া অমরকে বলিল, “আর ভাল লাগছে না, আজ চলে যাই।”

অমর বলিল, “শিকারের সাধ মিটল?”

বিলাস বিরক্তিপূর্ণ-স্বরে বলিল, “হাঁ।”

“আর ছু’দিন থেকে যাও। আমাদের গ্রামটা তো তোমার দেখা হয় নি।”

“তোমাদের গ্রামে আবার দেখবার কি আছে?”

“হা আছে, তা সহরে নেই। গ্রাম পরিদর্শন করলে সহরের লোকের ঢের অভিজ্ঞতা স্নেহ।”

“তবে চল, পরিদর্শনটা এখনি করে আসি।”

“এখন কি বেড়াবার সময়? রোদ উঠে গেছে যে। ও-বেলা বেড়াবে।”

“না, ও-বেলার ট্রেনে আমি যাবই। এখনি চল।” বলিয়া বিলাস উঠিয়া দাঁড়াইল। অগত্যা অমরকেও উঠিতে হইল।

অমর বিলাসকে লইয়া নানা রাস্তা ঘুরিয়া গল্প করিতে করিতে নদীতটে আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে মেয়েদের স্নানের

ঘাট। ঘাটে মেয়েরা স্নান করিতেছিল। বিলাসের লোলুপ দৃষ্টি সেই ঘাটপানে স্থির হইতে দেখিয়া অমর তাহাকে এক ঠেলা দিয়া নিজে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল। বিলাস চমকিয়া দ্রুতপদে তাহার নিকটবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠেলা দিলে কেন?

অমর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “তুমি একটা স্নানোয়ার, তাই।”

বিস্মিত বিলাস বলিল, “আমি কি করলাম?”

“মেয়েরা চান করছে, তাদের পানে অমন করে চেয়েছিলে কেন?”

“ওঃ, এই কথা! আমি যে একজন পরমহংসের সঙ্গে রয়েছি, তা জানতাম না বলেই চেয়েছিলাম।”

“পরমহংস নই বলেই মেয়েদের পানে অমন ক’রে চেয়ে থাকতে সাহস হয় না।”

“এত যদি বোঝ, তা হ’লে বিয়ে করে লক্ষ্মীমন্ত হয়ে ঘর-মুখো হওনা কেন।”

“তা হবার আমার উপায় নেই।”

“কেন, বল দেখি।”

অমর সে কথার জবাব না দিয়া বলিল, “বেলা হয়েছে, চল, বাড়ী যাই।”

সেইদিনই বৈকালের ট্রেনে বিলাস কলিকাতা চলিয়া গেল। পরদিন সকালে প্রমোদ ফিরিয়া আসিল।

অমর তাহাকে দেখিবামাত্র বলিল, “প্রমোদ, তুমি ফিরে এলে! আমি ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি ভেড়া হয়ে চামেলীর পশুশালায় আটক পড়ে গেছ।”

প্রমোদ জুতা খুলিয়া শোফায় শুইয়া পড়িয়া একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লেও তাতে আশ্চর্য্য কিছু নেই। বাইরের সবাই জানে, তুমি ভয়ানক ইন্দ্রিয়ানুগত। তুমি মদে এবং বাইজীদের নাচ-গানে অনেক সময়ে মাতাল হয়ে থাকলেও, ভিতরে বাইরে কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে তোমার এতটুকু যোগও নেই, সে কথা আমি তো জানি। কিন্তু সেই তুমিও চামেলীকে দেখলে উদাসীন থাকতে পারবে বলে আমার মনে হয় না।”

অমর হাসিল, বলিল, “তাকে যখন দেখতেই পাব না, তখন তোমার এই অল্পমানে কোন লাভ নেই। বিলাসকে

জন্ম করবার কোন উপায়ই যখন বের করতে পারলে না, তখন পাঁচদিন—”

প্রমোদ বিজয় গর্বে উদ্ভীষ্ট হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “কে বলেছে উপায় বের করতে পারি নি? আমি কৃতকার্য হয়েই এসেছি।”

“তাই নাকি? তবে এত দেরী হলো কেন?”

“চামেলীর দেখা পাওয়া কি সোজা কথা ভাই? চারদিন চেষ্টার পরে তার দেখা পেয়েছি। তোমার নাম বলতে সে খানিক স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তোমার পরিচয় জিজ্ঞেস করল। সব কথা শোনা হলে বলল, আমি আজ কিছু বলতে পারছি নে, কাল আসবেন। পরদিন দেখা করতে গেলে সে নিজেই উপযাচিকা হয়ে বলল, ‘আমি পাঁচ সাতদিনের মধ্যে বাবুর সঙ্গে দেখা করব; আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না।’ আহ্লাদে আত্মহারা হয়ে আমি তাকে ধন্যবাদ দিতেও ভুলে গেলাম। রাণীর মত রূপ, অপরিমিত ঐশ্বর্য, কত রাজা মহারাজা তার প্রসাদ-ভিক্ষু; নাচ-গানে অসামান্য নৈপুণ্য, তবু কি নম্র স্বভাব তার।”

তুমি তার রূপমুগ্ধ, কি গুণমুগ্ধ, তাতো বুঝতে পারলাম না হে।”

“সেটা আমিও বুঝিনি। সে যে এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করতে রাজী হয়েছে, সে কথা ভেবে কিন্তু আমি ভয়ানক আশ্চর্য হচ্ছি।”

“আমিও। যাও, এখন থেয়ে দেয়ে সুস্থ হওগে।”

অমর প্রমোদকে বিদায় দিয়া সকৌতুক-বিশ্বয়ের সহিত চামেলীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বিশ্রাম কক্ষে প্রবেশ করিল।

— ৩ —

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, কিন্তু অন্ধকার স্বচ্ছ। অসংখ্য নক্ষত্রের মুগ্ধ আলোকে অমরের বাগানের ঘনপল্লববৃত্ত বৃক্ষ বীথিকা অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছিল। বহুগুণ্য জাতীয় গাছে নানা রঙের ফুল ফুটিয়াছিল। কতগুলো ফুল বহুদিন বিন্দিত স্বপ্নস্বপ্তির মত সেই অন্ধকার তৈলিয়া গুহ্রস্বিচ্ছ রূপ প্রকাশিত করিতেছিল। অমর বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বাগানের একপ্রান্তে

মালীর ঘর। মালী সেখানে সস্ত্রীক বাস করিত। মালী জানিত না যে, তাহার প্রভু বাগানে বেড়াইতেছেন। তাই সে খোলা প্রাণে স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। এই দম্পতি নিরক্ষর। ইহারা কাব্য উপন্যাসের ধার ধারে না; কিন্তু ইহাদের ছোট ছোট এলো মেলা কথাগুলি কবিতার মিত ছন্দের মতই অমরের কাণে বাজিতেছিল। অমর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া মালীর ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিঃশব্দে বাগানের অন্তরিকে চলিয়া গেল।

আজ অকস্মাৎ অমরের মনে বহুদিনের একটা ক্লান্ত দুয়ার খুলিয়া গেল। দশ বৎসর পূর্বে এই ঐশ্বর্যের বিলাস, এই উন্মাদ ভোগ, অমরের কল্পনার সীমার বাহিরে ছিল। ছেলে বেলায় তাহার পিতা মাতা মারা যান। তাঁহাদের সঙ্গর কিছু ছিল না। অমর অতিকষ্টে গ্রাম্য স্কুলে পড়িয়া বেশ ভাল ভাবে প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিলেও টাকার অভাবে তাহার কলেজে পড়িবার সামর্থ্য রহিল না। সে বছর দুই চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়াইল, তারপর জমিদার প্রতিষ্ঠিত গ্রাম্য স্কুলেই সে মাষ্টারী পাইল। সে বিবাহ করিয়া যাহাকে ঘরে আনিয়াছিল, তাহার মেহের রূপ ছিল অতি সাধারণ, কিন্তু তাহার হৃদয় সম্পদ ছিল অতুলনীয়। অমরের কুটারে অমলা ছিল একটি ফুটন্ত পদ্ম। তাহাকে হৃদয় উজ্জার করিয়া ঢালিয়া দিয়াও অমর তৃপ্ত হইতে পারিতে ছিল না। একটা আবেশ-মদिर-স্বপ্নের-জাল বলিয়া দু’টি বছর শেষ হইয়া গেল। স্কুল ছুটির পর সে জমিদারের সাত বছরের মেয়েটিকে পড়াইয়া সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিত সারাদিনের শ্রান্তি তাপের পর শান্ত শীতল যৌন সন্ধ্যা দু’টি তরুণ তরুণীকে মিলিত মুগ্ধ করিয়া দিত। হয় তো স্নানদর্শন দেখিয়াই জমিদার সামান্য স্কুল মাষ্টার অমরকে তাহার বন্ধুস্বের গোরব দান করিলেন। জমিদারের বন্ধুত্ব-ধর্পে পড়িয়া অমর যে কেমন করিয়া রীতিমত মত্ত হইয়া উঠিল, আজ সে তাহা মনে করিয়া উঠিতে পারে না।

ক্রমে ক্রমে অমরের এমন অবস্থা দাঁড়াইল যে, সপ্তদশ বর্ষীয়া অমলাকে খালি বাড়ীতে ফেলিয়া রাখিয়া সে এক এক দিন জমিদারের প্রমোদ কুঞ্জে রাত্রি যাপন করিত। তাহার অধঃপতনে অমলার অশ্রুপাতের বিরাম ছিল না।

সেই অশ্রু যে অমরকে কতখানি আঘাত করিয়াছে, তাহা অন্তর্যামী জানেন; কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও আপনাকে শোধাইতে পারে নাই। একদিন শেষ রাত্রে সে স্থলিত পদে টলিতে টলিতে গৃহে আসিয়া বাহা দেখিল, তাহা আজও মনে পড়িলে তাহার মস্তিকে প্রলয়ের অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। তবু বুঝি আজও—আজও—অমলার সেবা অমলার স্নেহের স্পর্শ একান্ত সঙ্কোচে অমরের মেহ মনের কোণগানটায় যেন লাগিয়া রহিয়াছে। নৃত্য, গীত ও সুরার অদম্য মজ্জতা একদিন তাহার সর্বনাশ করিয়াছিল, আজও তাই করুক।

পশ্চাতে কাপড়ের খস খস শব্দ শুনিয়া অমর চকিতে কিরিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, তাহার অত্যন্ত নিকটে দাঁড়াইয়া এক নারীমূর্তি। সেই ঈষদীর্ঘ ঋজু দেহটি যে স্থায় ও স্থলর, তাহা অন্ধকারেও অমরের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে সবিস্ময়ে ভিজ্ঞাসা করিল, “কে আপনি?”

“আমি চামেলী।”

“তুমি চামেলী! তুমি এখানে!”

“আপনিই ত আমাকে ডেকেছিলেন।”

খ্যাতির অহরূপ চামেলীর কণ্ঠস্বর স্তম্ভধুর। কিন্তু তাহা অমরের বুকে যেন হাতুড়ীর আঘাত করিতে লাগিল। সে নিকটস্থ একটা লৌহ আসনের উপর বসিয়া পড়িল, কথা কহিতে পারিল না।

চামেলী তাহার স্বাভাবিক মধুর কণ্ঠ মধুরতর করিয়া বলিল, “আমি ভেবেছিলাম, এখানে অনাদৃত হব না। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, আমার আসাটা আপনার মোটেই প্রীতিকর হয় নি। আমাকে কেন ডেকেছিলেন?”

অমর চেষ্টা করিয়া বলিল, “সবাই তোমাকে ডাকে কেন?”

চামেলী সহাস্তে জবাব দিল, “সবাই তো একই কারণে আমাকে ডাকে না।”

“আমার বন্ধুরা তোমার গান শুনতে চেয়েছেন।”

“সে আমার সৌভাগ্য। আমি অবিস্ত্রি আপনার বন্ধুদের ইচ্ছা পূর্ণ করব। কিন্তু তার আগে আপনাকে আমার কিছু বলবার আছে।”

অমর বুঝিল, টাকার কথা। বলিল, “চল, ঘরে যেয়ে তোমার কথা শুনি।”

চামেলী অমরের পায়ের কাছে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, বলিল, “না, এইখানে, এই অন্ধকারে বসেই আমার কথা আপনাকে শোনাব।”

চামেলী কি কথা বলবে? এই নারী কি মূর্তিমতী প্রহেলিকা? অমর চামেলীর পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? না সত্যই রাজধানীর বিখ্যাত বাইজী শত শত বিলাসী ধনীর কাম্যবস্ত্র তাহার পায়ের কাছে ভূমিতলে বসিয়া আছে? বাহার অলঙ্কৃত রাগ-রঞ্জিত রক্ত কমল চরণ দু’টি ধারণ করিবার জন্ত কত স্বর্ণসূত্র খচিত মথমল বিস্তৃত হইয়া থাকে, সে কি এই? বাহার রূপাখিতে পুড়িয়া মরিবার জন্ত কত জন উগ্রনেশার মস্ত হইয়া উঠে, সে কি এই প্রশান্ত আঁধারে আপনাকে ঢাকিয়া নিশ্চল প্রতিমার মত বসিয়া আছে?

চামেলী অমরকে নীরব দেখিয়া বলিল, “আপনি কি আমার কথা শুনবেন না?”

অমর চমকিয়া উঠিল, বলিল, “বল।”

চামেলী বলিতে লাগিল, “একটু বেশী বয়সেই আমার বিয়ে হয়েছিল। স্বামী ছিলেন গরিব, কিন্তু তাঁর স্নেহের বিনিময়ে পৃথিবীর সমস্ত ধনরত্নও আমি কামনা করতে পারি নি। বিয়ের বছর দুই পরে স্বামী বিরূপ হয়ে উঠলেন। রাজ্যে তিনি প্রায় বাড়ী থাকতেন না। স্বামীর স্নেহ হারিয়ে কেঁদে দিন কাটাতাম, দারুণ দুঃখে শূন্য বুক সর্বদা খাঁ খাঁ করত। কিন্তু এততেও আমার পাপের সাজা হলো না। এক রাত্তিরে তিন চারজন লোকে আমার মুখ বেঁধে আমাকে চুরি ক’রে নিয়ে গেল; চিংকার করতে পারলাম না বটে, কিন্তু অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান হয়ে দেখলাম আমি বন্দী; মুক্তির কোন আশা নেই। কিছুদিন পরে অদৃষ্ট আমাকে তাড়িয়ে দিল্লী নিয়ে গেল, ঘরে ফিরবার আর পথ রহিল না। প্রচুর ঔষধ্য, অপরিমিত খ্যাতি, আদর, প্রতিপত্তি সব পেয়েছি। কিন্তু ঘরে একদিন বা হারিয়েছিলাম, তার শোক ভুলতে না পেরে আবার বাঙ্গলা দেশে ফিরে এসেছি।”

অমরের কস্পিতকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “কে তুমি ?
কে ?”

চামেলি স্থির স্বরে জবাব দিল, “আমি বাইজী—
চামেলী।”

অমর উদ্বেজনায় উঠিয়া দাঁড়াইল। জড়িতকণ্ঠে বলিতে
লাগিল, “তুমি চামেলী নও! কার ঘেন প্রেভাস্তা তুমি।
তুমি—তুমি—” বলিতে বলিতে টলিতে টলিতে অমর সেই
ঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অমর সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া চাহিয়া দেখিল, সে উন্মাদ গৃহের
শয্যাককে শুইয়া আছে, মালী তাহার শুশ্রূষা করিতেছে।
অদূরে চামেলী দাঁড়াইয়া। তবে ইহা অলীক নয়, ভয়ানক
দুঃস্বপ্নও নয়? অমর ‘ইচ্ছিতে মালীকে বাহিরে যাইতে
বলিল। মালী চলিয়া গেলে সে চামেলীকে বলিল, “তবে
তুমি সত্যি সত্যিই অমলা!”

চামেলী নত নেত্রে বলিল, “অমলা ম’রে গেছে।”

“তেনন সৌভাগ্য আমার হতে পারে না। তুমি আমার
পাপের চরম দণ্ড। এই ঠিক! এই আমার বোধ্য! তুমি
আমার কাছে ফিরে এসে ঠিকই করছ। তোমাকে না
দেখলে আমার সাজা ঠিক হ’তো না।”

“আমি কি তোমাকে সাজা দিতে এসেছি?”

“তবে কি জন্তে এসেছ?”

“আজ আমি তোমার পায়ের কাছে মরতে এসেছি।
এতদিন মরতে ভয় পেয়েছি ব’লেই বুঝি পক্ষে ডুবে গেছি।
তোমারি বাগান বাড়ীতে নাচ গানের নিমন্ত্রণ পেয়ে মরণ
ভয় আর আমার নেই। এই দশ বছর যে আমি অন্তরে
একান্ত নিঃসঙ্গ হয়ে যাপন করেছি, নিজের আগুনে তিলে
তিলে পুড়ে মরেছি, সে কথা তো এ কালামুখে বলবার
অধিকার আমার নেই। কিন্তু এই কলঙ্কিত দেহভার আর
আমি বহিতে পারি নে। এ বোঝা ত্যাগ করতেই
হবে।”

“কিন্তু আত্মহত্যাও তো মহাপাপ।”

চামেলী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,
“অত পাপের তুলনায় একি আবার পাপ? তোমার ঘাটে
আমার বোট বাঁধা আছে। আমি চলাম।” বলিয়া সে

অমরের উদ্দেশ্যে যথেষ্ট মাথা ঠেকাইয়া উঠিয়া সোজা হইয়া
দাঁড়াইল। তারপর দুই চোখে সমস্ত ইঞ্জিয়ের শক্তি সংগ্রহ
করিয়া কিছুক্ষণ অমরকে দেখিয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের
দিকে অগ্রসর হইল।

অমর বলিল, “দাঁড়াও, একটা কথা আছে।”

চামেলী ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বহুকণ নির্বাক হইয়া থাকিয়া অমর ডাকিল, “অমলা!”

চামেলী সহসা মেঝেই বাঁসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ
ঢাকিয়া আঁতর্কণে বলিল, “আমি আর অমলা নই,
চামেলী।”

অনর চক্ষু নিমীলিত করিয়া গাঢ় মুহূর্ত্তের বলিল, “না,
অন্তরে অন্তরে তুমি আমার অমলাই আছ। হৃদয়ের চেয়ে
বড় সাক্ষী আর নেই। অপরাধের বোঝা আমারও তো
কম ভারি নয়। এস, আমরা দু’জনেই এক সঙ্গে চলে
যাই।”

“না, না, আমার জন্তে তোমার কিছুতেই মরা হবে না।”

“তবে এস, আমরা দু’রে একদিকে চলে যাই। অতীতকে
নিষ্কিষ্ণ নিঃশেষ করে আবার নতুন জীবন আরম্ভ
করি।”

“আমি পতিতা। তোমাকে সেবা করবার অধিকার আর
আমার নেই। তুমি জোর ক’রে যদি সে অধিকার আমাকে
দানও কর, তবে আমার অশ্রাব্যের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।
তোমার সেবার চেষ্টে আমার কোন স্বখ বড় বল?”

“তোমার দুঃখ দুষ্কৃতির জন্তে আমিই দায়ী। তুমি যদি
আমাকে মরতে না দাও, তবে আমিও তোমাকে মরতে দেব
না। আমাদের দুষ্কৃতির দুঃখ অপরিমেয় বটে, কিন্তু তা
আমরা বিফল হতে দেব না। আমাদের এই দুঃখে—
তপস্যায় মঙ্গলের উদ্ভব হোক। আত্মহত্যা প্রায়শ্চিত্ত নয়,
দুঃখ লব্ধ তপস্যাই প্রায়শ্চিত্ত। এস অমলা, আমরা শারীর
ও মানস তপস্চর্যা দ্বারা পরজন্মে পরম্পরকে পাওয়ার
যোগ্যতা অর্জন করি। সেই পাওয়াই সত্য এবং চিরন্তন
পাওয়া হবে। অন্যরাসে দু’জন দু’জনকে পেয়েছিলাম
বলেই বুঝি কেউ কার মূল্য বুঝতে না পারে দু’জনেই রিক্ত
হয়ে গেছি।”

অমলা ছুই কাণ ভরিয়া তাহার প্রিয়তমের কথাগুলি
 শুনিল। তাহার মনে হইল পৃথিবীতে কোথাও যেন আর
 দুঃখ, দুঃকৃতি, বেদনা নাই। তাহার ঝটিকাবিক্ষুব্ধ মেঘাচ্ছন্ন
 অন্ধকার জীবন-পথেও কোথা হইতে যেন শান্তির যুগ্ম
 আলোক রেখা আসিয়া পড়িতেছে। তবু সে বলিল,
 “তোমার এত বড় সম্পত্তি, এই দ্বিগুণে তুমি অনেক কাষ
 করতে পার। সেটা ভগস্যার চেয়ে ছোট হবে না।”

অমর জবাব দিল, “আমি গরিবের ছেলে, জমিদারীতে
 আমার অকিঞ্চিৎকর। আমার অবসরমানে এই সম্পত্তি

দ্বারা যাতে গরিব দুঃখী এবং সাধারণের উপকার হয়, আমি
 তার বন্দোবস্ত করে রেখেছি।”

“আমরা কোথায় থাকব?”

“দূরে—কোন তীর্থে যেখানে তোমার ইচ্ছা। এই
 মুহূর্ত্ত আমাদের নতুন জীবনে প্রবেশের মাহেন্দ্রক্ষণ হোক।
 দেরী ক’রে এ সুভোগ ব্যর্থ করব না। এস অমলা!”

এই বলিয়া অমর অগ্রসর হইয়া চলিল। অমলা তাহার
 অলুগামিনী হইল। সেই রাজির অন্ধকারে কোথায় তাহার
 মিলাইয়া গেল, কেহ আর তাহাদের সন্ধান পাইল না।

তিলক জয়ন্তী *

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

তিলক শুধু নামেই তিলক নয়
 জাতির তিলক, দেশের তিলক সত্যকার,
 ব্রাহ্মণ সে, ব্রহ্মভেদে নির্ভয়—
 আমরা ছাড়া কে জানে গো তত্ত্ব তার!

ইচ্ছা তাহার মন্দাকিনীর ধারা
 ঐরাবতে ফেলতো ছুঁড়ে উর্ধ্বধার
 বাণী তাহার করতো আশ্বহারা
 উন্মেলিত সিদ্ধ লম পূর্ণিমায়া।

সত্য ছিল নিত্য তাহার লক্ষ্য
 দেশ-প্রীতি প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাসে
 গরীব পতিত সাথের তাহার সখ্য
 কর্তব্য তাহার নয় স্বার্থের প্রত্যাশে।

ছিল ব্রত নির্ভা তাহার হেন
 শৈল সমান অটল বৃহৎ উচ্চবীর
 লোহার শিকল, কঠোর শাসন যেন
 অঙ্গশোভা গঙ্গাধর এ ধূজটার।

কোমলতার কুসুম পেলব থাকি
 রক্ত ছিলে বজ্র হ’তে দৃষ্ট হে
 ভারতের লোক তাই তোমাতে ডাকি
 “লোকমান্য” বলে এমন তুণ্ড যে!

কর্ষোৎসাহে “বাল” আখ্যা ভব
 “স্বরাজ”—গঙ্গা শিরে ধরি “গঙ্গাধর”
 দেশের ছিলে মুর্ত্ত “তিলক” নব—
 “কেশরী” টি বাহন ছিল আজাদার।

ভারতের ঐ পুণ্য প্রভাসনীরে
 আছেন শুয়ে অনন্তদেব কক্ষী আর—
 দ্বারকা সে পশ্চিমের তীরে,
 ও ভূমি যে মাতৃভূমি মহিমার।

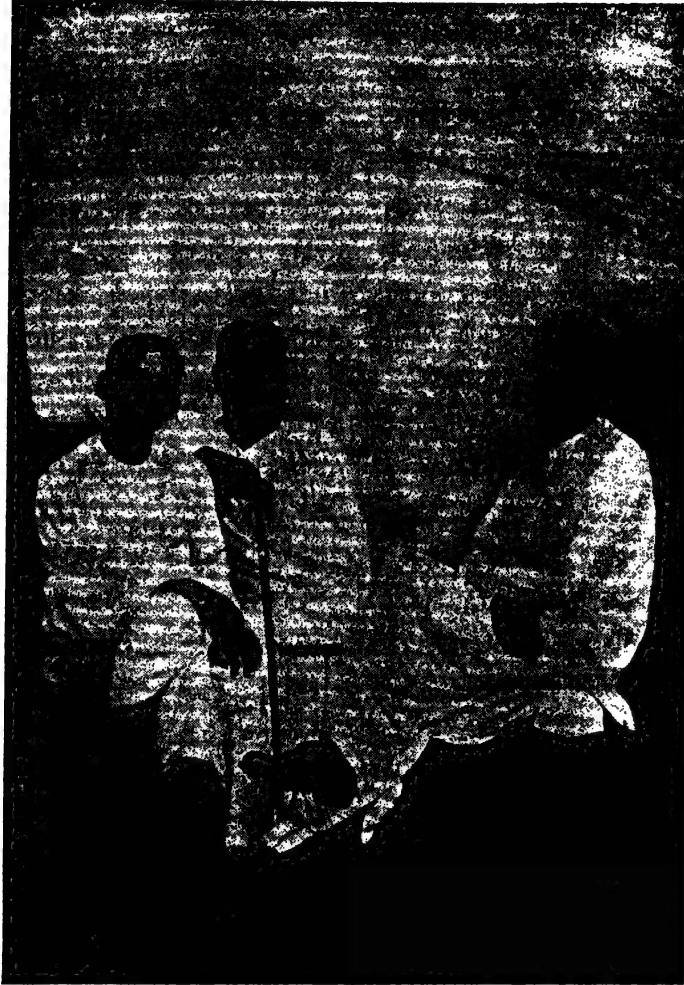
বহুহুল পতির প্রিয় পুরী
 বলদেবের দেহ যথা লয় পায়,
 তিলক চিতা-ভস্ম সেখা উড়ি,
 নর-নারায়ণ মিলন ভূমির জয় গায়।

মৃত্যু তোমার ব্যর্থ নহে! জলে
 নবীন বহি লোকের প্রাণে হবিজী,
 দীক্ষা তোমার লক্ষ শিখানলে
 আনচে ডেকে নতুন উষার সবিত।

কবি-তীর্থে

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

বর্তমান টেশন ছাড়াইতে সাহিত্য-রত্ন অস্ত্র সর্ববিধ
বস্ত্র ত্যাগ করিয়া সাহিত্যালোচনায় মনোনিবেশ
করিলেন। জ্যৈষ্ঠমাসের ধর-রৌদ্র-দৃষ্ট দ্বিপ্রহরে, চলন্ত
অগ্নিবুক্কের মধ্যে
বসিয়া সাহিত্যা-
লোচনায় যোগ
দিবার মত দৈহিক
ও মানসিক অবস্থা
আমার ছিল না।
সাহিত্য-রত্ন নিজে-
নিজেই দেশে নাট্য-
কারের অভাব,
কবির অভাব,
ঔপন্যাসিকের অভাব,
সংবাদ পত্র-সেবীর
অভাব—এককথায়
বহুল অভাব অভি-
যোগের লবণ ফল
দাখিল করিয়া এবং
শ্রোতাকে একান্ত
অন্তমনা দেখিয়া
অবশেষে বেকের
উপর চৌদদোপোয়া
হইলেন। দুমটিও
বেশ পোষা, এক
মিনিটের মধ্যেই
নাসিকা গর্জিয়া
উঠিল।



শ্রীকৃত্ত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন

এবং লেখক

শ্রীকৃত্ত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদপূরে বড় গাড়ী ছাড়িতে হইল, ছোট গাড়ীতে
উঠিবার জন্ত। এক ময়রাণীর দোকানে গরম জিলিপি
(বোধহয়) হরেকৃষ্ণ দেখিয়াছিলেন, গরম জিলিপির বর্ণ, গন্ধ,

বাদ, উপকারিতা সম্বন্ধে বর্জিত করিতে আরম্ভ করিলেন।
পথে ও দোকানের খাবার খাওয়া আমার অভ্যাস নাই
বলিলাম এবং তাঁহাকে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীনতাও দেওয়া গেল,

কিন্তু আর তাঁহার
উৎসাহ দেখা গেলনা।

ছোট লাইনের
গাড়ীগুলি বেশ,
কামরাগুলি বেশ
সচল পায়রার-
খোপের মতন, স্বাক-
নিটা একটু বেশী
লাগে এই বা, নইলে
মন্দ নয়। আর
একঘণ্টার বেশীও
সে ভোগ সহিতে
হয় না, সুতরাং
কমাই। চতুর্দশ
তীর্থ ক্রমশঃই নিকট
হইয়া আসিতেছে,
আশায় আনন্দে
আমার হৃদয় ভরিয়া
উঠিতেছে।

কিন্তু "লাভ"পুর
(টেশনের কালো
কাঠ-কলকে রসিক
ছেলেরা ইংরাজীতে
লিখিয়া দিচ্ছিল
Lovepur) টেশনে

পৌছিতেই আনন্দ একেবারেই নিরানন্দে পরিণত হইল, নির্মল
শিব দামার সন্ধান নাই। হরেকৃষ্ণ আকাশ হইতে পড়িলেন,
একে কুখ্যাত কাতর, তায় হোতার অদর্শন,—আমি বেশ বুঝিতে-

হিলাম, সাহিত্য-রত্ন বৈকালীর (তখন তিনি বৈকালীর সম্পাদক ছিলেন) সম্পাদকীয় স্তম্ভের কাঠামটি মনে-মনে গড়িয়া ভুলিতেছিলেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমি দমি নাই। দমিব কেন? বাত্বালা মে ই আছি ত, বাত্বালীর ছেলে ত, কিসেব ভয়? না হয় লাভপুরে “লভ” (Love) অথবা লাভ কিছু না-হইল, কিন্তু নাম্নর দেখিবার পক্ষে বাধা ত হইবে না! আমি হাসি-মুখেই ট্রেনের চারিখারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। বলা ভাল, হরেকৃষ্ণ ভায়া নির্মল-শিব দাদার বহুকালের বন্ধু একদেববাসী, উভয়েই বীরভূম-সন্তান অতএব বীর। সে হিসাবে আমি বিদেশী। একজন একদেববাসী, শিক্ষিত বন্ধুর এ-হেন বিসদৃশ আচরণে, বিদেশীকে নিমন্ত্রণ দিয়া আসিয়া অল্পপাঙ্খিত থাকা—হরেকৃষ্ণকে মর্মে পীড়া দিয়াছিল নিশ্চয়ই কারণ তিনি একরকম পাগলের মতই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, দেখিলাম। আমাকে আসিয়া ধরিলেন—ভায়া! কি বুঝ! আমি হাসিয়া বলিলাম—বোঝাবুঝি আর কি দাদা! এত বাত্বালা দেশেই একটা কথা চলিত আছে, জান ত? সেই বাড়ীতেও খেও না, না ডাকলেও এসো না!

রোষ-রহস্য তখন সাহিত্য-রত্নের নিকট একাকার হইয়া গিয়াছিল। তবে আমার কথাটাকে তিনি যে ভালভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই, তাহা তাঁহার মুখ-চক্ষুর ভাবেই পষ্ট বুঝিলাম। হরেকৃষ্ণ গভীর চিন্তামগ্ন, আমি তাঁহার স্বরূপে সম্পর্ক করিয়া বলিলাম—ঐ দেখ!—ভায়া ফিরিতেই দেখিলেন, নির্মলশিব-না লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া রেলওয়ে লাইন অতিক্রম করিতেছেন। হরেকৃষ্ণ শুমরাইতেছিলেন, একথানা ঈর্জনও অল্পদূরে তাঁহার মতই রাগে ফোস ফোস করিতেছিল। বোধ হয় শীঘ্রই উভয়েই মিস্ট করিতেন (মিস্টিভেন) সে দুর্দশা হইবার পূর্বেই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার জুড়ীই কি আমাদের ট্রেনের সঙ্গে রেশ্ মিডেছিল? নির্মলশিব বলিলেন—হ্যাঁ, বাড়ীর বাহির হইয়াই দেখি, ট্রেন আসিতেছে, কোচম্যানের দোবেই বাহির হইতে দেখি হইয়াছিল। তাহাকে তিরস্কার করার ক্ষে ট্রেনের সঙ্গে রেশ্ জুড়িয়া দিল কিন্তু কলের কাছে কলিতে সকলেরই পরাভয়, ট্রেন ট্রেনে

পৌড়িয়া গেল, আমরা অল্পদূরে পড়িয়া রহিলাম।” হরেকৃষ্ণ এতক্ষণ নির্মলশিবের উপর ঘোষে গৌ গৌ করিতেছিলেন, এখন তাহার ঘোবানল ধাইয়া আসিল—আমার পানে। আমি যদি ল্যাণ্ডো ও ট্রেনের রেশ্ দেখিয়াছি, তবে এতক্ষণ সে কথা তাঁহাকে বলিয়া তাঁহার উদ্বেগ উৎকর্ষা প্রশমন করিবার চেষ্টা না করিয়া নীরব রহিয়াছি, ইহাতে তিনি অত্যন্তই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম—জুড়ী দেখিয়াছিলাম বটে কিন্তু আমি হাত গণিতে জানিনা, কাহার জুড়ী তাই জানিতে পারি নাই! জুড়ী হইলেই যে তাহা নির্মলশিব বাবুর হইবে তাহা জানিতাম না, কাজেই কোন-কথা বলারও দরকার বুঝি নাই।

ব্রাহ্মণের রোষ খড়ের আগুন, যেমন জ্বা, তেমনি নেবা! হরেকৃষ্ণ থামিলেন; তাঁহার শত্রু-শত্রু পৌড়াইয়া বাওয়ার বিশেষ দরকার হইয়াছিল; কারণ সকলেই অবগত আছেন আমার বিশ্বাস, অতএব সলা বাহ্য।

ল্যাণ্ডো গ্রামের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে চলিল। লাভপুর ঠিক গ্রামও নয়, সহরও নয়, মাঝামাঝি একটা কিছু। রাস্তায় ল্যাণ্ডো মোটরও চলে, আবার মেঠো ঘরই বেশী। গ্রামের ভিতর নির্মলশিব বাবুদের ইংরেজী হাই স্কুল, দাতব্য চিকিৎসালয়, হাসপাতাল, মেয়ে স্কুল আছে। প্রমোদ-ভবন, অতিথি-আবাস, পাঠাগার, নাট্যমঞ্চ এসকলও রহিয়াছে। এতগুলি সদুচ্চািন স্থাপিত করিয়া তাঁহার তদকলবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন।

পাঁচমধ্যে স্থানীয় রেজিষ্টারবাবু আমাদের সঙ্গী হইলেন। ছটপুট যুবকটি, বেশ মিশুকে খোলা-প্রাণের লোক। হৃৎগেই আলাপ জমিয়া গেল। বেলা থাকিতে-থাকিতেই আমরা পল্লীপ্রান্তের একখানি স্থানীয় গৃহে উপনীত হইলাম। গৃহের উপরে লেখা আছে—বিরামমন্দির। একদিকে তার দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তর, অত্র তিনানকে নির্মলবাবুদেরই কলের বাগান। সামনেটায় সারি সারি মহড়া গাছ। মহড়া শ্রেণীর মাঝখান দিয়া সিন্দুরলিপ্ত সৌমন্ত্রের মত লাল কক্করময় পথটি বিরামমন্দিরের গাড়া-বারান্দায় আসিয়া মিশিয়াছে।

—বাড়ীটার নাম রাখা সার্থক হইয়াছে। বিরাম লইবার উপযুক্ত স্থান বটে!

সেদিন বিরাম মন্দিরে কি একটা ব্রত উপলক্ষ্যে ভোজের আয়োজন হইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই লাভপুরের ভদ্রের বিরাম মন্দিরে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমরা মহা-শ্রেণীর ধারে শোওয়া-কেনারা খাটাইয়া আড্ডা জমাইলাম। স্বথারীতি চায়ের কাংলি, শুড়গুড়ি, পানের ডিবা ও সিংরেটের কোটা উপস্থিত হইল। গৃহস্থামীর কনিষ্ঠপুত্র নিত্য-নারায়ণ নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের বাড়ীর মধ্যে অস্ত্র লইয়া গিয়া বসাইল। মাত্র কয়েকজন মহা-তলার আড্ডায় রহিলেন।

সকলেই বাঙালী, 'নিঃস্বরচার' পাণ তামাকে পরিতৃপ্ত, স্তম্ভরাং এরূপ স্থানে বাহা হওয়া স্বাভাবিক, তাহাই হইতে লাগিল। অর্থাৎ ভারতমাতার দুঃখ বিমোচন-পরামর্শ চলিল। বেশ বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধাররূপ অনায়াস-সাধ্য কমটি কেহ আর রাজি প্রভাতের জন্তও ফেলিয়া রাখিতে প্রস্তুত নহেন, সকলেরই মনোগত অভিপ্রায় এবং ঐকান্তিক চেষ্টা এই যে, এই পাণ-তামাক, পরে লুচি-কচুরীর সঙ্গেই সে কার্যটা শেষ করিয়া কেলে। আমার



বাঙালী মন্দির নাম্বার ১

কিন্তু মনে পড়িল ষড়িছু বাবুর সেই কথা—তা সে হবে কেন ?

দেখিতে-দেখিতে ভারতমাতাকে শৃঙ্খলমুক্ত করিবার নিরা-কার চেষ্টা সাকার হইয়া উঠিল। আমার ভীকতা কাপুরুষতা অথবা দৈহিক-দুর্বলতা ঠিক-জানি-না-কোন কারণ বশতঃ সাকার দেশোদ্ধারটা আমার কোনকালেই হস্তম হয় না, চেষ্টা "রূপ" পরিগ্রহ করিতেই আমি সত্তরে সভা ত্যাগ করিলাম।

অবশ্য ইহাতে দেশোদ্ধারকারী-সকলেই অল্প বিস্তর দুঃখিতও হইয়াছিলেন, আমি যে সংবাদপত্রসেবী-কলঙ্ক নিঃসঙ্গেহে ও নিরাপদে তাঁহারা ইহাও খর্ব্ব্য করিয়া লইয়াছিলেন, তাহাও আমার জ্ঞানিতে বাকী ছিল না কিন্তু আমি কি করিতে পারি বলুন ? কাগজে-কলমে এস, দেশ ত দেশ, দেশ-বিশেষ-পরদেশ সব সাফ-উদ্ধার করিয়া দিব কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমি মস্তক দিতে প্রস্তুত ছিলাম না, কারণ তাহা আমার নিজস্ব নহে, শ্রেফ এই দেহের সম্পত্তি। "আমি" গেলে চলিতে পারে, খুব ভালভাবেই পারে কিন্তু মস্তক-বিহনে একেবারেই অচল।

মহা গাছের ফাঁকে ফাঁকে বেড়াইতে বেড়াইতে ভারতোদ্ধার কার্যের পরিণতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। এক সময়ে মনে হইল, বেচারী হরেকৃষ্ণের মাথাটা পাঁচ সাত-জনে চিবাইয়াই বুঝি খাইয়া ফেলে, তর্কের অবস্থা তখন এতাদৃশ উদ্ভাল। হরেকৃষ্ণের গোঁ ভীষণ, আশু বিপদ বুঝিয়াও তিনি নিরস্ত নহেন,—বোধ করি প্রাণের মায়ী মমতা এককালে ত্যাগ করিয়া ভারত-কল্যাণোদ্দেশ্যে সে নব্বর দেহ উৎসর্গ করিতেও তিনি প্রস্তুত। নির্মলশিব

নাই যে বাঁচায়, আমিও পলাতক যে সাহায্য করি, হায় হায়, বেচারী বেঘোরে প্রাণ হারায় গা! হরি হরি!

নিত্য আসিয়া লাঠি ছুঁড়িল, সাপও মরিল, লাঠিও অটুট রহিল। নিত্য এমন একটি কথা বলিল যে ভারতমাতা ঠিক যেখানে ছিলেন, সেই খানেই রহিলেন, বাবুরাও তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষণ না হইয়া গাত্রোৎপাটন করিয়া কেগিলেন। ভগবানকে এবং নিত্যকে খড়বাদ দিলাম। ভগবানের ইচ্ছায়

সকল কর্ম হয় বটে কিন্তু প্রত্যেকভাবে নিত্যই সে বিপদে আমাদের উদ্ধারকর্তা।

হলধরে চব্বি চুয়া লেঙ্ক পেয় এবং তাহা হুলজ্জিত। ভারত-মাতার মুখোজ্জলকারী সন্তানগণ আহ্বারে বসিলেন। ভারতমাতাও দেখিলাম, খুব ভাল। পুত্রগণকে বিপদে কেলিতে আর কাহারো মানস-পটেও উদ্ভিত হইলেন না। পরম-পরিতোষ সহকারে আহ্বার সমাপ্ত করিয়া ঘে-বার গৃহে শুভ-প্রত্যাগমন করিলেন। আমি মনে-মনে তাঁহাদের স্ববুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না।

ভারতমাতা দূরের বন্ধ, পরহস্তগত ধন, “ছাড়িয়া মুখের গ্রাস যে জন” পরহস্তগত ত্রব্যে মন দেয়, মাতে, সে জন যে নিতান্ত দুর্বুদ্ধি তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই,— বাবুরা তা নন, কাজেই প্রশংসার্হ। নিম্নলিখিতবাবু, রেজিষ্টার বাবু, মায় জ্যোৎস্না ববীর স্রীয়ান্ নিত্য আমাকে সমর্থন করিলেন, তাঁহারাও বাবুদের স্ববুদ্ধির প্রশংসা করিলেন। কেবল হরেকৃষ্ণ বিজেন্দ্রলালের সেই বিখ্যাত “হোতে পার্ভায়” শীর্ষক গানটির অল্পকরণ কতক-জলা-কি বকিতে-বকিতে

মহা-ভগার ভাষা মজলিলে ময়রার খালি-দোকানে বাহির মত ভণ ভণ করিতে লাগিলেন। এই প্রবন্ধ-রচনা-সময়ে, আজ বীরপুত্রবগণের নিকট হইতে আমি দূরে অবস্থান করিলেও সেই রাজির কথা মনে করিয়া আনন্দাহুত্ব করিতেছি এবং প্রকান্তভাবে তাহাদের ভারতোদ্ধারের সাধুপ্রচেষ্টার সাধুবাধ করিতেছি।

আমার কেমন একটা বক্তব্যাস, কোনও অপরিচিত স্থানে প্রথম রাজিটি আমি ঘুমাইতে পারি না। নিম্নলি



চণ্ডীদাস-পুজিতা নানুরের বাঙালী দেবী।

(পদ্মাসনা চতুর্ভুজা বীণাপাশি মূর্তি)

শৈল, দার্জিলিং প্রভৃতি শীতল দেশেও দেখিয়াছি, কেমন একটা অস্বস্তিভাব, কেমন একটা সঙ্কোচ, মানসিক অশান্তি জুটিয়া যায়-ই, ঘুম আসে না। এখানেও তাহাই হইল। আমার অতি নিকটে রেজিষ্টার বাবু (তাঁর পরিবারবর্গ তখন অক্সফোর্ডেই ভোজন শয়ন বস্ত্র-ভূষণ এবং হট্ট মন্দিরেই হইয়া থাকে) ও হরেকৃষ্ণ ঘেন বাজী রাখিয়া নাক ভাকাইতেছেন, আর আমার ‘নিদ নাহি আঁখি পাতে’! রাজি আর বেশী নাই, এইটুকু কাটিলেই নানুর

যাত্রা করিব, ইহাই আমার চিন্তার প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, জাগিয়াই ত আছি, রজনীও জ্যোৎস্না-হসিতা, চণ্ডীদাসের একটি পদ গাইয়া কেলি। কিন্তু না, cruelty to animals আমার যথেষ্ট আপত্তি আছে। বেচারাদের ঘুম ভাকাইয়া লাভ কি? এ-বে গলা, ঘুম তা সে কুস্তক-ছাড়া বাহারই হট্ট ভাঙিতেই হইবে।

গৌরদাস অনেক দিনের পুরাণো চাকর, অতি প্রত্যাশেই চায়েই সরঞ্জাম লইয়া কর্ণ-দিল,

আমরা হস্তমুখাধি প্রকালন করিয়া চা পান করিয়া লইলাম। কথা ছিল, নির্মলশিব বাবুর মোটরেই নানুর যাওয়া-আসা হইবে, যথাসময়ে সাহুর নিবেদন করিল যে গাড়ীটির শারীরিক অবস্থা সুবিধাজনক নহে, পথে বিভ্রাট ঘটতে পারে। যদিও রোগ উৎকট নহে, কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে ভিন্নরূপ ধারণ করিতে পারে। মোটরে যাওয়া-আসা স্বপ্ন-সম-সাপেক্ষ এবং সকল-রকমে সুবিধাকর হইলেও ইহা তনিয়া আর কেহই মোটরে চড়িতে সাহস করিলেন না, বি-অব-

বাহিত ল্যাগোই প্রস্তুত হইল। পশ্চিম-মধ্যে বর্ণনীর বিশেষ কিছুই দেখিলাম না।

নারদ্র পৌছিতে প্রায় দশটা বাজিল। গাড়ী থামিল, থানার দরজায়। থানার হলঘরে প্রবলপ্রতাপাধিত দারোগা-মহাশয় বার দিয়া বলিয়াছিলেন, আমাদের সামনে অভ্যর্থনা করিলেন। দারোগা-বাবুটিকে আমার দারোগা-নামের কলঙ্ক বলিয়া মনে হইল। পুলিশের লোকের বে মহিমময় মুক্তি এ দীনজনের মানস পটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিলাম,

মিলাইতে গিয়া দেখিলাম, এতটুকু সামঞ্জস্যও নাই। পুলিশের লোকে শুনিয়াছি, স্বপ্তের সঙ্গে ভাল করিয়া আলোচনা করে না, কারে পড়িলে স্বপ্তকেও 'পাণ' খাইবার খরচ যোগাইতে হইয়া থাকে, কিন্তু এই দারোগাটি তখনই চায়ের হুকুম দিলেন, গড়গড়া আসিল, সিগারেট আসিল। লোকটির সাহিত্যাহুরাগও যথেষ্ট। আমরা কলিকাতা হইতে চণ্ডীদাস তীর্থ দেখিতেই আসিয়াছি শুনিয়া — আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিয়াছি, সেটা জ্যৈষ্ঠ মাস, ১০টা বাজিয়াছে, রোজের উত্তাপ



চণ্ডীদাসের সমাধি-মন্দির—নারদ্র।

ক্রমশঃই প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছে, থানার বসিয়া গল্প-শুভবে কালহরণ করিতে আমার মন সরিতে ছিল না। এ-কথা বলায় দারোগা বাবু বলিলেন—বেশ ত, ঘুরে-এসেই জলটল খাওয়া হবে। চলুন আপনাকে দেখিয়ে আনি। দারোগা বাবুও আমাদের সঙ্গে আসিলেন।

থানার পার্শ্বেই একটি পুকুরি আছে, তাহারই পাড়ে

রায়ী-রজকীর কাপড়-কাচা পাটখানি পড়িয়া থাকিতে দেখা গেল। পাটখানি প্রস্তরে পরিণত। জনসাধারণের বিশ্বাস রায়ী যখন কাপড় কাচিত, তখন তাহার পাটা ধোপার সাধারণ পাটার মত কাঠ-নির্মিতই ছিল, সময়ে তাহা প্রস্তর হইয়া গিয়াছে। অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ দেখিলাম না। জানি-না এই সেই পুকুর কি-না যেখানে রায়ী কাপড় কাচিত, আর বাঙালী-আদেশে চণ্ডীদাস পরকীয়া-ভজন সাধন করিতে রায়ী অহুরাগী হইয়া এই খানেই বসিয়া মাছ ধরিতেন কি-না, কেহ সঠিক সংবাদ দিতে পারিল না, তবে আমার মনে হইল, সে এই খানেই, এই খানেই।

একটা কথা অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে বলি। এই পুকুরটির পাড়ে—যদিও গণি নাই, তবু মনে হয় পঞ্চাশ বাটটি লোককে বসিয়া এক অদ্ভুত কার্য করিতে দেখিয়াছিলাম। নারদ্রে এ-সময়ে ভীষণ জলাভাব, এমন একটি জলাশয় নাই, বাহার জলে গ্রামবাসীর প্রাণ রক্ষিত হইতে পারে। গ্রাম-বাসীগণ এক একখানি কোদাল, একটি কলস ও একটি নারিকেল

মালা লইয়া পুকুরের গর্ভে বসিয়া আছে; এক কোদাল করিয়া মাটি কাটিতেছে, জল বাশ্পাকারে চৌরাইয়া উঠিতেছে, তাহাই মালার সঁচিয়া কলসে তরিয়া লইতেছে। একটি কলস তরিতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগে, শুনিলাম। এই দীর্ঘ সময়টা সকলেই চুপ-চাপ বসিয়া আছে। কি অসীম ও অনন্ত যৈষা ইহাদের! আর কি অসাধারণ অপূর্ব ঐক্য

আলস্য ইহাদের যুতবৎ করিয়া দিয়াছে! দোষিয়া দুঃখ হয়, লজ্জা হয়! এক কোদাল মাটি কাটিয়া হা-পিত্যেণ করিয়া না বসিয়া গ্রামবাসীরা মিলিয়া যদি পুকুরটার বুকে রীতিমত অস্ত্র চালাইত, তবে কোনকালে তাহার মথিত বক্ষ ভেদ করিয়া অমৃতের ধারা উঠিয়া আসিত! কিন্তু হায়, সে চেষ্টা কাহারও নাই! আমরা দেশের কার্যে গভর্ণমেন্টের মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকি; ইহারা অল্পশিক্ষিত, রাজনীতিতে অনভিজ্ঞ দরিদ্র চাৰী—ভগবানের মুখ চাহিয়া, আপন-আপন শক্তি সামর্থ্য, কত বা, পুরুষকার সব বিসর্জন দিয়া বসিয়া থাকে।

একটি ফুল ও লাইব্রেরী স্থাপিত হইতেছে দেখিলাম। গৃহটি তখনও শেষ হয় নাই, মিস্ত্রি খাটিতেছে। শুনিলাম, লাইব্রেরীটির নাম-করণ করা হইবে, চণ্ডীদাস পাঠাগার! তবু ভাল! ফুলের নামটির সঙ্গে মহাকাবি চণ্ডীদাসের নামটা যোগ করিয়া দিলে আমার বিশ্বাস, প্রতিষ্ঠাতাগণকে অতীতের স্মৃতির পূজক বলিয়া অভিনন্দিত করিতে পারিতাম।

সেখান হইতে আমরা বিশালাক্ষী দেবীর মন্দির-চত্বরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। পূজারী আসিয়া মন্দির দ্বার খুলিয়া দিলেন; দেবী-মূর্তির চরণে প্রণত হইলাম। এই সেই বাসুদেবী দেবী! এই দেবীর পূজারী ছিলেন, চণ্ডীদাস! এই দেবীর আদেশে চণ্ডীদাস রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলা গান গাহিয়াছিলেন; এই দেবীর অঙ্গগ্রহেই চণ্ডীদাসের গান অক্ষয় অমর হইয়া গিয়াছে; মানবের চিত্ত-পটে যুগ-যুগান্তকাল চণ্ডীদাসের স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া আছে। এই বিশালাক্ষী দেবীর বরেই চণ্ডীদাস অমর, অক্লর, অবিনশ্বর হইয়া আছেন।

দেবীর মূর্তি সমক্ষে দাঁড়াইয়া পাপী আমি, অধম আমি, নগণ্য আমি, আমারও মনে পড়িল সেই দিনের কথা, যেদিন চণ্ডীদাস নদী স্রোতে ভাসমান একটি পদ্ম আনিয়া এই বিশালাক্ষী দেবীর চরণে উৎসর্গ করিতে গিয়া দেবী-কর্তৃক বাধা পাইয়াছিলেন। দেবী বলিয়াছিলেন—“ও ফুল আমার পায়ে হোয়াস্‌নে চণ্ডে। উহার দ্বারা আমার গুরুর পূজা হইয়াছে।” সাধক-চূড়ামণি, ভক্ত-শ্রেষ্ঠ চণ্ডীদাস সবিস্ময়ে ভিজ্ঞাসিয়াছিলেন—মা, তুমি-ই ত জিহুবনেধরী, তোর আবার

গুরু কে মা? ভক্তবৎসলা দেবী বসিয়াছিলেন—বাছা চণ্ডীদাস, শ্রীকৃষ্ণ আমার গুরু! চণ্ডীদাস দেবীকে বলিয়াছিলেন, “মাগো, তোর রূপে, তোর গুণে আমি পাগল হইয়া গিয়াছি। না-জানি তোর যিনি গুরু তিনি কেমন! মা, আমি তোর সেই গুরুকে দেখিব!” দেবী আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই চণ্ডীদাস শ্রীকৃষ্ণের রূপ ধ্যান করিতে লাগিলেন। সাধক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিলেন। চণ্ডীদাস কৃষ্ণের, শুধু কৃষ্ণের নয়, কৃষ্ণপ্রিয়া জীমতী রাধিকার লীলা দর্শন করিলেন। সাধনার সঙ্গে প্রেম, কর্তব্যের সঙ্গে নিষ্ঠা, ভক্তির সঙ্গে প্রীতি মিলাইল, চণ্ডীদাস অপূর্ব ভাবার, অপূর্ব ছন্দোবন্ধে অপূর্ব প্রেম-লীলা রচনা করিলেন। যে শ্রীকৃষ্ণ, রূপাপরবশ হইয়া জীবের উদ্ধারের জন্য গোলক চাঙিয়া ভুলোকে আসিয়া মানবের চিরমধুর বুদ্ধাবন লীলা প্রকট করিয়াছিলেন, বাহার রূপগুণ-কাব্যকলাপ বর্ণনা করিতে মানুষের লেখনী অক্ষম, সেই অচিন্ত্য, অব্যক্ত, লীলাময়, প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণ চণ্ডীদাসের পদাবলীর নায়ক। কবির স্পর্ধা বটে! এতখানি স্পর্ধার বোধ হয় একমাত্র কাল্প, চণ্ডীদাস সাধারণ মানুষ ছিলেন না।

“হথা ছানিলা কেবা ও হথা ঢেলেছে গো

ভেমতি ভ্রামের চিকণ দেহা।

অঙ্গন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিব রে

চাঁদ নিছা ড় কৈল খেহা।

খেদা নিছাড়িয়া কেবা দু'খানি ব'ল রে

দ্বা নিছাড়িয়া কৈন গুণ।

বিষকল বিনি কেবা ওঠ গড়ল রে

ভুজ, জিনি করিওত্ত।

কবু জিনিগা কেবা কষ্ট বসাইল রে

কোকিল জি'নগা হুসর।

আরুহ মাখিয়া কেবা সারহ বসাইল রে

এ ছন দেবি পীতাম্বর।

বিস্তারি পাখাণে কেবা রজন বসাইল রে

এমতি লাগয়ে বুকের শোভা।

দাম কুহনে কেবা হুবনা করেহে রে

এমতি ভদ্র দেবি আভা।

আদলি উপরে কেবা কদলি রোপিল রে
এ ছন দেখি রুপ।
অদলি উপরে কেবা দর্পণ বসাইল রে
চণ্ডীদাস দেখে যুগে যুগ।"

—যিনি কুককে না দেখিয়াছেন, এ-রূপ তিনি আঁকিবেন কিরূপে ?

বাস্তলি মন্দিরের ঠিক পাশেই চণ্ডীদাসের সমাধিস্তম্ভ। চণ্ডীদাসের মৃত্যু-কাল ও স্থানের ঐতিহাসিক সংবাদ আমি জানি না। এ-সম্বন্ধে নানাজনে নানাকথা কহে কহে বলে তিনি নারায়ণ হইতে দুইক্রোশ দূরে কীড়নাহার গ্রামের কোন দেব মন্দিরে কীর্তন করিতে গিয়া প্রিয়া রামী-সহ মন্দির চাপা পড়িয়া ইহ লীলা সম্বরণ করেন। আবার অনেকের ধারণা, এই যে স্তম্ভ, যেখানে আমরা পাড়াইয়া আছি, বাস্তলি-দেবীর মন্দির পূর্বে এইখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। চণ্ডীদাস বিশালাক্ষী দেবীর সম্মুখে দেবীর-গুরু—সর্বগুণাধার শ্রীকৃষ্ণের লীলা কীর্তন করিতে করিতে দেবী ও রামী-সহ মন্দির চাপা পড়েন। রামের ও চণ্ডীদাসের দেহ বা কঙ্কাল পাওয়া যায় নাই, বহু বহুকাল পরে একজন তিল স্তম্ভ খনন করিয়া দেবীকে উদ্ধার করিয়াছিল। গুনিলাম, সেই তিলের বংশধরগণ আজও বর্তমান। তাহাদের বংশের সহিত বাস্তলী-দেবীর কোনো সময়ের একটা নিকট সম্পর্ক ছিল, তাহারও প্রমাণ আছে। শারদীয়া নবমীর দিন তাহাদের প্রদত্ত ছাগ সর্বপ্রথমে দেবীর সমক্ষে উৎসর্গ হইয়া থাকে।

আমাদের বাণক-রাজারা পুরাতনের স্মৃতি সগৌরবে রক্ষা করিয়া থাকেন বলিয়া একটা খ্যাতি আছে। তাহারা প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে গর্ব প্রকাশও করিয়া থাকেন। এখানে তাহার চিহ্ন দেখিতে পাই নাই বলিলে অসত্য বলা হইবে; তাহারা একখানা কাষ্ঠফলকে কতকগুলো কলাখন্ডা টাঙাইয়া দিয়াছেন দেখলাম। ভাষা মনে নাই, তবে মর্ম হুলি নাই, বোধহয় মন্দির হইতে পাছে কোন জিনিস পত্র অপহৃত হয়, তাহারই বিরুদ্ধে সেই বিজ্ঞাপন—বাস্! পুরাতন-স্মৃতি-রক্ষার এই চরম নিদর্শন।

আর আমরা? কণিকের উদ্ভাটনায় নারায়ণ গিয়া চণ্ডীদাসের সমাধি দেখিয়া বারকতক তার অপূর্ব মধুর পদাবলী উচ্চারণ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসি। ভারতের, বাঙ্গালার প্রাচীন কবি, ভক্ত সাধকের স্মৃতির যথেষ্ট সম্মান করিয়াছি,

প্রজ্ঞা দেখাইয়াছি ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ অল্পভব করিয়া থাকি। কাজে-কাজেই চণ্ডীদাসের সমাধিকে যদি কেহ বামা দুলের সমাধি বলিয়া আমাদের কাছে পরিচিত করাইত তাহা হইলে অবিশ্বাস করিবার কিছুই থাকিত না।

রাজা অন্ধকূপ-স্মৃতি-স্মৃত্ত প্রতীক্ষায় যত্নবান; হয়ত যোগলা বিদ্রোহ দমনে গঙ্গাপর শাসক-সম্রাট্যর যেখানে যোগলারা চলন্ত অন্ধকূপে নিহত হইয়াছিল, কয়েক বর্ষ পরে তাহারই 'পার একটা বিপরীত ইতিবৃত্ত-পূর্ণ মিথ্যা স্তম্ভ খাড়া করিয়া বিজয়-দুর্ভূত বাজাইবেন, কিন্তু দেশের মর্ম যেখানে, প্রাণ যেখানে, বিশেষত্ব যেখানে—সেখানে রাজদৃষ্টি পড়িবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

বিলাতের বহিতে, মাসিক পত্রাদিতে পড়িয়াছি, সেন্স-পীয়ারের সমাধির অবস্থা, স্বটের খাংকারের সমাধির বর্ণনা, আর চক্ষে দেখিলাম আমাদের দেশের একজন কবি-শ্রেষ্ঠের সমাধির এই নিদারুণ শোচনীয় দশা! তবু আমরা ইংরাজকে বলিতে চাই, আমরা স্বরাজ পাইবার যোগ্য হইয়াছি, স্বরাজ্য হইলে আমরা আমাদের দেশ রক্ষা করিতে পারিব। আমরা তাহাদের গুনাইয়া গুনাইয়া বলি, আমরা শিক্ষিত, আমরা সভ্য, আমরা জগৎ-সভায় তোমাদের সঙ্গে সমান আসন পাইবার যোগ্য, ধরিত্রির উপর তোমাদের যেমন দাবী, আমাদেরও তেমন দাবী, তেমনই অধিকার।

তাহারা বিশ্বাস করে না, হাসে! আমরা আমাদের যত্থানি না-চিনি, না-জানি, তাহারা আমাদের তার চেয়ে বেশী জানে, বেশী চিনে,—তাই অধিকার-তর্কে নীরবে হাসে, উত্তর দেয় না।

দারোগাবাবুর পত্নী উত্তম জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন, খাইতেই হইল। বেলা প্রায় বারোট্টা—আবার গাড়ীতে উঠিলাম। আসিবার সময়, গানে-গল্পে-কথায় চৌদণ্ডে মাইল পথটা খুব শীঘ্রই কাটিয়াছিল। জানি-না কেন, এবার আর কাটিতে চাহে না; বোধ করি, কথাবার্তা ছিল না বলিয়াই সময় এত ভারী—দুরন্ত এত বেশী হইয়া উঠিয়াছিল।

চন্দ্রাবতী

[শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

জয়ানন্দ ও চন্দ্রাবতী প্রভাতকালে একসঙ্গে ফুল তুলিত ;
জয়ানন্দ ভাল নোয়াইয়া ধরিত, চন্দ্রাবতী বাগের পুষ্প
জন্ত ফুল তুলিত ! ক্রমে তাহাদের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার হয় ।
বাল্যকালের ভালবাসা । কৈশোরে তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল ।
জয়ানন্দ চন্দ্রাবতীকে প্রেমলিপি লিখিল । চন্দ্রাবতী লিখিল
আমার বাবা আছেন, বিবাহ দিবার কর্ত্তা তিনি, আমি কিছুই
জানি না । কিন্তু মনে মনে কত্কা জয়ানন্দকে পতিত্বে বরণ
করিল ।

এদিকে পিতা কস্তার জন্ত বর খুঁজিয়া পাইতেছেন না ।
ভাল-ঘরে ভাল-ঘরে কস্তার বিয়া হয় এই বর শিবের নিকট
দিনরাত্ত মানেন । কস্তা মনে মনে বলেন যেন জন্মে জন্মে
জয়ানন্দের মত পতি পাই ।

ঘটক আসিল, জয়ানন্দের রূপ বিস্তা ও কুলের পরিচয়
দিল । করকুষ্টির মিল হইল ।

আমগাছে নয় পাতা ধরিয়াছে বটল
এইমানে বিয়া দিতে নাহি গোণ্ডগোল ।

সখ, লখ, সব স্থির হইল—

দাঁকণের হাওয়া বয় কোকিল করে রা
আমের বটলে বসে শুভ্রে ভ্রমরা ।

বিবাহের ধুম উঠিল । সখবা এয়োগণের হলুধনিতে
বাড়ী সুখরিত হইল ।

হুজা নদীর কূলে এক মুসলমান কস্তার সহিত জয়ানন্দের
ঐখির মিলন হইল । চলনে খঞ্জন তার বলনে কোকিল ।
চন্দ্রাবতী বরণী কস্তা জয়ানন্দের অল্পরাগিনী হইল । জয়ানন্দ
জাতি খোয়াইয়া তাহাকেই বিবাহ করিল ।

এদিকে চন্দ্রাবতীর বিবাহে ঢোল বাজে নহবৎ বাজে
এখন সখ এই চুসংবাদ পছছিল । জয়ানন্দ বাল্য প্রণয়

উপেক্ষা করিয়া, মুসলমান নারী বিবাহ করিয়াছে । চন্দ্রাবতীর
গৃহে ক্রন্দন উঠিল—

কপালের দোষ, দোষ নহে বিধাতার ।

ঘাটে আসিয়া স্নেহের ভরা নাও ডুবিল । চন্দ্রাবতীর পিতা
মাথায় হাত দিয়া ধুলায় বসিয়া পড়িল ।

আছিল স্নানরী কস্তা হইল পাবাণী
মনেতে চাপিয়া রক্ত মনের আঙুণি ।
রাত্রিকালে শর শব্দ্য বহে চক্ষের পানি
বালিস ভিজিয়া জ্বিজে নেতের বিছানি ।
শৈশবের বত কথা, আর ফুল তুলা
নদীর কূলেতে গিয়া করি ছেলে খেলা
সেই হাসি সেই কথা সদা পড়ে মনে
সুমাইলে দেখে কস্তা তাহারে স্বপনে ।

নানাদেশ হইতে বিজুবী ও রূপসী কস্তার সম্বন্ধ আসিল,
পিতা বংশীদাস বিবাহের স্থির করিতে ইচ্ছা করিলেন ।

চন্দ্রাবতী বলে পিতা মম স্বাক্ষর
জন্মে না করিব বিয়া রইব আইবর ।
অল্পমতি দিয়া পিতা কয় কস্তার স্থানে
শিবপূজা কর আর লেখ রামায়ণে ।

পিতা শিব মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিলেন, কস্তা একনিষ্ঠ
হইয়া দেব জিপুরারিকে পূজা করে ।

সুমাইলে না কথা কয় মুখে নাহি হাসি
একরাজে হুট্যা ফুল সুইরা হইল বাসি ।

বৈশাখ মাসে কস্তা শিবপূজা অন্তে এক পত্র পাইল
জয়ানন্দ লিখিয়াছে—

শুন রে প্রাণের চক্ষু তোমাতে জানাই
মনের আশ্রমে দেহ পুড়াই হইছে ছাই।
অমৃত ভাবিয়া আমি খাইয়াছি গরল
কঠেতে লাগিয়া রইছে কাল হলফল।
জানিয়া ফুলের মালা কালসাপ গলে
মরণে ডাকিয়া আমি এনেছি অকালে।
তুলসী ছাড়িয়া আমি পুঞ্জিলাম সেওরা
আপনি মাথায় লইলাম দুঃখের পসরা।
একবার দেখিব তোমায় জন্মশোধ দেখা
একবার দেখিব তোমার নয়ন ভক্তি বাকা।
একবার শুনিব তোমার মধুরস বাণী
নয়ন জলে ভিজাইব রাজা পা দু'খানি।
শিশুকালের সঙ্গী তুমি যৌবন কালের মালা
তোমাতে দেখিতে কত মন হইল উত্তলা।
পত্র পড়ি চন্দ্রাবতী চক্ষের জলে ভাসে
শিশুকালের স্বপ্নের কথা মনের মধ্যে আসে।

পিতাকে পত্রের কথা বলিল এবং জয়ানন্দ তিলেকের জন্ত
তাহাকে দেখিতে চায় ইহাও জানাইল। পিতা বলিলেন—
একমনে পুঞ্জ তুমি দেব বিশ্বেশ্বর।
অন্তকথা স্থান কত নাহি দিও মনে
জীবন মরণ হইল যাহার কারণ।
চন্দ্রাবতী পত্রের উত্তর দিল না, পিতার কথায় শিবের
আরাধনায় মন দিল।

যোগাসনে বসে কত না নয়ন মুদ্রিয়া
একমনে করে পূজা বিশ্বদল দিয়া।

শুকাইল অঁখির জল সর্ব-চিন্তা দূরে
একমনে পুঞ্জ কত অনাদি শঙ্করে।

শৈশবের ও জয়ানন্দের কথা তুলিল। একনিষ্ঠ হইয়া
পূজায় রত আছে এমন সময় পাগল জয়ানন্দ রুদ্ধধারে
আসিয়া দ্বার খুলিবার জন্ত মিনতি করিতে লাগিল—
কপালে আঘাত করে শিরে দিয়া হাত
বজ্রের সমান করে বুকেতে নির্ধাত।
যোগাসনে আছে কত সমাধি শয়ানে
বাহিরের কথা কিছু নাহি পশে কাণে।

জয়ানন্দ চীৎকার করিয়া কাদে ও বলে
দেব পূজার ফল তুমি তুমি গন্ধার পাণি
আমি যদি ছুঁই কত হইবা পার্ভকনী।

কেবল নয়ন ভৈরা দেখা যাই জন্মশোধ দেখা—এই
প্রার্থনা। রুদ্ধধার খুলিল না। কবাতের উপর জয়ানন্দ
বেদনার আঁকর লিখিয়া গেল।

চন্দ্রাবতীর যখন ধ্যান ভাঙ্গিল কেহই নাই, মন্দির হইতে
বাহির হইয়া কবাতের লেখা পড়িল এবং মন্দির অপবিজ্ঞ
হইল ভাবিয়া কলসী লইয়া নদীর ঘাটে মন্দির ধোত করিবার
জন্ত জল আনিতে গেল। এমন সময় দেখিল—

জলের উপরে ভাসে জয়ানন্দের দেহ।
দেখিতে সুন্দর নাগর চান্দের সমান
ডেউয়ের উপর ভাসে পৌর্ণমাসির চাঁদ।

চন্দ্রাবতী অবাক হইয়া দেখিল—

অঁখিতে পলব নাই মুখে নাই বাণী
পাড়ে খাড়া হইয়া দেখে উন্মত্ত কামিনী।

* রায় বাহাদুর দীপেনচন্দ্র সেন ডি লিট মহোদয়ের মৈমনসিং গীতিকার চন্দ্রাবতী পালা হইতে গৃহিত। চন্দ্রাবতী বিখ্যাত মনসা
ভাষ্যের কবি বংশীধারের বিখ্যাত বিদ্বানী কত।

গিরিশ প্রসঙ্গ

[শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

(১)

সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মোক্ষদাচরণ সামাধ্যায়ী মহাশয় একদিন নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। নানা প্রশ্নের পর সাহিত্য-প্রসঙ্গ উঠিল। পণ্ডিত মহাশয় গিরিশচন্দ্রকে বলিলেন—“আপনার রচনা এত সরল যে, দ্বীলোকের পর্য্যন্ত বুঝিতে কষ্ট হয় না—ইহাই আপনার ভাষার বিশেষত্ব। আমরা লিখিতে যাইলে ভাষাটা সংকুতানুগামী হইয়া পড়ে—সাধারণে সহজে উপলব্ধি করিতে পারে না। কিরূপে প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা যায়—এ সম্বন্ধে আমায় কিছু উপদেশ দিতে পারেন?” গিরিশবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘আপনি পণ্ডিত লোক, আপনাকে উপদেশ কি দিব বলুন, তবে একটা কৌশল বলিয়া দিতে পারি।’

পণ্ডিত মহাশয় সাগ্রহে বলিলেন—“কৌশল—সে কিরূপ?”

গিরিশ বাবু বলিলেন, “আপনার বাড়ীতে ছেলে-মেয়েদের সহিত যেরূপ ভাষায় কথা কহেন, সেইরূপ ভাষায় লিখিবেন; দেখিবেন—সে ভাষা বুঝিতে কাহারও কোন কষ্ট হইবে না এবং বারবার অভিধান খুলিবারও প্রয়োজন হইবে না।”

(২)

বিধুমৌলি বাগচী নামক জনৈক অভিনেতা এবং তবলা বাদক প্রতাপচাঁদ জহরীর শ্রাস্ত্রাশ্রয় থিয়েটারে একটা ঘর লইয়া থাকিতেন। তিনি মফঃস্বলবাসী—বিশেষ ভদ্র এবং সজ্জন ছিলেন, সজ্জনায়ত্ন সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতেন।

হঠাৎ একদিন প্রাতে প্রতাপচাঁদ বাবু থিয়েটারে আসিয়া হুকুম করিলেন, “অভিনয় বা রিহারস্শাল শেষ হইবার পর কেহ আর থিয়েটারে থাকিতে পারিবে না!” হুকুম শুনিয়া বিধুমৌলি বাবু থিয়েটার হইতে চলিয়া যান।

অপরাক্ষে অভিনেতাগণ থিয়েটারে আসিয়া শুনিলেন—বিধুমৌলি বাবু প্রোপ্রাইটারের আদেশে থিয়েটার হইতে চলিয়া গিয়াছেন। অকারণে বিধুমৌলি বাবু তাড়িত হওয়ায় অভিনেতাগণ বড়ই ব্যথিত হইলেন। এবং সকলে একটা যুক্তি করিয়া থিয়েটার হইতে বাহির হইয়া নিকটস্থ বিডন উদ্ভানে একত্রিত হইয়া উক্ত থিয়েটারের ম্যানেজার গিরিশ বাবুর বাড়ীতে এই সংবাদ পাঠাইলেন।

সন্ধ্যার পর প্রতাপচাঁদ বাবু থিয়েটারে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া এবং দরোয়ানের মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া ব্যস্তভাবে বাগবাজারে গিরিশবাবুর বাটীতে গমন করিলেন।

বাটীর দ্বারদেশে আসিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবু ঘরমে ছায়?” গিরিশবাবু উপরের বেষ্টকখানা হইতে প্রতাপচাঁদ বাবুর কণ্ঠস্বর শুনতে পাইয়া জানালা হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিলেন—“বাবু নেই ছায়!” প্রতাপচাঁদ বাবু গিরিশবাবুর মুখে এইরূপ অদ্ভুত বাক্য শুনিয়া বলিলেন,—“এ ক্যা বাৎ! আপ্, সাম্নে ছায়, আপ্, হামলোক্কা থিয়েটারকে ম্যানেজাবু হোকে কা বাতাতা ছায়?” গিরিশবাবু বলিলেন,—“ঝুঠ বাৎ,—হাম থিয়েটার কা ম্যানেজার নেই হ্। হাম ম্যানেজার হোনেসে আপ্, হামারা সন্না লেকে হামরা অ্যাক্টার বিধুবাবুকো বাহার করুণ্টে। আপ্, যাইয়ে; বাবু নেই ছায়।” গিরিশবাবু জানালা বন্ধ করিয়া দিতে যাইতেছেন দেখিয়া প্রতাপচাঁদ বাবু অল্পনয়-বিনয় করিয়া এবং নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া বিধুমৌলিবাবুকে থিয়েটারে সম্বন্ধে রাখিতে স্বীকৃত হইলেন; পরে গিরিশ বাবুর সহিত থিয়েটারে আসিয়া অভিনেতাগণকে শান্ত করিলেন।

অভিনেতাগণের মধ্যে তখন একটা বিশেষরূপ একতা এবং পরস্পরের মধ্যে একটা প্রবল সহানুভূতি ছিল।

(৩)

দীনবন্ধু বাবুর সুবিধাত “নীলদর্পণ” নাটকে রোগ-সাহেব ক্ষেত্রমণির পেটে ঘুঁসি ম’রে,—সেই বিষম আঘাতে তাহার গর্তস্রাব হইয়া যায়। কয়েকদিন যন্ত্রণাভোগ করিয়া সরলা পতিব্রতা সতীলোকে গমন করে। গ্রন্থকার সাধ্বী ক্ষেত্রমণির মৃত্যু-দৃশ্যে তাহার “শয্যা-কণ্টকি” বর্ণনা করিয়াছেন। নিরীহা ক্ষেত্রমণির মুখে তাহার সেই অন্তিম বাক্য—সাঁকুলির কাঁটা ফোটে, মরে গালাম—আরে মলাম রে—“খোস্তা কুড়ুল মা”—“গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ—হ—হ—হ—” ইত্যাদি নিদারুণ বাক্যে পাঠকমাত্রেই অশ্রু সংবরণ করা হুঃসাধ্য হইয়া উঠে। গিরিশচন্দ্র বলিতেন—“ক্ষেত্রমণির এই ভীষণ দৃশ্য আমি দেখিতে পারিতাম না। সরলা পতিপ্রাণার মুখে চরম সময়ের এই উক্তি আমার বড়ই বিসদৃশ বোধ হইত।”

(৪)

একদিন কোনও এক ভক্তের বাটীতে ঈশ্বরীয় কথা এবং সংকীৰ্ত্তনাদির পর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব সেই স্থানের ধূলি লইয়া সর্বাঙ্গে লেপন করিলেন। ভক্তগণ ব্যস্ত হইয়া নিবারণ করিতে যাইলে ঠাকুর বাতিলেন,—‘কি জান—বহু ভক্তের সমাগমে এবং ঈশ্বরীয় কথা ও নাম-সংকীৰ্ত্তনে এই স্থান পবিত্র হইয়াছে, এ স্থানের ধূলি—ভক্তের পদধূলি—পরম পবিত্র!’

গিরিশচন্দ্র “রূপ-সনাতন” নাটকে (৪র্থ অঙ্ক, ২য় গর্তাঙ্ক) কালীধামে রূপ, অরুণম ও বৈষ্ণবগণ পারিপূর্ণ চন্দ্রশেখরের বাটীতে ঐরূপ চৈতন্যদেবের ভক্তগণের পদধূলি গ্রহণ দৃশ্য দেখাইয়াছেন। যথা :—

“২য় বৈষ্ণব। প্রভু, করুছেন কি ?

চৈতন্য। আমি কৃষ্ণ-বিরহে বড় কাতর, তাই ভক্ত-বৃন্দের পদরক্ত অঙ্গে ধারণ ক’রছি, ভক্তের কৃপা হবে।”

ষ্টার থিয়েটারে এই দৃশ্যের অভিনয় দর্শনে কোন কোন গোস্থামী বিরক্ত হন এবং মহাপ্রভুর এইরূপ ভক্ত-পদধূলি সর্বাঙ্গে লেপন অতি গর্হিত বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ, এমন কি কটুক্তিও করেন। গিরিশচন্দ্র তাঁহাদের বিরক্তিতে বিচলিত না হইয়া দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছিলেন—“আমি যে স্বচক্ষে পরমহংসদেবকে ভক্ত-পদধূলি গ্রহণ করিতে দেখিয়াছি।”

অনেকেই জানেন, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে সাক্ষাৎ ভগবান জানে বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র তাঁহার শ্রীচরণে প্রথম পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়াছিলেন। স্বয়ং উপলব্ধি না করিয়া তিনি কোনও বিষয় লিখিতেন না। বিনা চেষ্টায় তিনি পরমহংস দেবের দর্শন ও তাহার কৃপালাভ করিয়াছিলেন। ইহার আভাস তিনি তাহার বিদ্যমঙ্গল নাটকে (৩য় অঙ্ক ৩য় গর্তাঙ্ক) সোমগিরির মুখে গুরুতত্ত্ব-বর্ণনে দিয়াছেন। যথা :—

“অকস্মাৎ কোথা হ’তে কেবা আসে,
তার ভাবে হয় হৃদে আশার সঞ্চার,
বিশ্বাস বিকাশে প্রাণে।” ইত্যাদি—*

* অবিনাশবাবু গিরিশচন্দ্রের অনুরূপের সঙ্গী ছিলেন; কাজেই আশা করা যাইতেছে যে তাঁহার এই অঙ্গের স্বর্ণায় নাট্য-সম্রাটের ও তখনকার রঙ্গ-মঞ্চের অনেক নূতন কথা জানিতে পারা যাইবে।

সঃ, সঃ পি।

“উনবিংশ শতাব্দীর নারী-বিপ্লব”

[ত্রীসফিয়া খাতুন বি-এ]

গ্রীকদের এক অদ্বিতীয় দেবতা ছিলেন। তাঁর পূজার আরতি দেবার সময় এক প্রথা ছিল। দেবতার মন্দিরের প্রায় এক মাইল দূর হতে সারি বেধে ঘোড়-সোয়াররা একেবারে মন্দির পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকত আর দেবীর মন্দিরের আলোর মশাল একটা ঘোড়-সোয়ারের হাত হতে আর একটা ঘোড়-সোয়ারের হাতে চালান দিয়ে দেবতার মন্দিরে পৌঁছিয়া দেওয়া হত।

নারীর স্বাধীনতা নিয়ে যেসব ঝগড়াঝাটি হয়ে গেছে তা মনে হলে এই গল্পটির কথা মনে হয়। নারী-বিপ্লব-আলোর মশাল ও ঠিক তেমনি প্রায় তিন হাজার বৎসর হতে একহাত হতে আর হাতে চালান হয়ে মিশর হতে সংক্রামিত হয়ে প্রথম ক্রান্ত, তারপর ইংলণ্ড ও জার্মানীকে ভীষণভাবে সংক্রামিত করে। খুব সম্ভব পঞ্চম শতাব্দী হতে এই আন্দোলন শুরু হয়। ষাটশ শতাব্দীতে যেন তার প্রাণদান হয়েছিল—Heloiseএর আত্মত্যাগ ও Hypaticeর হত্যাতে। এই ঘটনার পর অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত ডেপুটেশনের উপর ডেপুটেশন পাঠিয়ে নারীকে আশায় আশায় বলে থাকতে হয়েছিল। তা উনবিংশ শতাব্দীতে সাবালক হয়ে উঠে।

আন্দোলনটা খুব জাঁকাল রকমের হয়ে উঠে আমেরিকায়। সেই অভিজ্ঞানের নেত্রী ছিলেন Mercy Warren and Abigail Adams. ওঁরা সত্যিকার মত কিছু করতে পারেন নাই বটে কিন্তু বিপ্লবের আগুন তাঁরাই প্রথম জালিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁদের মৃত্যুর পর আন্দোলন হঠাৎ একেবারে দমে যার। আবার পুরুষদের মনগড়া আদর্শের বশবর্তী হয়ে নারীকে চলেতে হয়। দেশের যখন এই অবস্থা তখন ফটলগে Frances Wright এসে দেখা দেন। এই মহিষী মহিলা গ্রামে গ্রামে ঘেঁরে নারীর স্বাধীনতা নিয়ে অগ্নিময়ী

বক্তৃতা দিয়ে দেশের মেয়েদেরে অল্পপ্রাণিত করতে লাগলেন। তিনি তখনকার আমেরিকান সরকার পক্ষের নিকট এই মর্মে এক ডেপুটেশন পাঠালেন যে নারীর বিষয়ে আইন কাছন নারীকেই তৈরী করে দিতে হবে। কারণ নারীর অভাব অভিযোগ একমাত্র নারীই জানতে পারে। পুরুষের তা বুঝবার ক্ষমতা নাই। বরং পুরুষের অভাব অভিযোগ নারী বলে দিতে পারে, কারণ পুরুষ নারীর কোলে প্রতিপালিত। Frances Wright এক ডেপুটেশন নিয়ে আমেরিকায় এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। ক্রমে Polish Jewess, Ernestine Rose, Mister Grinke এবং Quaker দলের ভক্তিমতী Abby Kellyর দ্বারা জগৎ-বিখ্যাত মহিলারা Frances Wright এর সহিত যোগদান করেন। তখন কুসংস্কারাপন্ন ডিমক্রেট আমেরিকানরা তাঁদেরে নানাভাবে বিক্রপ করতে থাকে। রাস্তার লাইট পোষ্ট, ট্রামগাড়ী ও রেলগাড়ী প্রভৃতিতে ইহাদের নাম লিখে নানা অশ্লীল ও বিক্রপাত্মক কথা লিখে রাখত। এঁদের স্বভাব চরিত্র ভাল নয় বলে কতকগুলি লোক তাঁদের নামে মিথ্যা অপবাদ দিত কিন্তু এঁরা সেসব কথায় মোটেই কাণ দিতেন না, বরং শুনে একটু হেসে চলে যেতেন। সরকার পক্ষ তাদের ডেপুটেশনে কাণ দেওয়া ত দূরের কথা, তাঁদেরে খুব করে শাসাতে লাগলেন, যদি তাঁরা বেশী বাড়াবাড়ি করেন তাহলে তাঁদেরে জেলে পোরা হবে। পরে তাও করা হয়েছিল। মিশনরীরা তাদের সামাজিক বিষয়ে বাধা দিতে লাগল। বিপ্লববাদী নারীকে চার্চে গান গাইতে দেওয়া হত না। সেসব নির্ধাতনের কাহিনী যদি কোন সন্ধ্যার পাঠিকা জানতে চান তাহলে তাঁকে Mrs Oady Stanton's "History" পড়তে বলি।

ঠিক সেই সময় কবি Whittier তাঁহার জালাময়ী

কবিতার ভিতর দিয়ে মিশনারীদের চৌকপুরুষদের সর্বস্বান্ত করতে থাকেন।

এই সময়ে ফ্রান্সে দ্বিতীয় রাজনৈতিক বিপ্লব ঘটে। সমস্ত ইউরোপ কুটনীতির টেউএ ভেসে যায়।

তার প্রধান নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল ১৮৩২ খৃঃ Reform Bill পাশ হয়ে যাওয়ায়। এই বিল পাশ হয়ে যাওয়ায় বিলাতের নারী সমাজে ভয়ঙ্কর চাকলা উপস্থিত হয়। এই Reform Parliament ১৮৩৫ খ্রীঃ মিউনিসিপাল কর্পোরেশন একই হতে নারীর দাবী দাওয়া সব উঠিয়ে দেন। এই বিল পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইংলণ্ডে জাগরণের একটা সাড়াও পড়ে যায়। নানাপ্রকারের নতুন নতুন কাজের সাড়া পড়ে যায়। কাজেই সেসব জনহিতকর কাজে যোগ দিবার ইচ্ছা স্বাভাবিকই নারীর প্রাণে জেগে উঠে। কিন্তু সেই বিলে নারীকে বাদ দেওয়া হয়েছিল। ঠিক সেই সময় Merry Wollstonecraft-এর Vindication of the Rights of Women নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখনকার দিনের নামজাদা রাজনৈতিক William Godwin, William Thomson পর্যন্ত Mary Wollstonecraft এর অভিমত সমর্থন করেন। এদিকে বিলাতে Robert Owen এর তখন খুবই প্রতিপত্তি ছিল। তিনি মেয়েদের নানাভাবে সাহায্য করতে লাগলেন। ফলে মেয়েরা বিলাতের প্রসিদ্ধ Corn Law Agitationএ যোগ দেন। সেই আন্দোলনের সময় মেয়েরা জনসাধারণের কাজে নিজেদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি দেখিয়েছিলেন।

নারীর ভাষা দাবী বিষয়ে প্রায় ১৮৫০ খানা পেম্পলেট ছাপা হয়। আর নানারকমের প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপাও হয়। ১৮৫১ খ্রীঃ পর্যন্ত মেয়েদের ঘরকন্নার কাজ ছাড়া আর কোন একটা কাজ করতে দেখা যেত না। কিন্তু এই আন্দোলনের ফলে ১৮৬১ খ্রীঃ দেখা গেল বিলাতে ১৩০ জন মেয়ে ফটোগ্রাফারের কাজ করে, ৩০৮ জন দপ্তরী (Book-binder)। ১৮৭১ খৃঃ দেখা গেল ১৭৫৫ জন দপ্তরী, ৭০০০ হাজার দোকানী। আজ বিলাতের অর্ধেক মেয়েরা পারিবারিক কাজকর্ম ছাড়া বাইরের অনেক কাজ করে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করেন। বিবাহিত প্রায় এককোটির উপর

মেয়েরা চাকুরী করছেন। Public Workএ মেয়েদের কৃতকার্যতা দেখে Menabe বলেছেন “With this Enormous and increasing employment of women in view it is impossible to continue to talk of woman’s place being the home, and quite ridiculous to make that threadbare phrase a ground for limitation of woman’s interests. To refuse them a right that only the most desperate stretch of imagination could represent as taking woman “out of the home” and at the same time to acquiesce in an industrial development that effectively takes millions of them out of it, is a quaint aberration of reasoning.

কিন্তু মিশনারীর Suffrage দেরে ভীষণভাবে বাধা দিতে লাগল। তারা চার্কে চার্কে বক্তৃতা দিতে লাগল যে মেয়েদের স্থান অন্তঃপুরে, বাহিরে নয়। আশ্চর্যের বিষয় তখন বিলাতের লোক Frances Wright, Ernestine Rose Abby Kelly প্রভৃতি মহিলাদের বিলাতে বক্তৃতা পর্যন্ত দিতে দেয় নাই। এদিকে আমেরিকায় মেয়েরা রাজনৈতিকক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে যোগদান করার তাঁরা সকল রকমের সাহায্যই পুরুষের নিকট হ’তে পান। ফলে American Federation of labour এবং United Mine Workers দ্বারা এমন প্রবল ও প্রতাপান্বিত দল দুটিকে নিজ দলভুক্ত করেন।

১৮৬৯ খৃঃ আমেরিকান গবর্ণমেন্ট মেয়েদের দাবী মঞ্জুর করেন। আমেরিকায় মেয়েদের কৃতকার্যতা দেখে বিলাতের মেয়েরা অসীম উৎসাহে কাজ চালাতে থাকে। ১৮৮৭ খৃঃ Mr. Holyoke আন্দোলন কিরূপে চালাতে হবে তার একটা প্রগ্রাম তৈরী করেন। সেই প্রগ্রাম অল্পসারে প্রথম একখান পত্রিকা বাহির করা হয়। তারপরে মহিলাবক্তা তৈরী করে নিয়ে মেয়েদের ন্যায্য ও রাজনৈতিক অধিকারের জন্য তুমুল আন্দোলন চালাতে লাগলেন, দশ বৎসর পরে Miss. Harriet. Martineau

Mess. Bessie. R. Parkes, Miss Barbara. L. Smeth. Mrs. Satulfeld. Mrs. Crowford এবং অগ্ৰান্ত অনেক মেয়েরা "Woman's journal" নামে একটি পত্রিকা বাহির করেন।

১৮৬৬ খৃঃ দ্বিতীয় Reform Bill এর আন্দোলনে মেয়েদের আন্দোলন বিশেষ ভাবে জমাট বেধে ছিল। সে সময় Mrs. J. S. Mill এর "Are women fit for politics?" নামক প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধ পাঠ করে Mr. Mill- যিনি নারীর জাঘা অধিকার দিবার ভয়ঙ্কর বিরোধী ছিলেন—তিনি নিজ পত্নীর প্রবন্ধ পাঠ করে শুধু যে, সেই আন্দোলনকে সমর্থন করে ছিলেন তা-নয়, ১৮৬৯ খৃঃ Subjection of woman নামক তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রকাশিত করেন। ক্রমে মাঞ্চেষ্টার ও লণ্ডনে দুইটি দল শক্তিশালী হয়ে উঠে। দুই সপ্তাহের ভেতর ১৪২২ জনের স্বাক্ষর দিয়ে একখানা আবেদন পত্র তৈরী করা হয়। সহরের নানা স্থানে সভা সমিতি করা হয়। সে সময় Dr. Pankhurst. এবং অগ্ৰান্ত প্রসিদ্ধ জনসাধারণ বক্তৃতা দিতে থাকেন।

তাহার ফলে ১৩৪০০০ মহিলা নিজেদের অভাব অভিযোগ উল্লেখ করে প্যারলিমেন্টে আবেদন করেন তখন Gladstone এর সময় ছিল। তিনি নারীদের অধিকার দানে বিরোধী ছিলেন। তিনি নানাপ্রকারে বাধা দিতে থাকেন। যদিও মন্ত্রণা সভায় তখন মেয়েরা আধিপত্য বিস্তার করতে পারে নাই কিন্তু তা হলেও তাদের উৎসাহ কমে যায় নাই,

তাহারা ক্রমান্বয়ে ৩৪ বৎসর এমন করে প্রতিবৎসর আবেদন পত্র প্যারলিমেন্টে পাঠাতে থাকেন। ১৮৮৩ খৃঃ সেই আবেদনের পক্ষে ছিল ১১৪ ভোট, এবং বিরুদ্ধে ১৩০ ছিল ১৮৮৪ খৃঃ ১৯৬ ভোট দ্বারা আবার মেয়েরা পরাজিত হন। সে সময় অনেক Liberal Member রা Gladstone এর ধমক খেয়ে নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মেয়েদের বিপক্ষে ভোট দিতে বাধ্য হয়ে ছিলেন। ১৮৮৬ খৃঃ Election এ মেয়েদের এই আন্দোলনের সমর্থনকারী ৩৪৩ জন সভ্য মন্ত্রণা সভায় প্রবেশলাভ করেন। ১৮৯২ খৃঃ আবার নতুন করে একটা আন্দোলন উত্থাপন করা হয়। সমর্থনকারীদের পক্ষে ছিলেন Mr. Balfour, Sir G. Wyndham এবং বিরুদ্ধে ছিলেন Mr. Asquith. ভোটে দেখা গেল মেয়েদের পক্ষে ১৫২ জন এবং বিপক্ষে ১৭২ জন! ১৮৯২ খৃঃ জেনারেল ইলেক্‌সনে স্বপক্ষের লোক হঠাৎ কমে যায়। আবার ১৮৯৫ খৃঃ ২৩২ জন হয়! ১৯০০ খৃঃ ২৭৪ জন শেষে ৪২০ জন হয়েছিল। তার ফলে ১৬২ জনের সংখ্যাধিক্য নিয়ে মেয়েদের বিল পাশ হয়ে যায়। এই বিল পাশ হবার পর মেয়েরা নিজেদের ইচ্ছামত কাজ করবার ক্ষমতা পান। আমেরিকায় মেয়েরা গ্রামে যেয়ে নিজেদের আন্দোলনের কাজ করবার সুযোগ পান। পল্লীর যে সব মেয়েরা এই আন্দোলনের খোঁজ খবর রাখতেন না, তাদের বাড়ী বাড়ী যেয়ে আন্দোলনের বাণী পৌঁছিয়ে দেন। তাই আজ দেখতে পাই, আমেরিকা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের মেয়েরা প্রাণু খুলে দেশের কাজে পুরুষের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করছেন।



মায়ানিবার

(কথিকা)

[ত্রীতপূর্ব যোয]

দাক্ষণ্য গ্রীষ্ম ।... ..

শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। পা চলিতেছিল না। পরিশ্রান্ত দেহ, ভাঙ্গাফাঙ মন কোনমতে টানিয়া টানিয়া নির্জন বনের কটক-পথে মধুর গতিতে চলিতেছিল। দীর্ঘদিবসের নিঃশব্দ অরাস-বনমুগের গণ্ডাছাষনের সম্পূর্ণ বার্থতা দেহমনের উপর একটা প্রকাণ্ড পাথর-চাপ বসাইয়া দিয়াছিল, নিঃশ্বাস বহিতেছিল ধীরে—অতি ধীরে।

বনান্তরালে দিবসের শেষরশ্মি সিঁচুনের আলিপণা আঁকিয়া অন্তরালে চলিয়া পড়িল। বাতাস নাই, গাছের পাতাটা পর্য্যন্ত নড়ে না। অসংখ্য পাখী মাথার উপর বিচিত্র কলরপ তুলিয়া কুলায় চলিয়াছে ।.....

শুভ্র মন, শুভ্র কণ্ঠ। পিপাসায় ছাতি কাটিয়া যাইতেছে।—তুফার জল কোথায়? শুভ্র মন ভরিয়া তুলিবার মত মধুর কোথায়? দেহ, মন, প্রাণ আজ এক নিঃফলতার হাছাকাণ্ডে গুমরিয়া মরিতেছে!.....

আপন মনে একাকী গহন বনের নির্জন পথে আলো আঁধারের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে চলিয়াছি। হঠাৎ দূরে কার পারের নুপুর নিকন ধন নড়া উঠিল! কে যেন মধুর হুরে করুণ রাগিনী গাহিয়া উঠিল! কার কলকণ্ঠের আমার এ বিসৃষ্ট চিত্তকে আকুল চঞ্চল করিয়া তুলিল! কে-সে? কোথায়—কতদূরে তার চরণের কৌন কুঞ্জভলে শুভ্র তরুকে পুষ্প-কিশলয়ে মুগুরিয়া তুলিতেছে?.....

পা চলিতেছিল।—গতি অতি মধুর। হঠাৎ গতি ফিরিয়া গেল! কে আমার শিথিল গতিককে এমন চঞ্চল করিয়া তুলিল? ব্যাকুলপ্রবেশে পালকের মত ছুটিলাম সেই হুরের সন্ধানে।—

দূর হইতে শব্দ শুনিয়াই যেন অন্তরে অনুভব করিয়াছিলাম—এ ধনি যার সে আমারই অন্তরের তৃষ্ণা মিটাইতে পারিবে—আমার এ বিসৃষ্ট কণ্ঠ শীতল বিন্দু করিয়া দিতে সমর্থ হইবে।.....

ছুটিয়া তাহারই পাশে গিয়া ঠাঁড়াইলাম। আঃ—কি বিন্দু তার পরশ! কি মধুরতার তার কলকণ্ঠের কলকল তানে! তাহাকে দেখিয়া চোখ আমার জুড়াইয়া গেল—তাহার বিন্দু পরশে সর্বদেহ যেন তৃপ্তিতে অবশ হইয়া আসিল!.....

অঙ্গুলি ভরিয়া, আকর্ষণ পান করিয়া মনে হইল আজ এতদিনের ব্যর্থ-জীবন আমার সার্থক হইল। যে তৃপ্তি আজ আমার দেহ মনকে শান্তির

কালে যুগ পাড়াইয়া দিয়াছে—মনে হইল যুগ্য এর কাছে তুচ্ছ—সংসারের হৃৎ চুঃখ, অভাব অবহেলা এর কাছে কিছু নয়!... ..

পৃথিবী তেমনি ভাবে চলিয়াছে।.....

হৃৎ উঠিয়া—সংসারকে জাগাইয়া আবার সন্ধ্যায় অন্ত বার। পাখীরা গাহিয়া কুলায় বিশ্রাম করে। ফুল ফোটে, গন্ধ বিলায়, করিণী পড়ে। কিন্তু আমার ক্রক্ষেপ করিবার অবসর নাই। আমি তাহারই যৌবনমুগ্ধ সৌন্দর্য-সাগরে ডুবিয়া, তাহার সেই চলচঞ্চল উচ্ছল ছলছল শীতল রসধারা আকর্ষণ পান করিয়া বিভোর হইয়া আছি—তাহার কলকণ্ঠের কাকলী-কুঞ্জে মুগ্ধচিত্তে নিমগ্ন নৈবেদ্যে দিবসের পর দিবস কাটাইয়া দিতেছি।.....চিন্তা নাই, ভাবনা নাই, কোনকিছুর দিকে ক্রক্ষেপও নাই। সর্বদেহে নববোধের স্রোতার বহিরা চলিয়াছে—সর্ব অঙ্গ সঞ্চালনে যৌবন ভরজতন্ত্রির উৎসল নৃত্য ভঙ্গিমা,—উৎখলিত নয়নে তার তড়িৎপ্রবাহ বিচ্ছুরিত, ললাটে তার শুভ্র গরিমা, কণ্ঠে তাহার হৃৎস্বর্য কলতান!...আমি ভগ্ন হইয়া এই মানসী-প্রতিমার ধ্যানে, এই অপকল্প কল্পণতার সৌন্দর্য-মন্দিরপানে বিভোর হইয়া দিবসের পর দিবস কাটাইয়া দিলাম।.....

...কালের চক্রে বিরাম নাই—অবিরাম গতিতে সে ছুরিয়াই চলিয়াছে। শুভ্রপাতা বরিয়া ভরশ্রেণী নবকিশলয়ে সাজিয়া উঠিল। পলাশ তরুণির রক্ত পাতকা আশ্রিত ধরাইয়া দিল! নববসন্তের পরশপুলকে জাগিয়া উঠিয়া দেখি দীর্ঘ বরষ চলিয়া গিয়াছে।.....

উঃ, একি মাদকতা সৌন্দর্যের! একি যুগ্য-ভুলানো আকর্ষণ এই এই যৌবনপ্রবীণ মাধুর্যের!.....

ভুলিয়া গিয়াছি—একদম ভুলিয়া গিয়াছি কোথায় চলিতেছিল।—চলিতে চলিতে কোথায় থামিয়া গিয়াছি!.....

কে এ মায়াবিনী! কে এ কুহকিনী? আমাকে এমন ভাবে মত্তমুগ্ধ করিয়া কে ভুলাইয়া রাখিল রে! বাছকরী! তুমি কে?.....

শিকারী আমি—চলিয়াছিলাম শিকার করিতে।...পথে কার মায়াজালে পা গুড়াইয়া গেল?.....

হঠাৎ মনে পড়িল—সেই আমার নির্জন কুটিরবাগিনী হৃৎসাসিনী প্রেমসী নয়ন ভুলানো চোখদুটি! বিন্দু, শান্ত, হৃৎসী! সে দৃষ্টিতে অনল হানে না, হৃৎ বর্ণ করে; দহ করে না, মুগ্ধ করিয়া

দেয় !.....ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্তে ছুটিয়া বাই তাঁর কাছে—
সুটাইয়া পড়ি তার চরণশ্রান্তে। বলি ওগো, কমা কর কমা কর
যোরে; মুহূর্তের ভুলে যদি তোমাকে দ্রুৎ দিয়া থাকি সব ভুলিয়া
যাও, তোমার অপরাধ প্রেমধারার আমার ডুবাইয়া দাও, তাসাইয়া
দাও—আমি তোমার বুকে আশ্রয় চাই—মরিয়া কৃতার্থ হইতে
চাই।.....

কিরিয়া চাহিতেই আবার সেই সকল-ভুলানো সৌন্দর্যের মুখে সেই
বিষবিশোধন হাসি! তাহার বুকে সেই উজ্জল যৌবন-চল-ভরঙ্গের
নৃত্য—তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া
উঠিল। এই নির্জন বনশ্রান্তে তাহারই অকলহারাতে যে অনাবিল
শান্তি, তাহার স্নিগ্ধশীতল পঃশে যে মধুর মাদকতা—কেমন করিয়া বাইব
আমি !...সব ছাড়িতে পারি, কিন্তু এই যে আমার মানসী-রাগিণী—ইহাকে
ছাড়িতে যে বুক ভাঙ্গিয়া যায় !...

কহিলাম—প্রিয়ে! তোমাকে ছাড়িয়া অর্পে বাইতেও আমার ইচ্ছা
হয় না। কি আমার পরশ তুমি বুলাইয়া দিয়াছ আমার মনের উপর! কি
স্বাদময়ে ভুলাইয়া রাখিয়াছ আমার সর্বচিন্তা সর্বঅতীতস্মৃতি! মুক্তি দাও,
একবার আমাকে মুক্তি দাও—বুরিয়া আসি—দেখিয়া আসি। কিরিয়া
আসিয়া আবার তোমার স্নিগ্ধ ছায়ার বসিয়া তোমার স্রবাকর্ষের কলসলীতে
স্নান করিব—তোমার মেহরসসিকনে আমার এ তৃপ্তি ব্যথিতচিত্ত
করিব।.....

...গিরাহিলাম—কিরিয়া আসিয়াছি।

তখন ছিল পূর্ণিমার ঢল ঢল হাসি—আকাশে পৃথিবীতে জ্যোৎস্নার
রজতধারা-প্রবাহ!...আর আজ একি অমানিশার বনাককার চারিদিক
ঢাকিয়া দিয়াছে!...উঃ, একি হৃচাভেদ্য অন্ধকার—বৃকের রক্ত যেন
জমাট বাধিয়া যায় !...

ছুটিয়া গেলাম সেই আমার চিরপরিচিত, চির আকাঙ্ক্ষিত, চিরতৃপ্তির
আশ্রয় ছাগতলে।...কিন্তু একি! কোথায় সেই স্নিগ্ধ শীতল, রাগে ঢলঢল
প্রেমসী আমার! কোথায় সেই সর্বচিন্তাবিজয়কারিণী, কলকুজিত,
সলাউল্লসিত শ্রিয় নিব রিণী আমার! কোথায় তার চলচল হিমহুশীতল
স্নিগ্ধধারা !......

হার সব শুধু—সব পাখাণ !...নাই-নাই, সে স্নিগ্ধ সরল কলকাকলী
আর নাই...সে মুগ্ধকরী মধুসঙ্গীত আজ শুধু মৌন...যে অকলের চায়াতলে
একদিন সংসারের তৃপ্তি শুধু চিত্ত শীতল হইয়াছে আজ সেখানে সাহারা
মরুর তপ্তনিঃশ্বাস !.....ওই শোন বহি-তপ্ত-বায়ু বহিতেছে--
সোঁ-সোঁ-সোঁ !.....

বধ ভাঙ্গিয়া যায় !.....

আমিও বধ দেখিতেছিলাক—ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! আবার সেই পথ
ধরিয়া চলিয়াছি। জানিবা এবারকার 'পথের ধারের ব্যাকুল বেণু' আকুল
করিয়া কোথায় কোন দূর লইয়া বাইবে!







প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ।

৭ই ভাদ্র, শনিবার, ১৩০১ সাল ।

। একচত্বারিংশ সপ্তাহ

গিরিশচন্দ্র*

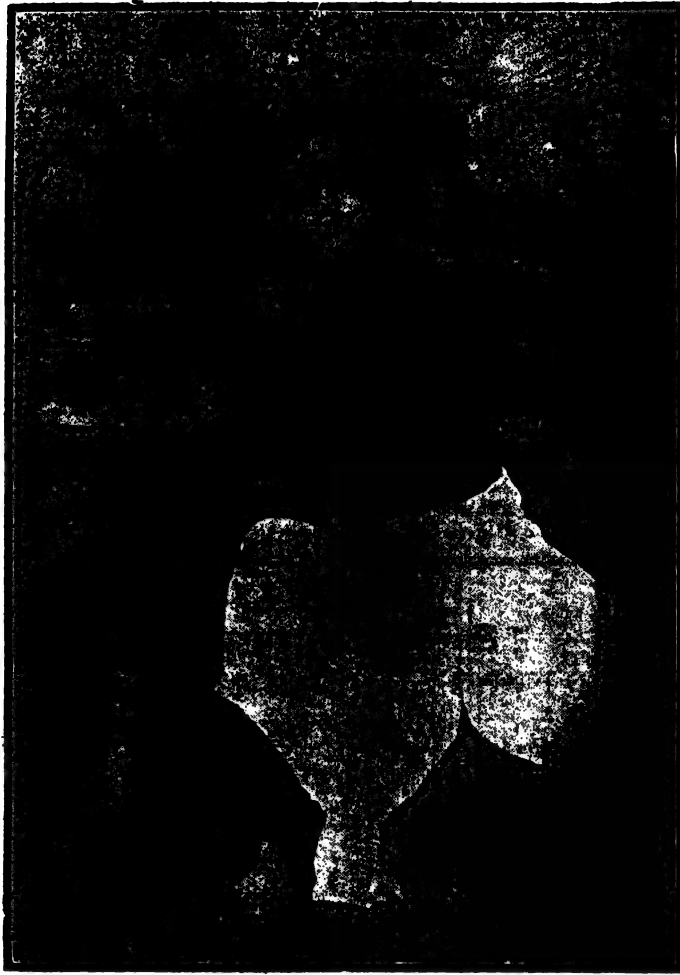
[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

হে গিরিশ, গেছ তুমি চলে আজ দূর লোকান্তরে
দূরতম অজ্ঞাত যে দেশ
মোদের এ ক্ষীণ কণ্ঠস্বর মিলাবে অসীমান্তরে
করিবে না সেখানে প্রবেশ !
করে যদি, তোমার কি লাভ ? হরত ভাবিবে তুমি
এ বিজ্ঞপ অকৃতজ্ঞদের !
যে বাক্য-সরস্ব জাতি মুখরিয়া রাখে বহুতুমি
মৌন ছিল কণ্ঠ সে সবে
উচ্চারিত ক্ষীণ সাধুবাদ দিতে বিন্দু স্নেহকণা
প্রতিভার করিতে আদর—
আজ সেই উপেক্ষিতে—পূজা মোর নহে যে হলনা
বুঝাইতে হতেছি কাতর ।

চিনিতে পারি নি মোরা কি যে তুমি ছিলে বঙ্গমা'র
হারাইয়া বুঝিয়াছি আজ,
পরশ পাথর পেয়ে না চিনিয়া করি পরিহার
সহিতেছি নির্দোষের সাজ !
বাঙ্গালার রক্তমণ্ডে নাটো-নটে চিত্রপটে সবে
লেখা আজ ব্যথা তোমাহীন
যাতা সম সর্বভ্যাগী স্নেহে রেখেছিলে যারে ভবে
বুকে করি একা এতদিন !
করিবারে বাগীপূজা পালিবারে আদেশ তাঁহার
সহিয়াছ অবনত শিরে
শত নিন্দা নির্বাতন নাহি ছাড়ি পথ আপনার
নাহি চাহি একবার কিরে ।

হে গিরিশ, গিরিশের মত তুমি নিয়ে শুধু ছাই
বাঙ্গালীরা দেছ' আশীর্বাদ,
যাহাদের করে গেছ বড় তুমি হেন, তাহারাই
করে তব আজি নিন্দাবাদ !
শতধিক কালামুখী কচি, খস্ক তোর বিবেচনা
তুই চাস্ অগভব বত—
শুধু হলো গুপ্ত মিথ্যাভাণ ছদ্মহীন চাটুপনা
সাধনারে করে দিতে নত !
পড়ে কোটা পড়জে কেলিয়া, তুই চাস্ ফুলাকারে
কাগজের গন্ধহীন ফুল
দেবতার মূর্তি না গড়িয়া পেতে চাস্ তুই তাঁরে—
কি বুঝাব—এ কেমন ফুল !

হে গিরিশ, মধ্য-দিন-রবি, উরিলে এ বাঙ্গালার
কি বিপুল প্রতিভার লয়ে,
আপনার তেজে দৃষ্ট—আরভিলে বাগী সাধনার
উপেক্ষিয়া মান লজ্জা ভরে !
নিলে বরি গিরিশের মত তব সাধনার সাধী—
জগতের বত অপমান
পতিতা ও পরিত্যক্তে দিয়া সজ স্নেহে দিনরাতি
করে গেছ এ বৈভব দান !
এ কঠোর শব সাধনার জীবন কাটায়ে, দ্বিরে
বঙ্গমারে সম্পদ আনন্দ—
গেছ স্বর্ণে যদি জ্ঞান নিধি নীলকণ্ঠ, বিধ পিরে
দেছ স্বর্গে মরুৎ মকরন্দ !



কবিবর, বাঙ্গালার ভক্তধারা উৎসারিতা দিতে—
 দিলে বন্ধে চারিটি মুগের
 নর আর নারায়ণে আনি ; প্রেমানন্দ পূর্ণ চিত্তে
 উথলিল স্থিতি বিন্দুতের !
 সমাজের ক্রুর বর্ষরতা ব্যথিত অন্তরে কবি,
 দেখাইলে কত-বলিমান,
 মদিরার পরিণাম, পাতিতার ছলাময়ী ছবি,
 সোদরের তীক্ষ্ণ ছুরিখান !
 বাঙ্গালার অতীত গৌরব, দুই ভা'য়ে আদালত—
 বুদ্ধ ও শত্রে পূজাদান,
 চিহ্নি চক্ৰ গৃহলক্ষ্মী তপোবলে পূর্ণ মনোরথ
 'দেহ' বন্ধে অশেষ কল্যাণ !

হে মণীষি, শিল্পি, কবি, গুণো মট, গুণো নাট্যকার,
 গুণো বন্ধে বিধাতার দান,
 গুণো স্বভাবের কবি, ব্রহ্মচারী বাণীর পূজার
 তোমাতে কি জানাব সম্মান ?
 করিয়াছি যত অপমান নিজ মুখে চেয়ে দেখি
 একটুও বায়নিক' বুঝা,
 তোমাতে না স্পর্শি তারা আমাদেৱি মুখে আছে ঠেকি,
 কিসে যায় এ কলঙ্ক-কথা ?
 হে আপন চিরন্তন, এস আজ নিজ ঘরে ফিরে
 অশ্রুজলে পান্যার্থ্য লহ'
 নিত্য শত চিন্ত-ধূপে হইবে আরতি, এ মন্দিরে
 দর্ভাসনে চিরকাল রহ' ।

একবিংশ-শতাব্দী-নারী-চরিত্র

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

“হিন্দুস্থান” নামক দৈনিক পত্রটি নারীজাতির পরম ধন্যবাদ ভাজন। তাঁহারাই বিংশ শতাব্দীর কুসংস্কারাচ্ছন্ন বঙ্গদেশে নারীকে আলোকিত জগতে লইয়া বাইবার স্তম্ভ প্রাণ-পাত চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহারাই প্রথম উপলব্ধি করেন যে নারীরা নৃত্য-শিক্ষা না করিলে দেশের উন্নতি হইবে না, ঐ কিরিবে না, নারী—নারী নামের যোগ্য হইবে না। বাহাতে নারীরা প্রকৃতভাবে (অপ্রকৃতভাবেও বোমটার ভিতর খেমটা নাচ নয়—কারণ তাহার কোন মূল্য নাই) নৃত্য-কলা দেখাইতে পারেন, তাহার স্বপক্ষে তাঁহার অনেক কাগজ-কালি খরচ করিয়াছেন, তাঁহাদের জয় হোক !



“করিতে নাটক নভেল আদি করিতে নৃত্যগীত বাণ্য
বসিতে, উঠিতে, চলিতে, কিরিতে, ঘুরিতে দিবস বাহিনী।”



চিত্র-কলাতেও নারী যথেষ্ট উন্নতি
করিয়েছে। এখন অবলীলাক্রমে তাহারা
নরের কটো তুলিতে পারে, সিটিং
লইয়া ছবি আঁকিতে পারে; পুরুষ-
মডেল সংগ্রহ করিয়া মাসিক পত্রাবলির
জন্য ছবি আঁকিতে পারে। বিংশ
শতাব্দীতে বহু মাসিক, সাপ্তাহিক,
পাস্তিক, দৈনিক, অ-দৈনিক, যাবে-
যাকের কাগজ ছিল, সব তাতেই নারীর
ছবি ছাধির হইত, কারণ তখন চিত্রকর
ছিল নর, আর মডেল ছিল নারী।
এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে।

“আপনি পোজ দিতে ভাবেন না মশাই! বেশ একটু লীলারিত হয়ে ”

“ওঃ! লীলারিত! এই নিন্।”

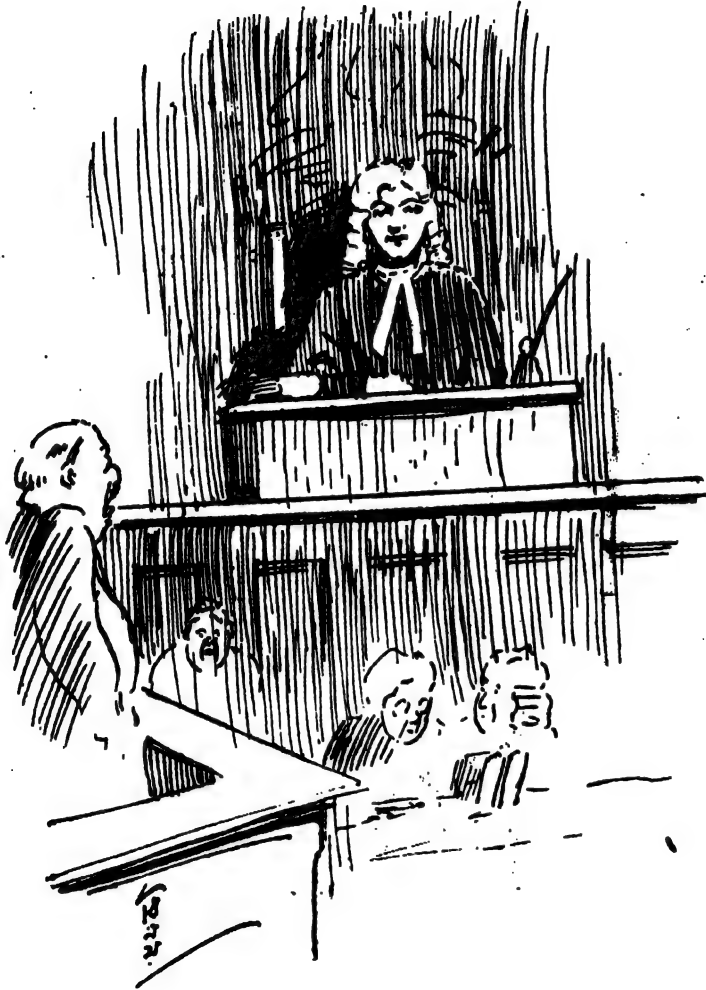
বড় বড় কাজের সঙ্গে ছোট-
কাজেও নারী পশ্চাদ্গত নহে।
তাহারা জানে শুধু বড় কাজ করিলেই
সংসার চলে না, পৃথিবী চলে না,
বড় ছোট দুই-ই চাই। এখন
তাহারা রাত্তার রাত্তার কাগজ হুক
করিতেও ঘিণা বোধ করে না। আর
ঘিণা, করিবেই বা কেন? স্বাধীন
বাবসা বখন, আর সংসার প্রতি-
পালন, স্বামী-পুত্র পালন বখন
তাহাদেরই করিতে হয়, তখন অত
বাহু-বিচার না করাই সম্ভব।



শুধু বড় কাজে সংসার চলে না, বিশেষ স্বামী-পুত্র পালন করিতে হইলে
কাজ করিতেই হইবে। অতএব—

“চাই সচিব শিরির?”

সেঙ্গপীয়ারের পোরসিয়া একদিন বিচারামন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন; আর
সর্বত্র পোরসিয়া;—নীতি বিচারামনের শুক কাঠামনগুলি ধস্ত হইয়া গিয়াছে।



—A daniel has come to judgment,—
“Not Lordship, Say Ladyship.”

বিংশ শতাব্দী হইতে প্রভেদ বাহিরেও যেমন দেখা গিয়াছে, ঘরেও তেমনি।
নারী এখন রাজ্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং অলস 'নর'কে গৃহকর্মের ভার
দেওয়া হইয়াছে।



“ইউ ফ্লু! ওকে কীদাচ্ছ কেন? আচ্ছা অকস্মাৎ তুমি ত!”
একটু পরে ও সুরে—“তোমারই তুলনা তুমি চাঁদ, অকস্মাৎ খাড়ি!”

কিন্তু কিছু কিছু খারাপও হইয়াছে
বৈ-কি ! কিন্তু তজ্জন্ত আমরা দুঃখিত
নহি ! চন্দ্রও কলক আছে ; চন্দ্রমা-
লম্বন বাহাদের মুখ, তাহাদের মুখেও
ত্রণ উঠে, নিরুপায় ! শুধু তাই নয়,
বীরশ্বের ইহা অজ্ঞ। এক পাত্র পেটে
পড়িলে বাঙ্গালীর নরম ভাষা মুখে
থাকে না ; বাঙ্গালীর মুখ চরণ-ক্ষেপ
বুদ্ধের ঘোড়ার মত হইয়া ওঠে, রণভেরীর
শব্দে সৈনিকের প্রাণ যেমন নাচে,
এ-সময়ে তেমনি নাচে সবির প্রাণ !
বীর-সাধক যারা, তাদের পক্ষে একটু
এটা-ওটা অত্যাবশ্যকীয়।



“এই ভব মরুভূমে সুরা জলাশয়, বড়ে সুরা পাকাবাড়ী ;
আর মজারূপ বারাণসীতে বাইতে সুরাই রেলের গাড়ী।”

কণ্ঠহার

(গল্প)

[শ্রীগিরিবালা দেবী, সরস্বতী, রত্নপ্রভা]

অশুভকণ্ঠে নিতাই দাসের স্ত্রী পসারী জমিদার রমণী-
কান্তের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল। কুবক বধুর নিখুঁত, নিটোল
দেহের গঠন, অপূর্ব উদ্যম যৌবনশ্রী, সরল হুমিষ্ট হাসিভরা
অধরোষ্ঠ ও আয়ত উজ্জ্বল আঁখি দুটি যুবক রমণীকান্তের
মোহাচ্ছন্ন হৃদয়ে একটা মহা বিপ্লবের সূচনা করিয়াছিল।

প্রথমে কেশ বেশের শোভন সংস্করণ করিয়া, মধুরকণ্ঠে
নিধুবাবুর টপ্পা গাহিয়া, পসারীর গমনাগমন পথের ধারে
পায়চারী করিয়া, রমণীকান্ত এই রমণীটির মনোহরণ করিতে
চেষ্টা করিলেন। কিন্তু বুদ্ধিহীনা, জ্ঞানহীনা কুবক বালা সেই
হুল্ললিত প্রেমভিক্ষা-পূর্ণ বিলাপ-সঙ্গীতের মর্ম্ম জানিল না, ধনী
দরিদ্রের পার্থক্য বুঝিল না; জমিদারের কান্তরূপে মুগ্ধ
হইল না। চাবার মেয়ের মুখভায়া ক্ষুব্ধ হইয়া রমণীকান্তকে
অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইল।

জমিদারের পাপকার্য্যের সাহায্যকারিণী, গ্রামের সতী
সাহসীদের জীবন্ত বিভীষিকা—নৃত্য গোয়ালিনী বাবুর বিলাস
কক্ষে সমাদৃত হইয়া, বড় গলাতেই আশ্বাস দিল—পসারী ত
পসারী, হজুরের হুকুম পাইলে হাজারটা পসারীকে বশীভূত
করিবার ক্ষমতা তাহার যথেষ্ট আছে। সবকাজের মূল্যধার
অর্থ, বাহাদের দুইবেলা সন্ধ্যার অন্ন জোটে না, পরিধানের
বস্ত্র জোটে না, তাহাদের আয়ত্ত করিতে আবার ভাবনা।
নৃত্যর পালায় পড়িলে তিনদিনেই বাড়াধনকে সোজাপথে
চলিতে হইবে।

কিন্তু তিনদিন ত দূরের কথা, একপক্ষ কাল বিপুল
চেষ্টার দ্বারায় নৃত্য পসারীকে সে সোজা পথ ধরাইতে পারিল
না। অধিকন্তু—পসারীর নিকট হইতে অপমানিতা ও
বিতাড়িতা হইয়া—হতাশ-হৃদয় নৃত্যকে গৃহে ফিরিতে হইল।
তাহার এতকালের অভিজ্ঞতা, বাকচাতুরী, কলা-কৌশল

পসারীর তীক্ষ্ণধার বাক্যাবলীর আঘাতে ভাঙিয়া চুরিয়া
ধূলিসা হইয়া গেল। তরুণীর কোমল প্রকৃতির মধ্যে
এমন ক্রম্মমুগ্ধতার আত্মর্য্য সমাবেশ নৃত্য আর কোনদিন
নিরীক্ষণ করে নাই। পসারীর কঠোর তিরস্কারে সে যেমন
অভিভূত হইল, ততোধিক রাগে জলিতে লাগিল। দীনা,
দরিদ্রার এত ভেজ! এত গর্ব! সতীত্বের এত বড়াই!
ধাঁহার পদরেণু স্পর্শে নারীজন্ম ধন্য হইয়া যায়, সফল হইয়া
যায়, তাঁহারই হৃদয়ভরা প্রণয় নিবেদনে এত বিতৃষ্ণা,
এত কটুক্তি, এমন ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান! ইহা কি
রক্ত-মাংসের শরীরে সহ্য হয় গা? নারী হইয়া নারীর মুখের
এমন অপমান নির্ব্বিবাদে হজম করা সম্ভবপর নহে।
দর্পিতার এতদূর্ণ ভাঙিয়া দেখাইতে হইবে—নৃত্যর প্রতিহিংসা
কত প্রবল, কত প্রখর।

নৃত্যর মুখে সত্য মিথ্যা সমস্ত শুনিয়া রমণীকান্ত
তখনকার মত নিবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু পসারীর আশা
পরিভ্রাণ্য করিতে পারিলেন না। বাহা আয়ত্তের অতীত;
মানব হৃদয় দ্বাবত: তাহারই প্রতি আকৃষ্ট হয় বেশী।
নিত্য নূতন আয়োদ্য প্রমোদ আনন্দ উল্লাসের মধ্যে
রমণীকান্তের লালসা-বিক্ষিপ্ত অন্ত:করণ মুগ্ধ-পতঙ্গের মত
নিতাইর কুটারের জ্যোতির্ম্ময় প্রদীপ-শিখাটির আশে পাশে
অহরহ ছুটিয়া বাইত। সে উজ্জ্বল দ্বিধ আলো দীনের দীন
কুটারের সমস্ত আধার বিদূরিত করিয়া মুগ্ধ মুগ্ধ জলিতেছিল—
বিলাসীর গীত বাজ বিস্কন্ধ, প্রমোদ-মদিরোজ্জ্বলিত বিলাস
ভবনে তাহার অভাব জনিত বেদনা একটু বেশী যাত্রাতেই
রমণীকান্ত অসুস্থ করিতে লাগিলেন।

অভাব অসুস্থ করিলেও রমণীকান্ত বল-প্রয়োগের চেয়ে
কোশলেরই অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার অতুলনীয়

রূপ, প্রকৃত ক্ষমতা, নদীতীর মোহিনী-শক্তি, ঐশ্বর্যের গরিমা এই বিবিধ গুণাবলীর পরিচয় দিয়া তিনি রমণী-স্বয়ং জয় করিতে ভাল বাসিতেন। একবার জয়ের আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়া তাঁহার জয় করিবার প্রবল পিপাসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল। কয়েকদিন ভাবিয়া চিন্তিয়া নূতন উদ্ভবে, নূতন আশায় বুক বাধিয়া রমণীকান্ত সুরোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। একদিন সুরোগ মিলিয়া গেল।

সেদিন প্রাণের অপরাহ্ন। তাপমন্ড ধরণী-বুকে বর্ষার স্রাবস্ত্রী কুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃক বল্লরী বর্ষা ধারায় স্নাত হইয়া নবীন কাঙ্ক্ষিতে ঝলমল করিতেছিল। সমস্ত দিন বর্ষণের পর কান্ত-বর্ষণ আকাশে বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রধনুর পার্শ্বে সূর্য্য অস্ত হইতেছিলেন। বিদায়োন্মুখ তপনের কনক কিরণে কানন কুঞ্জ, নদী নালা স্বর্ণ আভায় ঝিকিমিক করিতেছিল।

গৃহকাজ সারিয়া পসারী বাড়ীর পশ্চাত্তাগে ঘন বেষ্টিত ডোবার ধারে জাম গাছটির তলায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া জাম গুজিতেছিল। সমস্ত আষাঢ় মাসটা ভরিয়া সপ্তচূর ফল দান করিয়া বৃক ফলশূন্য হইলেও দৈবাৎ দুই একটি জাম বৃকতলে পতিত হইত। সুস্বাদু কালোজামের আশাতেই লুকু হইয়া পসারী আজও জাম কুড়াইতে আসিয়াছিল। হঠাৎ আনমনা পসারীর পশ্চাৎ হইতে ডাক আসিল—“পসারী”!

পসারী চমকিত হইয়া ঘাড় কিরাইতেই দেখিল, রমণীকান্ত তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন! কিসের উত্তাপে তাঁহার চক্ষু ঘেন ধক ধক করিয়া জ্বলিতেছে। অথরে ক্রুর কুটিল হাস্য।

ভীতজন্তু পসারী ক্ষিপ্রহস্তে শিথিল অঙ্গল ধানি মাথার উপর টানিয়া দিয়া সলজ্জ সুন্দর মুখখানি অবনত করিল।

রমণীকান্ত ত্বাভূর দৃষ্টিটা পসারির মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া, পাশ্চাত্য পকেট হইতে একছড়া হার বাহির করিলেন। পসারীর দিকে আরও একটু সরিয়া, হারছড়া দক্ষিণ হস্তের আঙুলে দোলাইতে দোলাইতে প্রীতি প্রকল্প করিতেছিলেন—চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন পসারী?

কথা বল। এখানে কথা বলে কাকুর বাপের সাথি হইবে দেখতে পাবে, শুভতে পাবে। যেদিন নেত্যা তোমার

কাছে এসেছিল, নেত্যা কে তুমি বকে বকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে।—তা তাড়িয়ে মন্দ কর নি, তাড়িয়ে দিয়েছিলে বলেই আজ আমাকে তোমার কাছে আসতে হ'ল। আমি তোমার জন্তে এই হারগাছটি এনেছি, আমার বড় সাথ এটা আমি নিজের হাতে তোমার গলায় পরিয়ে দেই। এমন সুন্দর দেহখানি, একি বিনা গয়নায় মানায়!—না চাবার ঘরে মানায়!” বলিতে বলিতে রমণীকান্ত পসারীর দিকে হাত খানা প্রসারিত করিয়া দিলেন।

সচকিতা পসারী কয়েকপদ পশ্চাতে হটিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল। কেহ কোথাও নাই। পথ ঘাট জনশূন্য। কৃষকেতা ক্ষেতের কাজ সারিয়া গৃহে ফেরে নাই। যাহাদের ক্ষেতে কাজ নাই, তাহারা চটকলে কাজ করিতে গিয়াছে। সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবে না। নিতাইও চটকলের কুলী; তাহার ব্যবস্যাও সাধারণের মত। আসন্ন বৃষ্টির সম্ভাবনায় বহুক্ষণ পূর্বেই কৃষক রমণীগণ ঘাটের কাজ শেষ করিয়া গিয়াছে। কাহারও এদিকে আসিবার আশা নাই। সম্মুখে বর্ষাক্ষীত ডোবার জল থই থই করিতেছে; বামে নিবিড় জঙ্গল, শৃগালাদির আবাস ভূমি। দক্ষিণে বেতের ঝোপ, কণ্টকে কণ্টকে কণ্টকময়। পশ্চাতে সর্পিণ বনপথটি আঙুলিয়া রমণীকান্ত বিরাজিত,—এ অবস্থায় পসারী কি করিবে? কেমন করিয়া আপনাকে রক্ষা করিবে? আতঙ্কে পসারীর সর্ব্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্ত।

আত্মীয় বান্ধব শূন্য নিতাই গৃহের একমাত্র অধিবাসী হইয়া, শাস্ত্রী নন্দিনীর শাসন তাড়ন হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবধি স্বাধীনতার মধ্যে পসারীর শরীর ও মন দুইই সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। শরীর যেমন সবল, চিন্তাও তেমনি দৃঢ়, মন তেজস্বীতায়, নির্ভীকতায় পরিপূর্ণ। ভয় সহজে তাহার নিকটে বেসিতে পারিত না। যে অবস্থায় সাধারণ মেয়ে ভয়ে-ভাবনায় দিশাহারা হইয়া যায়, সেই অবস্থায় মাঝ ধান দিয়া দিয়া সকোতুকে সহাস্তে পসারী অবলীলাক্রমে চলিয়া বাইতে পারে। কোথাও তাহাকে বাধে না। আজ রমণীকান্তের কাছেও তাহার বাধিল না।

পসারী নত মুখখানি তুলিয়া দুইচক্ষে অগ্নি বিকীর্ণ করিয়া

কঠোর ভিত্তিকণ্ঠে কহিল—“চাষার মেয়ের খালি গায়ে, খালি গলায় চাষার ঘরেই মানায় বাবু। চাষার মেয়ের ইজ্ঞতেই মাথার ঘণি, সোয়ামীই গলার হার। আমি আপনাদের হার নিতে পারবো না। আপনি এমন কথা আর কখনো আমায় বলবেন না। আমরা চাষা হলেও অধর্মের কাজ করি না, বাবু আপনি জমিদার, মনিব, আপনি আমার বাপের মত এখন আমায় পথ ছেড়ে দিন, আমি ঘরে যাই।”

এই সুম্পষ্ট, সুধাময় সঙ্গীতের মত কোমল কঠোর তিরস্কারে রমণীকান্ত রাগের পরিবর্তে বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মুখ দৃষ্টি আর ফিরিতে পারিল না। নির্জন কানন বিহারিণী উদ্ভান লতার অলৌকিক রূপের পরিমলে অন্ধ অলি আবুল হইয়া উঠিল। রমণীকান্ত অহুনের সুরে “একটু দাঁড়াও পসারী, একটু ভেবে দেখ, গায়ে এতলোক থাকতে আমি কেন তোমার কাছে এসেছি, এটাও কি তুমি বুঝতে পার না? বোকার মত বলছ জমিদার বাপের ভুল্যা, কিন্তু সে আমার মত জমিদার নয়। তার বয়েস আমার বাবার মত হওয়া উচিত। তোমার কোন কথাই আমি শুনতে চাই না, পসারী, এ হারছড়া তোমায় নিতেই হবে। আমি তোমার কথাই মনে করে এটি আনিয়েছি। জমিদারের জিনিসে প্রজার অধিকার আছে, অস্ত্র সশস্ত্র যদি স্বীকার নাই করতে চাও—তবু সেই কথাটা মনে করে এটা তোমাকে আমার সামনে গলায় পরতেই হবে।”

“ও অধর্মের হার, পাপের হার আমি মরে গেলেও ছোঁব না বাবু, আপনাদের আর অনেক প্রজা আছে, তাদের দেবেন। ছোটলোকের ধর্মই গলার হার, আলীকাদ করবেন—তাই নিয়ে যেন মরতে পারি।” বলিয়া চঞ্চল বাতাসে চালিত একখণ্ড লম্বু মেঘের মত রমণীকান্তের পাশ কাটাঁইয়া মুহূ পদক্ষেপে পসারী চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রাকালে নিতাই গৃহে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হ্যারে পসার, আজ তোর মুখটা এত ভারী ভারী দেখ্ছি কেন রে? চোকের কোনটা যেন কোলা কোলা দেখা যাচ্ছে! তোর কি অস্থির করেছে, না পাড়ার কান্নার সাথে ঝগড়া করেছিল?”

পসারী নান হাসির সহিত জবাব দিল “আমি বুঝি রোজ

রোজ পাড়ার নোকের সাথে ঝগড়া করি, আর তুমি থামাতে এস! কথা শুনেই রাগ হয়। এখন ওসব কথা রেখে থাকে চল, খাওয়ার পর আজকের ঝগড়ার কথা শুনতেই পাবে, এ ঝগড়া পাড়ার ঝগড়ার চেয়ে অনেক বড়।”

“তবে তাই আগে বল, খাওয়া না হয় পরেই হবে। আজ পথ থেকে যখন তোর ঝাঁতার ডাল ভাঙার শব্দ পাই নি, সোনা রায়ের গান শুনি নি, তখনই বুঝেছি তুই যেন কি কাণ্ড করে বসে আছিল! মণ্ডলদের গোক বুঝি আজও ছুটে এসে তোর নাউগাছ খেয়ে গেছে তাই অনর্থ করেছিল?”

স্বামীর হাত হইতে হকাটা লইয়া বেড়ার গায়ে ঝুলাইয়া রাখিয়া, রান্নার চালার দিকে যাইতে যাইতে পসারী ভারী গলায় কহিল “তোমার খাওয়ার আগে আমি একটি কথাও বলছি না গো, তোমার মুখটা বড্ড শুকিয়ে গেছে, সেই কোন্ সকাল সাত তাড়াতাড়ি ক’গাস ভাত মুখে দিয়ে দিনভর খাটুনি, এখন কি অল্প কথা কইবার সময়? তুমি আর দেবী করো না, উঠে এস, আমি ভাত বাড়ি গে।”

স্বীর স্বরায় তখনকার মত আজিকার বিবাদের বিষয় শুনিবার ছুনিবার ইচ্ছাকে দমন করিয়া নিতাইকে আহ্বারের নিমিত্ত উঠিতে হইল।

আহারান্তে নিতাই বাহা শুনি, তাহা তাহার কল্পনাভীত; স্বপ্নাভীত; ভ্রম্নামধারী শিক্ষিত লোকের শিক্ষার পরিচয়ে অশিক্ষিত ইতর চাষা—স্বণায়, ধিকারে জর্জরিত হইল। তাহার শাস্তমুষ্টি অকস্মাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল। চক্ষু ছুটি জ্বলিতে লাগিল; সে দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া ক্রোধ কল্পিত কণ্ঠে কহিল—“মনিব হয়েছে বলে এত বাড়! ঘরের বোয়ের অপমান! লাঠির চোট্টে দেখিয়ে দিতে পারি কত ধানে কত চাল। একবার না হয় জেল দেখে আসব কিন্তু যে মুখে তোকে এত কথা বলেছে সেই মুখখানা আমি ভেঙ্গে ছাড় ছাড় করে দেব।”

এ নিশ্চল আক্রোশের কোনই মূল্য নাই বুঝিয়া পসারী মিষ্টবাক্যে স্বামীকে সান্ত্বনা দিতে লাগিল, আপনাদের মমতা ভরা হাতখানি স্বামীর গায়ে মাথায় ঝুলাইয়া তাহার চিত্তের কোন্ড মুছিয়া দিতে চেষ্টা করিল।

অনেকক্ষণ পর নিতাই শান্ত হইয়া কহিল “তুই সত্যি

বলেচিস পসার, এখানে আমার গায়ের জোর খাটবে না। জমিদার, বড় মাল্হুস; সে দিনে ছুপূরে তোর হাত ধরে নিয়ে গেলেও গায়ের লোক কথা কইবে না, বাধা দেবে না। কারণ আমি গরীব চাষা, বড় মাল্হুসের পায়ের তলার সিঁপড়ে। তার চেয়ে চল, আমরা আর কোনখানে চলে যাই।”

পসারী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সবিস্ময়ে উত্তর করিল—“আপনার বাপ ঠাকুরদার ভিটে ফেলে, আপনার কষ্ট কলে কোথায় বাবে? আমাদের এখানেই থাকতে হবে। যাবার যোগ্যতা ত কোথাও রেখে আসি নি। এখানে আর যা হোক তবু আপনার ঘর, আপনার ঠাই, এত সহজে এক কথায় কি এখানকার মায়া কাটাতে পারবে?”

নিতাই মনে মনে ভাবিয়া দেখিল এ স্থানের মায়া কাটান তাহার পক্ষেও সম্ভব নহে। এই ঘর, এই বাড়ি, এই কল-ফুলের বৃক্ষ, বর্ষাসিক প্রাক্ষণ, পতনোন্মুখ গোয়াল, ইহার কিছুই ত তাহার অনাদর অবহেলার দ্রব্য নহে। পিতার স্মৃতি, মাতার স্নেহ, বাগ্যের হাসি, অশ্রু, সুখ, দুঃখ ইহার প্রত্যেকটি ভিনিষের সহিত যে বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। আপনার বন্ধের হাড় একখানা খুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইলেও ইহার এতটুকু পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নহে।

নিতাই রান মুখে কহিল “চৌক পুরুষের ভিটের মায়া কাটিয়ে বাওয়া সোজা নয় পসার, সাধ করে কেউ এমন কাজ করে না। কিন্তু ভিটের মায়া করতে বেয়ে শেষকালে তোকে না হারাই, সেই যে আমার মন্ত ভাবনা। তোকে আমি পেটভরে ছুঁবেলা ভাত দিতে পারি নে, একচুল লোণা রূপো দেবার মুরদ নেই আমার; ভাল একখানা কাপড়ের মুখ বারোজন্মে দেখতে পাস না, এমনভাবে রোজ রোজ তোর চোখের সামনে সোনা-মণির যদি এত ছড়াছড়ি হয় তা হলে কি তুমি মাথা ঠিক রাখতে পারবি? আজ যা বেচা করছিল, একদিন হয় ত—তা আর বেচা করতে পারবি না।”

যেয়ার জিনিষ চিরকালই মাল্হুসের ঘোড়ারই থাকে। ছাই পোয়া, ছাই রূপো, তাও লোভে... ছিঃ তুমি

আমায় এমনি ভাব! আট বছরের মেয়ে বিয়ে হয়ে এসেছিলাম, সে আজ বারো বছরের কথা, এতকাল ভয়ে দেখে দেখে যার মনে এত ভয়, যে মাল্হুসের মন জানে না,—তার মুখে আশ্রয়।” বলিয়া দারুণ অভিমান ভরে পসারী নিতাইয়ের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল।

সতী সাধবী স্বামীগত প্রাণা পত্নীকে মনের প্রচ্ছন্ন সন্দেহের একটু আভাস জানাইয়া নিতাই লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া কহিল “রাগ করিস কেন পসার, আমি তোর রাগের কোন কথাই তো বলিনি, তোর মন কি আমার অজানা আছে—তা নয়, তবে কি না—তুমি মেয়ে মাল্হুস, গায়ের জোরে তো ব্যাটাছেলের সাথে পারবার ঘো নেই, যদি—”

পসারী স্বামীর কথায় বাধা দিয়া সতেজে কহিল,—“তোমার যদি এত ভয় থাকে বাবু, তুমি গিয়ে ইঁহরের গর্তে লুকোও গে, পসারী কাউকেও ভয় করে না, কাকর, গায়ের জোরকেও ভয় করে না! ভগবান তাকে যা দিয়েছেন সে তা রক্ষা করতে জানে। সাপকে না মারলে কেউ তার মাথার মণি নিতে পারে না। আমাকে কেউ না মেয়ে ফেলে আমার মাথার মণি নিতে পারবে না। নেওয়া বকেই নেওয়া, একদিন এসেই বাছাধন কেমন মিষ্টিমুখ শুনে গেছেন, আর,—আর আসতে হবে না।”

—“তা হলে ত বেঁচে যাই, ভাবনা থাকে না।” বলিয়া নিতাই বহু সাধ্য সাধনায় স্বীয় অভিমান ভাঙাইল। কণকাল পূর্বে পসারীর নির্মল হৃদয়াকাশে যে মেঘোদয় হইয়াছিল, অল্প গর্জন ও বর্ষণের পর সে মেঘরাশি অস্তিত্ব হইয়া একটা হৃদয় শান্তি আনিয়া তাহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়াইয়া দিল।

পূর্বের মতনই বাধা নিয়মে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। পসারীর অল্পমান মিথ্যা হইল না। তাহার মিত মুখের গুণেই হোক অথবা অল্প কারণেই হোক রমণীকান্ত এ পাড়ায় আসা একেবারেই পরিত্যাগ করিলেন। দেখিয়া শুনিয়া পসারী আরামের নিঃশ্বাস ফেলিল। তাহার বৃকের উপর হইতে একখানি গুরুভার পাথর কেন নামিয়া গেল। পূর্বের মতনই অতাব অনাটনে, হাসি কান্নায় তাহাদের একটানা জীবন যাত্রা ধীরে ধীরে অতিবাহিত হইতেছিল।

একদিন নিতাই বলিল—“দেখ পসার, আমি একটা কাজ করব ঠিক করেছি। আমাদের কলে রাত দশটা অবধি খাটলে অতিরিক্ত মাইনে পাওয়া যায়, কিছুদিন খেটে, আর কিছু খার খোর করে একখানা ধানের জমি যদি করতে পারি, তা হলেই আমার হুঃখু দূর হয়। পরাণ মণ্ডল মহাজনের দেনা শোধের জন্তে একখানা জমি বেচবে, আমি নিলে আমার একটু সস্তায় দিতে পারে বন্ধে। যদি জমি-খানা নিতে পারি তার একটা চেষ্টা দেখতে হয়।”

পসারী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মমতাভরা কণ্ঠে কহিল “না, ধানের জমিতে কাজ নেই, এত খাটুনির পর তোমায় আমি রাতে খাটতে আর দেব না। যা আনন্ড তাতেই আমাদের বেশ চলে যায়, বেশী দিয়ে কি হবে গো। যার জমি নেই তার কি দিন চলে না?”

“চলবে না কেন, খুব চলে পসার, আমাদেরও চলে যাচ্ছে। তবু এ আর ভাল লাগে না। চাবার ছেলে চাব আবাদ করে খাব; নিজের ইচ্ছা মতন কাজ, যখন ইচ্ছা এলে যখন ইচ্ছা গেলে—তা নয় চট কলের কুলী। আজ নয় দুটো পেট এক রকম করে চলে যাচ্ছে, চিরকাল ত এভাবে বাবে না। ছেলে মেয়ের জন্তে, নিজেরদের অলময়ের জন্তেও কিছু করে রাখা দরকার।”

নিতাইয়ের মুখে আপনার ভবিষ্যৎ মাতৃশ্বের ইজিতে লজ্জায় আনন্দে পসারীর মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; সে মানসনেত্রে দেখিল তার ক্ষুদ্র অঙ্গণে নখরকান্তি নব গোপালের মত একটি শিশু ঘুরিয়া ঘুরিয়া খেলা করিতেছে। কি সুন্দর শিশুর মুখখানি, কেমন মধু মাখান কণ্ঠস্বরটি! শিশুটি বাপের বড় আদরের ধন। কর্ণপ্রান্ত পিতা মাঠ হইতে ফিরিয়া কত আদরে কত সোহাগে শিশুকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছেন। তাহার মুখখানি ভূপ্তির হাসিতে ভরিয়া গিয়াছে। শিশুর জননী কৃত্রিম অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া অহুযোগ দিতেছে—“তোমায় কি চান্ নেই, খাওয়া নেই, রাতদিন কেবল ছেলেরি আদর, আমি কেন কেউ নয়?” শিশুর পিতা সহাস্তে কহিতেছেন “তুই আমার সব পসার, তোর থেকেই যে আমি খোকাকে পেয়েছি তাই খোকার এত আদর।”

সুখস্বপ্ন বিভোরা পসারী আর আপত্তি করিতে পারিল না। নিতাইয়ের প্রস্তাবে সন্মত হইল।

পরদিন হইতে নিতাই অতিরিক্ত কাজে নিযুক্ত হইল। সকাল বেলা আহারাঙ্গে চারিটা মুড়ি মুড়কি গামছার প্রান্তে বাধিয়া লইয়া নিতাই চটকলে রওনা হইত; আর রাজি বারটার গৃহে ফিরিয়া আসিত। যে অর্থের নিমিত্ত স্বামীর এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, সেই অর্থাগমের জন্ত পসারীও নিতাইয়ের প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় প্রতীপের নিকটে বসিয়া পাড়ার মেয়েদের ফরমাছি কাঁথা সেলাই করিত, গম পিষিয়া ময়দা করিয়া দিত। কাহারো কাহারো বা শুপারী কুচাইয়া রাখিত; খুসী মনে কাছে ডাকিয়া যে বাহা পারিশ্রমিক দিত সন্তুষ্টচিত্তে সে তাহাই লইত। তাহার ভবিষ্যৎ ছেলে-মেয়েদের জন্ত তাহার স্বামী এত খাটিতেছেন, সেকি ইহাতে যোগ না দিয়া থাকিতে পারে? স্বামীর স্বঃ-দুঃখের আরাম বিরামের অংশ যদি নাই লইতে পারে তবে আবার সে স্বী কিসের?

সেদিন মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে পসারী প্রতীপের সম্মুখে বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিল। কিন্তু আরও কার্য্যে আজ তাহার মনোযোগ হইতেছিল না। কারণ কয়েক দিন হইল পসারীর শরীরটা ভাল ছিল না। পাটের জাগের সহিত সমস্ত পল্লী ম্যালেরিয়ার বিধে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। ঘরে ঘরে জ্বর; ঘরে ঘরে রোগীর কাতর আর্দ্রনাদ। পসারীর দেহেও রোগ উপেক্ষনীয় ছিল না, সে সবল স্বঃ বলিয়া তখনও সম্পূর্ণরূপে রোগের নিকটে পরাজিত হয় নাই।

একটি লতার গায়ে সবুজ হুতার কয়েকটা পাতা সেলাই করিয়া পসারী কাঁথাখানা দড়ির আলনার উপর রাখিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মাথার যন্ত্রণা ক্রমেই যেন অসহ্য হইয়া আসিতেছিল। সর্ব শরীর জ্বালা করিতেছিল। একখানি ছেঁড়া চাদরে গা মাথা ঢাকিয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া পসারী পড়িয়া রহিল। কেমন একটা স্বপ্নে কেমন যেন যন্ত্রণাময় তন্দ্রায় তাহার চক্ষুপল্লব মুদ্রা আসিল।

নিতাইয়ের ঘর ঠেলার শব্দে পসারীর স্বপ্তির ঘোর যখন ভাঙিয়া গেল, তখন বাহিরে ঝড় ও বৃষ্টির তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হইয়াছে। মেঘ গর্জনের সহিত ঝড়ের সন্ সন্ শব্দ মিশিয়া

—পৃথিবীর বুকে যেন শ্রমের বিধাণ বাজিতেছে। গৃহের প্রাণীপতি নির্দোষিত হইয়াছে। বিশ্বের অন্ধকার যেন বরখানাকে তাহার নীলাভূমি করিয়া তুলিয়াছে।

পসারী ত্রস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া, বা হাতে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিয়া কহিল “আহা, আজকের জল ঝড়ে পথে তোমার বড় কষ্ট হয়েছে। তুমি শীগগির ভিজে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফেল, আমি আলো জেলে একটু আগুন করে দিচ্ছি, হাত পা খানা সেকে নিলে একটু আরাম হবে।”

নিতাই নিরুত্তরে গৃহে প্রবেশ করিয়া দুইখানি প্রসারিত বাহুর মধ্যে পসারীকে আকর্ষণ করিল। বিস্তৃত অভিজুত পসারী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল “এখন এ আবার কি রকম! আগুনের বদলে আমার গায়েই আজ হাত, পা তাতাবে নাকি? তা—আমার গা আজ খুব গরম হয়েছে, তোমার আগুনের কাজ করবে।” বলিয়া প্রেমবিহ্বলা মুখা তরুণী স্বামীর বক্ষে মস্তক স্থাপন করিতে গিয়া অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ বেতন পত্রের মত ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল। একে! এই অন্ধকার দুর্ব্যোগ রজনীর মধ্যে একে? কাহাকে সে রুদ্ধ দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছে? স্বামীর স্থূলতল সর্বযাতনা-হরণ-বন্ধ ভাবিয়া সে আশাপূর্ণ হৃদয়ে কাহার বক্ষে মাথা রাখিতে গিয়াছে? এ তো নিতাইয়ের সেই স্নেহভরা প্রেমভরা প্রশস্ত বন্ধ নহে, সেই স্তম্ভর স্রগ্ধিত বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ নহে! বিবশা পসারী আর ভাবিতে পারিল না। মুক্ত দ্বারের দিকে সরিয়া গিয়া আকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল “অঁধারে তুল করে তুমি কে এসেছ গা? এটা তোমার ঘর নয়, তুমি বাইরের বারান্দায় গিয়ে বোস, আমি আলো জালচি। আলো নিয়ে নিজের ঘর দেখে যেরো।”

“তুল করে আসিনি পসারী, তুল করবার লোক আমি নই। সেদিন আদর করে হার পরাতে এসেছিলাম, তা ভাল লেগে ছিল না। আর আজ জোর করে ফাঁসি পরাতে এসেছি, কে তোমার এখন রক্ষা করিবে? চেষ্টায়ে গলা কাটালেও এ দুর্ব্যোগে কাকুর সাড়া পাবে না। এ রাতে, জল ঝড়ের ভিতর অতদূর থেকে তোমার স্বামীও আসতে

পারবে না। এখন তুমি কি করবে স্তম্ভরী? কার সঙ্গে চালাকী? বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, মনে করতেই হাসি পায়।” বলিয়া সেই আগন্তুক পিশাচ-মুষ্টি স্বরার তীব্র গন্ধে বাতাস আয়োদিত করিয়া পৈশাচিক অট্টহাস্তে নীরব নিস্তব্ধ কুটিরখানি মুখরিত করিয়া তুলিল।

“আমার সোম্যামী আজ আসতে পারবে না, ভেবে আপনি চোর হয়ে—না ভাকাত হয়ে এসেছেন বাবু, ছিঃ ছিঃ আপনারা আবার ভদ্র, আপনারা আবার মাল্লুষ! ঘরে কি আপনাদের মা, বোন নেই? বো নেই? মেয়ে নেই? থাকলে কি মাল্লুষ এমন পশু হতে পারে? জিজ্ঞাসা করচেন এখন আমায় কে রক্ষা করবে—চাষাদের মান ইজ্জত ভগবানই রক্ষা করেন, তেমন তেমন দরকার হলে নিজেরাও রক্ষা করিতে পারি।” দারুণ স্থণার ভরে কথা কয়টা বলিয়া ক্ষিপ্ৰপদে পসারী বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ক্রোধ কম্পিতকণ্ঠে মস্ত রমণীকান্ত চীৎকার করিয়া উঠিলেন “মুখ সামলে কথা বল হারামজাদি, আমি তোর কাছে নীতি কথা শুনতে আসিনি, তের সহ্য করেচি, আর করবো না, এখন দেখি তোর কোন ভগবান-বাবা এসে আমার হাত থেকে তোকে বাঁচাতে পারে; আর তুইই বা কেমন করে তোর সতীপণা করতে পারিস!” বলিতে বলিতে শোণিত পিপাসু বাঘের মত রমণীকান্ত ছুটিয়া আসিয়া বজ্রমুষ্টিতে পসারীর হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিলেন।

এ অভাবিত অপ্রত্যাশিত স্পর্শে পসারী মুহূর্তের জন্ত তরু হইয়া গেল, তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। শরীরের অভ্যন্তরে, কর্ণকুহরের মধ্যে যুত্ম-রজনীর বিল্লি ধ্বনির মত একটা শব্দ হইতে লাগিল। পসারী একবার নীল নীরদমালা বিভূষিত দূর আকাশের পানে চাহিয়া মনে মনে বলিল “হার, আজ তুমি আমার একি করিলে! আমায় এমন বিপদে ফেলিলে কেন দয়াময়? আমায় রক্ষা কর, যদি রক্ষা না করিতে পার, তবে আমায় মরিবার উপায় বলিয়া দাও।” প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার লুপ্ত সাহস আবার ফিরিয়া আসিল। হৃদয়ের স্বাভাবিক বল ফিরিয়া পাইয়া ব্যাধ ভয়ে ভীতা হরিণীর মত প্রাণপণ বলে রমণীকান্তের হস্তের মধ্য হইতে হাত দুইখানি মুক্ত করিয়া পসারী ছুটিয়া চলিল।

কোন আত্মীয় বন্ধুর কথা তাহার স্মরণ হইল না। প্রতিবেশী গৃহে আশ্রয় লইবার কথাও মনে পড়িল না। কেবল মনে পড়িল নিতাইয়ের মুখখানি, নিতাইয়ের সর্বসম্পদপহরা প্রশস্ত প্রশান্ত বক্ষখানি, সেই বৃকে আশ্রয় পাইবার নিমিত্ত, সেই বাহুর বন্ধনে বন্দী হইবার আশায় পসারী পাগলের মত পথের পানে ছুটিল। এই পথে তাহার স্বামী ফিরিবে, এখানেই তাহার দেখা মিলিবে—আশার এ কীর্ণ আহ্বানে পসারী আর সব কথা ভুলিয়া গেল।

তখন বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছিল, ঝড়ের বেগও মন্দীভূত হইয়াছিল, কিন্তু মেঘের গর্জনের হাস হয় নাই। কিসের আক্রোশে ফুলিয়া ফুলিয়া গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া হাঁকিয়া বিশ্ব কম্পিত করিয়া তুলিতেছিল। রহিয়া রহিয়া আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত বিদীর্ণ করিয়া বিজলী কখন জলিতেছিল, কখন নিভিতেছিল। আজ জগৎ যেন কিসের মদিরা পানে মাতাল হইয়া উঠিয়াছিল। আকাশ মাতাল, বাতাস মাতাল, মহা মদিরা পানে প্রাবণের নদীটিও আজ উদ্ভাসিনী, তীরের তরুরাজীও মত্ততার আবেগে আন্দোলিত! এই মত্ত জগতের মাঝখানে স্বামীপ্রেমে বিভোরা সতী স্বামীর উদ্দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার অঙ্গসংস্পর্শ করিয়া পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে—বাহুজ্ঞান রহিত, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য মাতাল রমণীকান্ত।

কিন্তু এভাবে পসারীর পথ বাহিয়া অধিকদূর অগ্রসর হওয়া ঘটিয়া উঠিল না। হঠাৎ বিদ্যুতালোকে পথের বিপরীত দিক হইতে একটি মাছকে তাহারই দিকে আসিতে দেখিয়া দিশাহারা তরুণীকে থামিতে হইল। যে আসিতেছিল সে যে সাধারণ পখিক—অথবা তাহারই স্বামী হইতে পারে একখাটুকু পসারীর স্মরণ হইল না। তাহার ভ্রম হইল, এবুবি রমণী কান্তেরই উপযুক্ত অঙ্গচর, তাহাকে ধরিবার জন্য তাহারই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। একপার্শ্বে প্রভু, একপার্শ্বে ভৃত্য, এই দুই জনার মাঝখান হইতে কে তাহাকে রক্ষা করিবে? দুইজনা যদি একত্রে আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবার বল ত পসারীর নাই। নিরুপায় শক্তিহীন শেবকালে কি তাহার নারী-জীবনের ঐকান্ত রক্ত সতীত্বের পবিত্র ‘কণ্ঠহার’টি দস্যবহস্তে অপহরণ করিবার

সুযোগ প্রদান করিবে? হউক সে চাষার মেয়ে, হউক সে অশিক্ষিতা, তবু নারীর প্রাণের চেয়ে যে মানের মূল্য বেশী—মান বাঁচাইতে গেলে প্রাণের মাদ্রা করিলে ত চলিবে না। দুই পাশে শত্রু পথ রোধ করিয়া আসিতেছে, কিন্তু নিয়েরই যে একমাত্র জুড়াইবার স্থান বিজ্ঞমান। দুইকূল প্রাবিত করিয়া, কুলকুলু স্বরে নদী যেন তাহাকে ডাকিয়াই কহিতেছে “আয় ওরে নিরুপায়, আয়, ওরে অসহায়, আমার স্থলীতল বৃকে আয়, আমি তোকে লুকাইয়া রাখিব।” নদীর এ স্নেহে আহ্বান পসারী অবহেলা করিতে পারিল না। অবহেলা করিবার অবসরও ছিল না। কারণ পলাতক শিকারের অধেষণে ক্ষিপ্ত পশুর মত রমণীকান্ত পসারীর দিকে সবগে ধাবিত হইতেছিল।

ওদিকে স্বীর কথা মনে করিয়াই নিতাইও উতলা হইয়া গৃহে আসিতেছিল, কিন্তু যে স্বীর ভ্রম তাহার এত উৎকর্ষা উষেগ সেই স্বী তাহাকে রমণীকান্তের অঙ্গচর ভ্রমে প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া স্রোতধিনী নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার আত্মকণ্ঠ হইতে শেষ বাণী ধ্বনিয়া উঠিল, “মা গঙ্গা, তোর কোলেই আমার লুকিয়ে রাখ মা।” পরক্ষণেই সমস্ত নদীতট সচকিত করিয়া নিতাই চীৎকার করিয়া বলিল “তোর ভয় নেই পসার, কিছু ভয় নেই, আমি এলেচি, আর তোর ভয় নেই।” বলার সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের মেহও নদীগর্ভে পতিত হইল।

কড় কড় শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বাতাস গুমরিতে লাগিল। বৃক্ষশাখা জুলাইয়া কোন গোপন বার্তা যেন আশ্রিতা লতিকার কর্ণে নিবেদন করিল। তীর তরুর সন্ সন্ শব্দের সহিত স্বর মিলাইয়া, বর্ষায় পরিপূর্ণা তরুসম্মী নদীটি দুই তট সজাগ করিয়া তান ধরিল কুলু কুলু কুলু! কুলু কুলু কুলু!

* * * *

পরদিন প্রভাতে ধীবরগণ নদীর বাঁকে মাছ ধরিতে গিয়া, একটি আশ্চর্য্য দৃষ্টে বিম্মিত হইয়া, জমিদার রমণীকান্তকে ঘটনাস্থলে লইয়া গেল। জমিদার দেখিলেন জলমগ্ন গভীর শরবনের মধ্যে দুইটি মনুষ্য শব্দ ভাসমান। নিষ্ঠুর নির্মম মৃত্যু তাহাদের অমূল্য প্রাণ দুইটি অপহরণ করিয়াছে বটে কিন্তু হৃনিবিড় আলিঙ্গন পাপ হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাট।

নূতন যুগ

(উপভাস)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

আষাঢ়ের মেঘভরা একটা সন্ধ্যা।

বৈকাল হইতে খুব বৃষ্টি হইয়া গেলেও আকাশ এখনও পরিষ্কার হয় নাই। থাকিয়া থাকিয়া ঝির ঝির করিয়া এক একবার বৃষ্টি নামিয়া আসিতেছে, আবার তখনই ধরিয়া বাইতেছে।

খোলা জানালাটার কাছে বসিয়া দীপিকা অর্গানে সুর দিয়া তাহার সহিত নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইতেছিল—

“রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের পরে—

নব ভূপদলে বাদলের ছায়া পড়ে”

নিকটে বসিয়া তাহার ছাত্রী সন্ধ্যা; সে বেচারী অনেক চেষ্টা করিয়া ও শিকরিজীর কণ্ঠস্বরের সহিত নিজের কণ্ঠস্বর মিলাইতে পারিতেছিল না। যেখানে সুর সপ্তমে উঠিলে সেখানে সে একেবারে ধান্দে নামিয়া বাইতেছিল, নিজের অকৃত কার্য্যতায় লজ্জিতা সে—তখনই চুপ করিয়া বাইতেছিল, খানিক সময় সে আর সুর তুলিতে পারিতেছিল না।

দীপিকা গাহিতে গাহিতে আড়ে আড়ে ছাত্রীর মুখের পানে চাহিতেছিল আর হাসিতে তাহার মুখখানা ভরিয়া উঠিতেছিল; কয়েকবার সে গান থামাইবার চেষ্টা ও করিয়াছিল কিন্তু বুঝিতে পারিয়া সন্ধ্যা আগেই ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“না ভাই দিগমণি, গান থামিয়ে না, আমি পরে শিখব, তুমি গেয়ে নাও আগে।”

সেই বাদলভরা সন্ধ্যায় গানটা মানাইয়া ছিল বেশ, মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়া উপভোগ করিবার যোগ্য বটে। যে গাহিতেছিল—তাহার প্রাণে আজিকার এই বাদল ভাবটা ছায়া ফেলিয়াছিল—সে মন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া একান্তচিত্তে তাই গাহিয়াই চলিয়াছিল।

গান ফুরাইয়া গেল, সন্ধ্যা হৃদভাবে তখনও তেমনি

আড়ষ্টভাবে বসিয়াছিল। গান ফুরাইল কিন্তু তাহার অন্তরে ধ্বনিত হইতেছিল—

“এসেছে রে এসেছে” এই কথা বলে প্রাণ,

‘এসেছে রে এসেছে’ উঠিতেছে এই তান,

আমার নয়নে এসেছে হৃদয়ে এসেছে খেয়ে;

আবার এসেছে আষাঢ় আকাশ ছেয়ে।”

দীপিকা অর্গান বন্ধ করিয়া বলিল—“গান ফুরাল তবু ইঁা করে কি শুনছ সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“গান ফুরায় না দীপিকা’দি, গান বার ছেড়ে বুকের মধ্যে গম গম করে, মাথার মধ্যে চম চম করে, অবশ্য গান যদি তেমনিই হয়, আর গায়ক বা গায়িকা যদি তোমারই স্বতন হয়। সত্যি কি সুন্দর গলা ভাই তোমার, এমন গান গাও কি করে আমি তাই ভাবি।”

দীপিকা হাসিয়া বলিল “যে যাকে ভালবাসে ভাই, তার সবই সুন্দর সে দেখতে পায়। তুমি আমার ভালবাস বলে আমার সবই সুন্দর মনে কর। বাই হোক—সে নিয়ে এখন ভাববার দরকার দেখছি নে, তোমার যে কিছু হচ্ছে না আমি তাই ভাবছি। এই কয়টা মাস নিত্য আসা যাওয়া করছি—নিত্য তোমায় সুর ধরাচ্ছি, কোথায় যে হারিয়ে ফেলছি তা কিছু বুঝতে পারছি নে। আমার এত কষ্ট সব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, এদিকে মিথ্যে মাস গেলে বাট্টা করে টাকা—”

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যা ব্যগ্রভাবে বলিল—“ওকথা বলো না ভাই দীপিকা’দি, তা’হলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি দেওয়া হবে তা আগে হতেই বলে রাখছি। আমি ঠিক বলছি আর এক বছর আমার সময় লাও, আমি গান শিখব।”

গালে হাতখানা রাখিয়া বিন্ময়ের সুরে দীপিকা বলিল

“তবেই হয়েছে! সাত মাস চলে গেল, এখনও সা রে গা মা শিখতে পারলে না! এক বছর কেন ভাই, দশটা বছর তোমায় দিলেও যে তুমি পারবে তা আমার বোধ হয় না। আমি দেখছি আমার কাছে তোমার কিছু হবে না। আমি শিরীষ বাবুকে বলি—তিনি অল্প টাচার আনুন—যে বেত দিয়ে ছাত্রীকে শাসন করতে পারবে। এ কি আমার কাজ?”

সন্ধ্যা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ক্রুদ্ধিত করিয়া দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল “হাসলে যে বড়! হাসা কতদূর অভ্রায় আমার সামনে—সেটা তোমার জ্ঞান করা উচিত!”

হাসিটাকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া সন্ধ্যা বিনীতস্বরে বলিল “হ্যাঁ, তা জানি বই কি দীপিকা’দি; কিন্তু তুমি তাঁকে বললেই তিনি তোমায় ছাড়বেন কি না—তাই ভেবে আমার হাসি এলো। তিনিই তো আরও বলছেন—”

সে থামিয়া গেল দেখিয়া দীপিকা বলিল—“আমায় এমন করে রাখবেন—কেমন?”

সন্ধ্যা বলিল “আচ্ছা, তুমি বলো তাঁকে, আমিও বলব, তা হলে যেটুকু আমি চেষ্টা করি সা রে গা মা সাধতে ভাও করব না।”

গম্ভীর মুখে দীপিকা বলিল “বড় দুটু মেয়ে হয়েছে তুমি, তোমায় শাস্তি দেওয়া নিশ্চয়ই দরকার। বেতটা হাতের কাছে নেই, তাই নেকে গেলে। আচ্ছা, এদিকে এসো, তোমায় শাস্তি দিই—তোমার কাণ এগিয়ে আনো।”

বিনা আপত্তিতে ছাত্রী কাণ বাড়াইয়া দিল—“কিন্তু দীপিকা’দি, আমার কাণটায় বড় ব্যথা হয়েছে, একটু আন্তে ধরো।”

শাস্তি দিতে গিয়া দীপিকা তাহার গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল; তাহার উজ্জল স্বন্দর ললাটে একটা চুখন করিয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু দুইটা সজল হইয়া উঠিল, তাহার অজ্ঞাতসারে কখন সে অঙ্গ চোখ ছাপাইয়া সন্ধ্যার ললাটে পড়িয়া গেল।

চমকাইয়া উঠিয়া সন্ধ্যা মুখ তুলিল “দীপিকা’দি।”

সলজ্জ দীপিকা তাহাকে বাতবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল।

উৎকণ্ঠিতা কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কীদছো দীপিকা’দি। তুমি কীদছো কেন?”

মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া দীপিকা গুহকণ্ঠে বলিল, “কীদব কেন ভাই, চোখে যেন কি পড়েছিল, তাইতেই বোধ হয়—”

তাহার মুখ হইতে হাতখানি জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া সন্ধ্যা সন্ধিভাবে বলিল, “না তুমি মিথ্যে কথা বলছো, সত্যি তুমি কীদছো, তোমার গলার স্তরটাও যেন কালার ভরে উঠেছে। দীপিকা’দি, সত্যি বল না, তোমার কি হয়েছে? আমার যতদূর ক্ষমতা আমি তোমার সাহায্য করব—যদি তোমার চোখের জল মুছাতে পারি।”

দীপিকা মুখ হইয়া গেল—কিশোরীকে আবার বুকের মধ্যে টানিয়া ধরিয়া বলিল, “আমার ব্যথা দূর করবে বোন? জগতে কেউ পারে নি, কেউ পারবে না; আমার ব্যথার গুণ্ড কেউ আবিষ্কার করতে পারে নি, পারবেও না। না বোন, সত্যি জারি লজ্জা পাচ্ছি—আজ হঠাৎ কোথা হতে আমার এ আবেগটা ভেসে এলো! আজকের এই বাহলা দিনটা কতদিনের পুরানো স্মৃতি আমার মনে জাগিয়ে তুলছে তার ঠিক নেই। না, থাক সে কথা, সে সব একদিন হবে, আজ রাত হয়ে গ্যাছে, নয়টা বাজে, উঠি তা হলে।”

“উঠবে দিদি, এখনি?”

হাসিয়া দীপিকা বলিল—“নয়টার পরে ও কি রাখতে চাও ভাই? আর না, আবার কাল ছটায় আসব। আমার যাওয়ার বন্দোবস্তটা—”

সন্ধ্যা বলিল “সে রোজই তো ঠিক থাকে।”

বিদায় লইয়া দীপিকা উঠিল।

(২)

কতদিনকার কত বেদনাময় ইতিহাস দীপিকার বুকের মধ্যে সঞ্চিত তাহা কি বলা যায়? সে ছিল কোথায়, আসিল কোথায়—সে সব কথা বলিতে গেলে এক বিহ্বত কাহিনী হইয়া পড়ে।

সারটা পথ গাড়ীতে সে নিজের কথাই ভাবিতেছিল। কতবার তাহার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, কতবার সে মুছিয়াছিল সে নিজের তাহা জানে না।

নিজের গৃহে পৌছিয়া সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। দাসী ডাকিল—“দিদিমণি, শুয়ে পড়লে যে, কিছু খেলে না?”

রুদ্ধকণ্ঠে সে উত্তর দিল—“না বি, আজ শরীরটা বড্ড খারাপ বোধ হচ্ছে, কিছু খাব না।”

কি ভীষণ তাহার জীবন খানা আজ, কি বিভ্রম! পূর্ণ। সে অন্তের সহিত নিজের তুলনা করিয়া হাঁপাইয়া উঠে, তাহার চোখে জল আসিয়া পড়ে।

ভগবান কেন তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, কেন তাহাকে এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন? সে নিজের ভাবিয়া পায় না এখনও সে জগতে বাঁচিয়া আছে কিসের আশায়? মাঝে মাঝে একটা আশা ধরিয়া জগতে বাঁচিয়া থাকে, তাহার সকল অঙ্গাই তো ফুরাইয়া গিয়াছে।

হাঁ, ফুরাইয়া গিয়াছে বই কি, মাত্র একশ বৎসর বয়স, তাহার জীবনের সীমা, মনে হইতেছে খুবই কাছে, কিন্তু ফুরায় কই? একটানা এই অনন্ত-দুঃখের মাঝখান দিয়া এ জীবন চলিয়াছে তো চলিয়াছেই, এ ফুরায় কই!

মনে পড়ে সেই সব কথা। কে জানিত তাহার ভাগ্য-চক্র এমন ভাবে ঘুরিয়া যাইবে, সে কোথায় যাইতে কোথায় আসিয়া পড়িল! আজ যে সন্ধ্যার স্বামী—সেই শিরীষ, সে-তো তখন সন্ধ্যার স্বামী ছিল না। দীপিকার পিতা শিরীষের পিতার ম্যানেজার ছিলেন, তখন হইতেই চেনা শোনা।

কিশোরী দীপিকা শিরীষকে পতিষে বরণ করিয়াছিল ইহাতে তখন দোষ ছিল না, তখন সে কুমারী। শিরীষও আভাস দিয়াছিল—যদি বিবাহ করিতেই হয় তবে সে তাহাকেই করিবে, আর কাহাকেও করিবে না।

মাফুসীনা একমাত্র কন্যাকে আশুবাবু বিশেষরূপে শিক্ষিতা করিয়াছিলেন। নিজে তিনি গায়কনামে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারই প্রতিভা কতকটা তাঁহার কন্যার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

শিরীষ কলিকাতায় থাকিয়া পড়িত; সেখানে থাকিতে

বন্ধুর ভগ্ন স্বন্দরী সন্ধ্যাকে দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়া পড়ে, এবং কাল বিলম্ব না করিয়া সন্ধ্যাকে সে বিবাহ করিয়া কেলে। তাহার পিতা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছিলেন, বর্তমান জমিদার সে নিজে; আর বরাবর সে কিছু একরোখা থাকায় মাও তাহাকে কোন কথা বলিতে পারেন নাই।

সংবাদটা দীপিকার কাণে গিয়া যখন পৌছাইল তখন তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙিয়া গেল। আশুবাবু সে সময় কন্যার বিবাহের পাত্র খুঁজিতে ছিলেন, দীপিকার আর বাধা দিবার ক্ষমতা ছিল না, নিজের জীবনটা সত্যি তাহার কাছে তখন মিথ্যা হইয়া গিয়াছিল। এদিকে দেনার দ্বারে তখন আশুবাবু নিরতিশয় কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি যেমন তেমন করিয়া কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইতে পারিলেই বাঁচিয়া যান। সেই দুঃসময় রাধিকানাথ আসিয়া তাঁহার কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিল।

লোকটা আদৌ শিক্ষিত ছিল না, তবে অর্থ ছিল বটে। আশুবাবুকে সে যে সাহায্য ও করিয়াছিল ইহা বলাই বাহুল্য, এবং আশুবাবুও এই অর্থে দেনা শোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কন্যার বিবাহ অন্তে অশ্লীলভাবে তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

তিনি গেলেন, কিন্তু বোকাটা সবই চাপিল দীপিকার মাথায়।

দুঃখরিজ মাতাল স্বামী তাহার জীবনের সুখ শান্তি পূর্বেই তাহার ঘৃণিয়া গিয়াছিল, এখন বেদনায় সে জর্জরিত হইয়া উঠিতেছিল। হায়, কেন সে বিবাহ করিল, যদি তখন সে অমত করিত—যদি তখন সে বাঁকিয়া দাঁড়াইত! কিন্তু অমত করিবে কে? অমত করিবে এই বাংলার মেয়ে। নিজের হৃদয় ভাঙিয়া যদি যায়, তবু তাহাকে ‘না’ বলিবার যো নাই, নিজেকে সে দান করিয়াই যাইবে যে। বাংলার মেয়ের আত্মজ্ঞান আছে কি? নাই; আর তাহা নাই বলিয়াই বাংলার মেয়ে এমন ঢের যন্ত্রণা নীরবে সহিয়া যায়, আজীবন কাল সহিয়াই যায়, যতদিন না তাহার দেহ পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। কত দৃষ্ট হৃদয়ের বেদনা মিলায় সেইদিন বেদন মৃত্যু আসিয়া তাহাকে স্পর্শ করে। বাংলার মেয়ের যতামতের উপর বাংলার পুরুষ নির্ভর করে না, বাংলার পুরুষের

বিশেষতঃ যে এইখানেই খুব ভাল ভাবে ফুটিয়া উঠে। নির্ভর করে না বলিয়াই অনেক নারীর মুখের হাসি জ্বোর করিয়া মুখে ফুটাইতে হয়।

বাংলার মেয়ে মুখ ফুটিয়া একটা কথা বলিতে পারিলই বা, তাহার সে কথা কাণে তুলিবে কে? বাহিরের উচ্চ-চীৎকারে সে মূহুৰ্ত্ত ভুবিয়া যায়, হতাশায় বাংলার মেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে, চোখের জল চোখেই শুকায়। এমনই আত্মদান বাংলার কত ঘরে হইয়া গিয়াছে, কত ঘরে হইতেছে কে তাহা ভাবে, কে তাহা বলে, কে তাহা শুনে? দোষ যে একজনের তাহা নহে, দোষ মিলিত শক্তির, আর এই মিলিত শক্তির এ রোগটা অনেকদিন আগেই সৃজিত হইয়াছে।

সবই সহিয়া যাইতে হইতেছিল, দীপিকা চুপ করিয়া নিজস্বীবের মতই পড়িয়াছিল, দেখিতেছিল তাহার জীবনস্রোত কোন দিকে কি রকম করিয়া গড়াইয়া যায়।

কিন্তু সকলেরই একটা সীমা আছে, দীপিকারও সন্ত সীমাত্তক্রম করিল সেইদিন যেদিন তাহার স্বামী মদ খাইয়া বাড়ী আসিয়া বিনামোবে তাহাকে অপমান করিল। তাহার অন্তরে সবই জ্বুটিয়াছিল, এতদিন ঘটে নাই কেবল এইটাই। রক্ত তাহার তাই ঠাণ্ডাই ছিল, সেদিনকার সেই অপমানে রক্ত গরম হইয়া উঠিল। অত্যন্ত ক্ষোভে দুঃখে সে মাসীমার সহিত কলিকাতায় চলিয়া আসিল। স্বীর এই নিদারুণ অবাধ্যতার রাধিকানাথও আন্তরিক চটিয়া গেল। তাহার জ্ঞান ছিল স্বী তাহার সকল রকম অত্যাচারই নীরবে সহিয়া যাইবে, কারণ এই সংসারে স্বীজাতির দস্তুর নাকি তাহাই। স্বীর যে অপমান বোধ হইতে পারে, সে যে স্বামী গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে পারে ইহা সে কোনদিনই ভাবে নাই বলিয়াই অতটা বাজিয়াছিল এবং সেইজন্যই সে ফুলিয়া সাতটা হইয়া উঠিয়াছিল। রাগের মাথায় সেও প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল এমন অবাধ্য দুৰ্ণীতি-পরায়ণা স্বীকে যদি সে কখনও গ্রহণ করে তবে যেন সে...ইত্যাদি। স্পষ্টকণ্ঠে সে প্রকাশ করিল—ইহার পর মেয়েদের কেহ যেন লেখাপড়া না শিখায়, কারণ মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইলেই তাহারা অবাধ্য হইয়া উঠে।

দরিদ্রা মাসিমা, কোনও ক্রমে নিজের দিন যাপন করিভেন, বোনঝিটি কাছে আসায় তাঁহাকে বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল বড় কম নয়। তাঁহার অবস্থা বুঝিয়া দীপিকা ইহার প্রতিকার করিবার চেষ্টায় রহিল।

এই সময় নবনিযুক্ত ম্যানেজার রমণীবাবুর নাম দিয়া শিরীষ একখানা বিজ্ঞাপন দিয়াছিল—একটা জমিদার ঘরের মেয়েকে গান শিখানোর জন্য শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যক। এই বিজ্ঞাপনে শিরীষের নাম গন্ধও ছিল না। দীপিকা এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবার জন্য দরখাস্ত দিল।

বড় ভীষণ সময় ছিল সেইটা যখন রমণীবাবুর সহিত সে শিরীষের সন্মুখীন হইল। তাহার চোখের সন্মুখে সারা বিশ্ব অন্ধকার হইয়া আসিল, সমস্ত দেহখানা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ভগবানের একি বিড়ম্বনা, একি দারুণ অপমান তাহার! ইহার চেয়ে মাতাল স্বামীর গৃহে থাকিয়া তাহার অপমান সহ করাও যে লক্ষ গুণে ভাল ছিল। সে স্বামী, কিন্তু সে তো তাহার কিছুই গ্রহণ করিতে পারে নাই, সতর্ক হইয়া এ পর্য্যন্ত নিজেকে সেই মাতালের কবল হইতে সে বাঁচাইয়া আসিয়াছে। তবু তাহার অপমান ভাল, কারণ সে পর—হাঁ, স্বামী হইলেও সে একেবারেই পর। কিন্তু যে তাহার সর্বস্ব লইয়াছে, তাহার জীবনকে যে শুষ্ক করিয়া ফেলিয়াছে, তাহারই দ্বারাে আজ সে নিজের জীবিকা জীবনের জন্য হাত পাতিয়া দাঁড়াইল, তাহারই স্বীকে সে শিক্ষা দিবে, তাহারই অর্থ সে গ্রহণ করিবে? অনন্ত তোমার লীলা প্রভু, ধারণা করাও যে যায় না। যাহার সম্পর্কে দীপিকা আসিবেনা বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আজ তাহারই দ্বারাে তাহাকে এমন নিঃশেষ মত আনিয়া কেলিলে কেন নাথ?

চকিতে শিরীষের মনেও বহুকাল আগেকার একটা কথা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুখখানাও শবের মতই মলিন হইয়া গিয়াছিল, অন্তমনস্ক শিরীষ তুলিয়া গিয়াছিল সে কোথায়—তাহার সন্মুখে কে।

রমণীবাবু উভয়ের ভাব কিছুই জানিতে পারিলেন না, বৃষ্টি তিনি, এসব দিকে চোখ দিবার সময় তাঁহার নাই। তিনি বিষদ-ভাবে বুঝাইয়া দিলেন এই ভদ্র ঘরের মেয়েটা বিপর্য্য হইয়াই কাজ করিতে আসিয়াছে, শিরীষ এখন কি বলিতে চায়?

শিরীষ তখন পলাইতে পারিলে বাচে, চোখ তুলিয়া সে মেয়েটার পানে মোটে চাহিতে পারিতেছিল না। কোনও মতে উত্তর দিল—বেশ, একেই রাখুন।

হায় রে, একদিন যেখানে তাহারই আসন পাতা ছিল আজ সেখানে সে শিক্ষা দিতে আসিয়াছে কাহাকে যে তাহার নির্দিষ্ট আসনে আসিয়া বসিয়াছে, তাহাকে! সন্ধ্যার অনিন্দ্যস্থানর মুখখানার পানে চাহিতে চাহিতে সে তন্ময় হইয়া যাইত—ভগবান ঠিকই মিলাইয়াছেন, স্থানরের পার্শ্বে স্থানরেরই স্থান, অস্থানর যে, তাহার এখানে স্থান নাই, এ আসন সন্ধ্যারই প্রাপ্য, সে কিসের জন্ত পাইবে, তাহার আছে কি? মানব চক্ষু প্রথম বাহা দেখিয়া আকৃষ্ট হয় সেই রূপ—তাহা তো তাহার নাই, সে যে কৃষ্ণাকী! গুণ-লেখাপড়া গান বাজনা, কিন্তু তাহা শিক্ষার উপরেই নির্ভর করে মাত্র। সন্ধ্যার যে টুকু খুঁজ আছে তাহা শিক্ষা দ্বারা হুরীভূত করা যাইতে পারে, কিন্তু তাহার বাহা নাই তাহা এখানে পাওয়া যাইবে না।

কিন্তু হৃদয়—? হায় রে, ভিতরে যে সবই এক। কালোর বৃকেও বা, স্থানরের বৃকেও তাই। স্নেহ প্রেম ভালবাসা এতো মানুষভেদে, রূপভেদে নাই, এ যে হৃদয়েরই একায়ত্ত করা ধন, নিজস্ব বস্তু। হায় প্রভু—যদি কালোই করিলে—মনটাকে কেন তেমনই করিলে না? তাহার জীবনের দশটা দিক জমাইয়া পাথর করিয়া দিয়াছে, হৃদয়ের দিকটা জমাইয়া কেন পাথর করিয়া দিলে না গো? তাহা হইলে আজ তাহাকে এমন করিয়া গোপনে চক্ষের জল মুছিতে হইত না, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে হইত না।

অপরাধ কাহার—তাহার, সন্ধ্যার, অথবা শিরীষের? সে তো আসার জন্ত প্রস্তুতই ছিল, একটা ডাকের অপেক্ষা করিয়াছিল সে, কিন্তু সে ডাক আসিল না। সন্ধ্যা—কিন্তু তাহারই বা অপরাধ কি? নিরপরাধিনী বালিকা সে, আশ্রয় তুলিয়া আশ্রয়ান করিয়াছে। সে জানিত না, বৃক্কিত না, তাহাকে তুলিয়া আনিয়া এ আসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। তবে—অপরাধ কি তাহারই নহে—যে ভাবিবার জন্ত প্রথমে প্রস্তুত হইয়াছিল?

হী, তাহারই বটে, কিন্তু ইহাও বলিতে হয় এতই বা

কি অপরাধ তার? মানুষের স্বভাবের ত্বাকে এড়াইবে সে কি করিয়া? স্থানরকে এড়াইয়া কেহ অস্থানরকে আরাধনা করিতে চায় না। মানুষের ধর্ম সে পালন করিয়া গিয়াছে, অপরাধ তাহার নয়, অপরাধ মানব ধর্মের।

সে রহিয়া গেল। যখন গিয়াই পড়িয়াছে তখনই চলিয়া আসা ভক্ততা বিরুদ্ধ বলিয়াই রহিয়া গেল, ভাবিল—একমাস গেলেই কোনও একটা অছিলা খুঁজিয়া চলিয়া আসিবে, কিন্তু বালিকা সন্ধ্যা তাহাকে জড়াইয়া ফেলিল।

জলে ধোয়া যুঁই ফুলটার মত সে পবিত্র, ময়লা বিহীন। তাহার বাহিরটা যত স্থানর, অন্তর ততোধিক স্থানর। সন্ধ্যার স্বভাবের বিশেষত্ব এই ছিল যে তাহাকে একবার যে কাছে আমল দিয়াছে সে আর সহজে তাহাকে ছাড়াইতে পারিত না।

সন্ধ্যার মায়ায় জড়াইয়া গিয়া দীপিকার এ বাড়ী ত্যাগ করা মুশ্কিল হইয়া উঠিল। ক্রমে যে এমন নিবিড় ভাবে এই মেয়েটাকে ভাল বাসিয়া ফেলিল যে সাতমাসে শিরীষের অন্তিম পর্য্যন্ত তুলিয়া গেল। সন্ধ্যা যে শিরীষের স্ত্রী, সে কথা আর তাহার মনে রছিল না, সন্ধ্যা পবিত্রচিত্তা একটা ছোট মেয়ে—তাহার কথা ভাবিতে এই কথাই মনে জাগিয়া উঠিত।

এই সাত মাসের মধ্যে শিরীষ একদিনও ইহাদের মাঝে আসিয়া দাঁড়ায় নাই। সে এত দূরে দূরে চলিত, বুঝা যাইত না শিরীষ নামে কেহ সেখানে আছে কিনা; নিজের কাজ তাহাকে চাবুক মারিত—সে ততই দূরে সরিয়া যাইত। ইহাতে দীপিকা ও বড় আরামে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছিল, শিরীষের সহিত তাহার মোটেই দেখা না হয় এই তাহার একান্ত বাসনা ছিল।

এমনি ভাবেই দিন কাটিতেছিল। এই ছুইটা প্রাণী ছাড়া আর কেহই জানিত না যে উভয়ে একদিন কত কাছাকাছি ছিল! আজ শিরীষ সন্ধ্যার স্বামী, দীপিকা রাখারমণের স্ত্রী, কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন দীপিকা—কিন্তু থাক কাজ নাই, সে কথার অতীত অতীতেই মিশিয়া থাক, বর্তমান বর্তমান থাক, ভবিষ্যৎ—সে শুধু নিজস্ব কালো অন্ধকারে ঢাকা, সে অন্ধকারের মধ্য দিয়া দৃষ্টি যায় না।

(ক্রমশঃ)

ফুলকো-লুচি

[বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিদিবান্দুসুন্দর]

(১)

আমি যে সময়ের ঘটনার উল্লেখ করিতেছি—তখন আমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। সবে মাত্র Fourth class এ প্রমোশন পাইয়াছি। তখন বঙ্কিমচন্দ্র রাজকাৰ্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর স্বর্গীয় বাবু পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় খুল্ল মাতামহ মহাশয় আলিপুরে হাকিমি করিতেছেন ও সপরিবারে বহুবাজার ঠাকুরদাস পালিতের লেনে একটি বাটা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন। আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে যে তখন পর্য্যন্ত আমার শ্রদ্ধেয় মাতুল স্বয়ং (পূর্ণবাবুর পুত্র) বেকার বসিয়াছিলেন ও সেই বাটাতেই আমার শ্রদ্ধেয় মাতুল ত্রীযুক্ত বাবু বিপিন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (পেনসন ভোগী সবজজ্, পূর্ণবাবুর মধ্যম পুত্র) তাঁহার বড় আদরের স্ত্রীকে অকালে নিমন্তলার শ্মশানে বিসর্জন দেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের পেনসন লইবার পর হইতে নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম ছিল প্রত্যহ বৈকালে ঘরের ক্রহাম করিয়া আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া গড়ের মাঠে ও গঙ্গার ধারে সান্ধ্য বায়ু সেবন করিয়া ফিরিবার পথে অল্প পূর্ণবাবুর বাটা যাইয়া সেখানে কিছুক্ষণ গল্প শুভব করিয়া পরে বাটা ফিরিয়া আসা। এই-রূপে কিছুদিন যায়। একদিন দৈব ভূকম্পকের কথা বলি। সেদিন মাতামহদেবের সহিত গাড়ীতে আমি ও আমার একজন সহোদর ছিল মাত্র, কে ছিল স্মরণ নাই। প্রতিদিনের নিয়মানুযায়ী গড়ের মাঠ গঙ্গার ধার প্রভৃতি বেড়াইয়া পূর্ণ বাবুর বাটা হইয়া যখন গাড়ী বোবাজার অকুর দস্তুর লেনে একটি গাড়ী-মেরামতী কারখানার সম্মুখে আসিয়া পৌছিয়াছে সেই সময় অশ্ব প্রবর—বৃষ্টিতে পারিলাম না সম্মুখে কিছু দেখিয়া ভড়কাইয়া নৌরাঙ্গ্য করিতে আরম্ভ করিল। অনবরত সম্মুখের দুই পা তুলিয়া বুত্য করিবার চেষ্টা ও ভীতি

ব্যঞ্জক কাতর ধনি। মাতামহদেব গতক বেগতিক দেখিয়া গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন “কালু (কোচুয়ানের নাম) ঘোড়াকে খুলিয়া দাও—সহিসকে বলিয়া দাও উহাকে একটু টহলাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া আনুক। আমরা ততক্ষণ গাড়ীর ভিতর বসিয়া থাকিয়া অপেক্ষা করি।” তৎক্ষণাৎ হুতুম তামিল। গাড়ীর ভিতরে যেখানে আমরা রহিলাম ও ঘোড়া-বিহীন গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকে একটি সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা ছিল। আমি স্বভাবতঃই চকল প্রকৃতির, এক জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর বোধ হইল। আমাকে চনমন করিতে দেখিয়া মাতামহদেব বলিলেন “কিরে গরমে গাড়ীর ভেতর বসে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে না—চল একটু গোলতলার বেড়াইয়া যাই, কালু গাড়ী ঠিক করিয়া জুতিয়া লইয়া গোলতলার ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিবে।” আমি উত্তরে বলিলাম “না দাদাবাবু, অত শত কিছু করতে হবে না, আমি ঐ সামনের বাড়ীর রোয়াকে গিয়া বসিব।” দাদাবাবু সহান্তে বলিলেন “তথাস্ত।” পরে আমার সহোদরকে সন্ধানন করিয়া বলিলেন “কিহে তুমি কি করবে—তোমার বড়লা ত রোয়াক বেছে নিলে, তুমি কি দাওয়া টাওয়া বেছে নিতে চাও?” সহোদর কি বলিয়াছিল মনে নাই, তবে উহাদের গাড়ী হইতে নামিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। কেবলমাত্র গাড়ীর ভিতর হইতে বলিলেন “কালু বড়বাবু রোয়াকটার বসতে যাচ্ছে, তুমি একটু খবরদারি করও—একটু দেখিও শুনিও।”

(২)

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বাড়ীর রোয়াকে আমি বসিবার অহুমতি পাইয়াছিলাম—তাহা বেশ সুন্দর দ্বিতল বাটা, রাস্তার ধারেই রোয়াকের ভিতরকার দিকে একটি

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হুসজ্জিত বৈঠকখানা ঘরের ভিতরে সজে বাতি জলিতেছে, বাহির হইতে ভূত্যা টানাপাখা টানিতেছে, ঘরের ভিতরে কতিপয় কিশোর বয়স্ক বালক, যুবা, শ্রোত্র ভ্রমলোকগণ বসিয়া জটলা করিতেছেন। আমি গাড়ী হইতে নামিবার উত্তোগ করিতেছি—হঠাৎ আকাশ পাতাল, সেই ঘর, আমাদের গাড়ী, সেই ক্ষুদ্র পরিসর গলিপথ কাঁপাইয়া দিক্‌দিগন্তে ছড়াইয়া স্মমধুর হারমোনিয়মের ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে কাহারও মিঠা স্মমধুর কর্ণে হারমোনিয়মের সঙ্গে—

“শ্রীমুখ পঙ্কজ দেখবো বোলে হে—”

গীত প্রাণ মনকে পুলকে মাতাইয়া কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিল। মাতামহদেব আমাকে নামিতে নিবেদন করিয়া বলিলেন “চূপ, বেশ স্থির হয়ে বসে গান শোন। কি খালা মিষ্টি মধুর গাইছে।”

তখন গায়ক গাহিতেছে—

“আমি তাই এসেছিলাম এ গোকুলে
আমায় স্থান দিও রাই চরণ তলে।
দেখব বোলে হে—”

আমি মাতামহদেবকে বলিলাম “দাদাবাবু ঐ বাড়ীতে গিয়ে গান শুনে আসব, আপনি ডাকলেই চলে আসব।”

মাতামহদেব। এক কড়ারে যেতে দিতে পারি, যদি তুমি বাড়ী গিয়ে ঠিক ঐ রকম অবিকল হারমোনিয়ম বাজিয়ে আমাকে ঐ গান ঐরকম ভাবে ও স্বরে শোনাতে পার।

তখন গান চলিতেছে—

“মানের দায়ে তুই মানিনী
তাই সেজেছি বিদেশিনী,
এখন বাঁচাও রাখে কথা করে
ঘরে বাই যে চরণ ছুঁয়ে।”

আমি বলিলাম—“দাদাবাবু একদিনে কি করে আয়ত্ত করব? তবে ঐরকম গিয়ে দেখি—যে গাইছে তার হারমোনিয়ম রাজান ও কি কি পরদায় হাত দিচ্ছে বেশ করে দেখলে তবে চেষ্টা করে বাজাতে পারব।” এই স্বপ্নের সময় কালু কোচুরান নীরশ ও কর্কশভাবে বলিল “হুজুর গাড়ী ঠিক দ্বায়—এখন কি

কোঠি বাইব?” মাতামহদেব উত্তরে বলিলেন “ঘুমায় লেও পহেলা পূর্ণবাবুকা কোঠি—কিন চলো।” কোচুরান বিরক্তি না করিয়া গাড়ী ফিরাইয়া লইল। তখন শুনিতে পাইলাম অতি উচ্চকণ্ঠে সর্বত্র আনন্দে ডুবাইয়া আকাশ, ঘর, পথ, মুখরিত করিয়া গায়ক গাহিতেছে—

“যখন রাখে বলে বাজে বাঁশী
তখন নয়ন জলে আপনি ভাসি।
যখন জয় রাখে শ্রীরামে বলে—”

এই পর্যন্ত শুনিতে শুনিতে চলিলাম। ক্রমে গাড়ী পুনরায় পূর্ণবাবুর বাটার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

বঙ্কিমচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিয়া আমাকে বলিলেন “যা তোর ছোট দাদাবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।” আমি গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহাকে ডাকিতে চলিলাম। বেশীদূর বাইতে হইল না, কারণ—গাড়ী থামিতেই বাটার সকলেই শশব্যস্ত হইয়া “কারণ” জানিবার জন্য সদর দরজার দিকে আসিতে-ছিলেন—স্বতরাং মধ্যপথেই আমার সহিত সকলের সাক্ষাৎ হইয়া গেল—সকলেই কোতুল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রে সিঁছু—কি ব্যাপার—পথে কোন বিপদ টিপদ হয় নিত? এরি মধ্যে তোর দাদাবাবু আবার কেন ফিরে এল বলত?” আমি উত্তরে বলিলাম—“কৈ না, সে সবত কিছুই হয় নি—দাদাবাবু ফের কেন ফিরে এলেন জানি না, দাদাবাবু ছোট দাদাবাবুকে ডাকছেন। ছোট দাদাবাবু—আমার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্যন্ত আসিয়া খুঁকিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ—সেজদাদা—কি খবর বলুনত—শরীর বেশ ভালত? হঠাৎ পথ থেকে ফিরে এলেন কেন—আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছি?”

বঙ্কিমচন্দ্র সহাস্তবদনে উত্তর দিলেন “না পূর্ণ—চিন্তার কোন কারণ নাই। পথের এক বাড়ীতে একটা গান শুনে বড় মধুর লাগল—তাই তোমাকে শোনাবার জন্যে ডাকতে এসেছি। চটপট গায়ে একটা জামা দিয়ে এস—আবার তোমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে তবে আমি বাড়ী যাব।” পূর্ণচন্দ্র আর বিরক্তি না করিয়া—গায়ে পিরিহান (পিরাম—

ইংরাজিতে যাহাকে বলে “Ripon shirt—single breast) চড়াইয়া, চটি জুতা পরে হাতে একটা কুকুরমুখো লাঠি লইয়া গাড়ীর ভিতর জম্কাইয়া বসিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভিতর হইতে হাঁকিলেন—“কালু—যে বাড়ীতে গান হচ্ছিল—সেই বাড়ীর সামনে দাঁড়িও।” কালুও “যে হুকুম” বলিয়া গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। যখন সেই বাড়ীর কাছ বরাবর আসিয়া পহুঁছিয়াছি শুনিতে পাইলাম—তখনও গায়ক গাহিতেছে—

“এখন চরণ নূপুর বেঁধে গলে—

পশিব যমুনা জলে—

আমায় স্থান দিয়ো রাই চরণ তলে

দেখব বোলে হে—

শ্রীমুখপঙ্কজ”

গায়ক এই কয় লাইন ঘুরাইয়া ফিরাইয়া—মনের আনন্দে—হুঁবার তিনবার গাইয়া গান বন্ধ করিলেন। গাড়ী তখন সেই বাড়ীর অপর দিকে কারখানার দেয়াল ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া—বঙ্কিমচন্দ্র চুপ করিয়া; কেবল পূর্ণবাবু আমাদের সন্নিহিত ২৪ কথা আন্তে আন্তে কহিতেছেন। গান থামিলেই বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন—“পূর্ণ শুনলে—কি খাসা মিষ্টি গলা! চল না ওদের ঘরে গিয়ে গানটা ফের গোড়া থেকে শুনে আসি।”

পূর্ণবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “সেজ্ঞা—কার বাড়ী কে জানে, হঠাৎ ছুজন বুড়োমানুষ দেখে যদি তারা ভয় পেয়ে গান না গায়? তার ক্ষেয়ে সিদ্ধ একবার গিয়ে উহাদের সব কথা খুলিয়া বলিয়া জিজ্ঞাসা করুক—যদি উহার রাজী হয় তখন না হয় আমরা যাইব।” আমি পুনরায় গাড়ী হইতে নামিবার উদ্যোগ করিতেছি হঠাৎ মাতামহ দেব বলিলেন “জাখু খবরদার, আমাদের ছুজনকার কারও নাম করিস্ নি। গিয়ে শুধু বলবি—যে ছুজন বুড়ো মানুষ আপনাদের গান শুনে ভারী খুশী হয়েছেন আবার—আপনাদের গান শুনেই চান। তাঁরা গাড়ীর ভিতর বসে আছেন। যদি বলেন—আমি তাঁদিকে ডেকে নিয়ে আসি।”—আমি দেহরূপ উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া একেবারে সেই বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। আমাকে

ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই—সেই প্রোট্ট শূন্যর ভদ্র-লোকটি সন্মুখে আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে খোকা—কি চাও, গান শুনবে?” আমি ঈষৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম—“আমি খোকা নই, গান শুনতেই এসেছি, শুধু আমি একলা শুনব না। দেখছেন ঐ যে সামনে গাড়ীর কারখানার গায়ে একখানা ক্রহাম গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে—তা’তে ছুজন বুড়ো মানুষ বসে আছেন। তাঁরাও আপনাদের গান শোনবার জন্য ব্যস্ত। তাঁরা আপনাদের মতামত জানবার জন্য আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। যদি বলেন তা হলে আমি তাঁদের ডেকে নিয়ে আসি।” সেই প্রোট্ট ভদ্রলোকটি কি রকম এক প্রকার সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ চেয়ার হইতে লাফাইয়া আসিয়া আমার হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“খোকা তুমি ত বেশ ছোকরা ছা—গাড়ীতে ছুজন ভদ্রলোককে গরমের মধ্যে বসিয়ে রেখে নিজে এসেছ গান শুনতে! সেটা হচ্ছে না—চল দিকি বাই তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে আসি।” সেই ভদ্রলোকটি বরাবর আমার সহিত গাড়ী পর্যন্ত আসিলেন, দেখি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সমস্ত লোক আসিয়াছে! সেই প্রোট্ট ভদ্রলোকটি গাড়ীর দরজা খুলিয়া বিনীতভাবে বলিলেন—“আজ্ঞে আপনারা অনর্থক গরমের ভিতর গাড়ীতে বসিয়া কেন কষ্ট পাইতেছেন, দয়া করিয়া গরীবদের বাটীতে পদখুল দিন।” তখন বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ণচন্দ্র গাড়ী হইতে নামিলেন—নামিয়া সহাস্য বদনে আমায় বলিলেন “কিরে তুই থাকবি না বাড়ী বাবি”—আমি বলিলাম “না আমি আপনার সঙ্গে বাড়ী যাইব।” তখন কোচুয়ানকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “কালু মেজ্ঞা বাবুকে কোঠি পহুঁছায়কে ঘোড়াকো দানা খিলায়কে ফিন্ গাড়ী হিঁয়া পর লে আও।” আমাকে বলিলেন, “চল তবে—আমি না মরিলে আর তোর হাত থেকে পরিত্রাণ পাবো না।” কালু গাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল ও আমরা সকলে বৈঠকখানায় পৌঁছলাম। বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিতেই সেই প্রোট্ট ভদ্রলোক হইতে আরম্ভ করিয়া—ছেলে বুড়ো যে যেখানে ছিল সকলে আসিয়া টিপ্ টিপ্ করিয়া—বঙ্কিমচন্দ্রকে ও পূর্ণচন্দ্রকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইতে আরম্ভ করিল। প্রণাম

পাঠ শেষ হইলে তাঁহারা দুজনে ও আমি বৈঠকখানার তক্তপোশের উপর পরিষ্কার বিছানায় বসিলাম। সেই প্রোট ভক্তলোকটি তাঁহাদিগকে দুইটা মোটা তাকিয়া আনিয়া দিলেন—তাঁহারা বেশ আরাম করিয়া বসিলেন। কণেক বিশ্রামের পর বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রোট ভক্তলোকটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“দেখবেন, অন্ধকারে ভাল ঠাহর করতে পারি নাই—নজরেও আমাদের ত বুড়ার চোখ। এ যে তোমার বাড়ী তা আমি জানিতাম না। বিষয়কে হরিদালী বৈষ্ণবীর মুখ দিয়া যে কীৰ্ত্তন গাওয়াইয়াছিলাম—বহুকাল পরে আজ বাড়ী ফিরিবার পথে তোমার এখানে উহা সজীব অবস্থায় শুনিয়া ভারি সন্তোষ লাভ করিয়াছি। এত আনন্দ লাভ করিয়াছি যে একা উহা উপভোগ করিতে ইচ্ছা না হওয়ায়—আমার কণিষ্ঠ পুর্ণকে তাহার বাড়ী হইতে তাকিয়া আনিয়াছি। আজকাল পূর্ণ তোমাদের পাড়াতেই বাস করিতেছে—তুমি কি ইহার কিছুই জান না?”

কালবাবু উত্তর দিলেন “আজ্ঞে জানি—উহাকে প্রত্যহই কাছারীর ফেরৎ এইখান দিয়া বাটা যাইতে দেখিতে পাই—তাছাড়া আপনাকেও মাঝে মাঝে ষ্টীমবুড়ী সাজিয়া নাতিদের লইয়া এই পথ দিয়া গাড়ী করিয়া পূর্ববাবুর বাটার দিকে যাইতে দেখিতে পাই। সিঁহুবাবুকে আমি বিলক্ষণ চিনি। যখনই সিঁহুবাবু ঘরে ঢুকিয়া বলিল দুজন বুড়ো মানুষ গান শুনতে ইচ্ছুক—আপনাদের মত হলেই ডেকে নিত্রে আসি—তখনই আমি আঁচ করেছিলাম যে আপনি। কারণ ইহার কিছুক্ষণ পূর্বেই আপনাকে গাড়ী করিয়া সিঁহুবাবুর সঙ্গে পূর্ববাবুর বাড়ীর দিকে যাইতে দেখিয়াছিলাম।” বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন “থাক সে সব কথা, এখন আর একবার ঐ গানটা আগাগোড়া আমাকে শোনাও। কে গাহিতেছিল, তুমি নিজে না অপর কেহ?”

বগি। আজ্ঞে আমি হারমনিয়ম বাজাইতেছিলাম, আর আমার ছোট ভাই ভুতো গাহিতেছিল—আমিই তাহাকে গানটা শিখাইয়াছি।

তখন পুণরায় বগিবাবু হারমনিয়ম ধরিলেন ও তাহার কণিষ্ঠ ভ্রাতা গানটা আগাগোড়া গাহিল। গান শেষ হইলে

পূর্ববাবু কহিলেন “সেজনা—এরূপ সুমধুর-কণ্ঠস্বর ও গাহিবার ভঙ্গি কোথাও দেখি নাই বা শুনি নাই। এক বহুকাল পূর্বে কাঠালপাড়ায় পূজার সময় আপনার বৈঠকখানায় শুইয়া তন্ত্রাঘোরে স্বর্গীয় যতুভট্টর কীৰ্ত্তন—“এস এস বঁধু এস”—শুনিয়া যেমন পুলকে আত্মহারা হইয়া অপর আনন্দে ঘুম ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া গানটা আগাগোড়া শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছিলাম আজ তেমনি ঐ অল্পবয়স্ক ছেলের গান শুনিয়া পরিতৃপ্ত হইলাম।”

বঙ্কিমচন্দ্র কনিষ্ঠের কথা শুনিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন মাত্র, কোন উত্তর দিলেন না। তাহার পর যতক্ষণ না গাড়ী আসিয়া পহুঁছিয়াছিল ততক্ষণ নানা কথাবার্তা চলিতেছিল, সে সকলের পুনরুৎসাহ নিশ্চয়োজন। যখন গাড়ী আসিল—বিদায় হইবার সময় বঙ্কিমচন্দ্র বগিবাবুকে বলিলেন “দ্যাখ বগি—আমার এই নাতিটা বড়ই দুরন্ত। বড়ই চনমনে। ইহাকে শাস্ত রাখিবার জন্য একটা হারমনিয়ম কিনিয়া দিয়াছি। তাহাতেও নিস্তার নাই, প্রত্যহই গুরুগরি করিতে হয়। ছোকরা বেশ বাজাইতে শিখিয়াছে—আর এখন কোন গান শুনিলে অনেকটা সুর আয়ত্ত করিয়া বাজাইতে পারে। দেখ এই আসছে সামনের রবিবারে তোমাদের সকলকার আমার ওখানে সন্ধ্যায় ব্রাহ্মণ বাড়ীর প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ রহিল। সকলেরই যাওয়া চাই। তুতনাথকেও সঙ্গে লইবে। সেইদিন বাইয়া আমার এই দুরন্ত নাতিকে ঐ গানটা শিখাইয়া দিয়া আসিবে। আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে, না হলে আরো খানিকক্ষণ থাকিয়া ছুঁচাটটা গান শুনিতাম। আজ চলিলাম। এই পথেতে যাতায়াত করি, যেদিন ইচ্ছা হইবে আসিয়া গান শুনিয়া বাইব।” সকলেই পুনরায় বঙ্কিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্রের চরণে প্রণত হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া পুনরায় বলিলেন—বগি যেন ভুলিও না—রবিবারে সদলবলে আসা চাই-ই। পূর্ববাবুকে বাড়ী পহুঁছাইয়া দিয়া আমি ও স্নাতামহদেব রাজ প্রায় ১০টার সময় বাড়ী আসিয়া পহুঁছিলাম।

যেদিন আমরা বগিবাবুর বাড়ীতে গান শুনিয়াছিলাম সেদিন শুক্রবার, মাঝে মাত্র শনিবার—রবিবার বগিবাবুর দলকে আমাদের বাটাতে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। রাজ

দুমাইয়াও স্বপ্ন দেখিলাম যে বগিবাবু স্বদলবলে আসিয়াছেন ও আমাকে ঐ গান শিখাইয়া দিতেছেন! শনিবার দিন প্রাতে মাতামহদেব বলিলেন “সিদ্ধ—অমন ভাল গান একলা শোনবার ইচ্ছা হয় না, চল যাই আমারই মতন ছুঁচাবজ্ঞন বুড়ো। মাহুসকে গান শোনবার খবর দিয়ে আসি।” তৎক্ষণাৎ আস্তাবল হইতে গাড়ী জুড়িয়া আনিবার হুকুম পাড়ে দ্বারবানকে দিয়া—আমি কেশবিভাগ করিতে অন্তরে যাইলাম ও মাতামহদেব চা-পান শেষ করিয়া—প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত নিজের বসিবার ঘরে যাইলেন।

গাড়ী আসিলে আমিও মাতামহদেব প্রথমে স্বর্গীয় দামোদর মুখোপাধ্যায়ের বাটী, পরে বামাপুতুরে স্বর্গীয় রাধিকা বাবু, চন্দ্রবাবুর বাটী হইয়া হারিসন রোডের নিকটবর্তী প্রক্কেয় শ্রীযুক্ত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সি, আই, ই মহাশয়ের বাটী, স্বর্গীয় পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্নের বাটী ঘুরিয়া প্রায় বেলা ১০টার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি—আমাদের বাটীতে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রামস্থ দূর আত্মীয় ভাগিনেয় স্বরূপ স্বর্গীয় বাবু উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আমরা তাঁহাকে নাম ধরিয়া না ডাকিয়া “মামা” বলিতাম)—জীবনের শেষাবস্থা পর্য্যন্ত সলার ভুক্ত হইয়াছিলেন। আমরা উমাচরণ বাবুকে ভয় করিতাম, মায়া করিতাম। বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর পিতৃদেব রাজকার্য্যে বিদেশে বাস করিবার হেতু উমাচরণ বাবু একপ্রকার আমাদের অভিভাবক স্বরূপ ছিলেন। তিনি সংসারের ব্যবসায়ী কার্য্য করিতেন ও বঙ্কিমচন্দ্রের বিশেষ প্রিয় পাণ্ড ছিলেন। বাটীতে কাহারও কোন অস্থি রক্ষণ করিলে স্বর্গীয় উমাচরণ বাবু ও পুজনীয়া স্বর্গীয়া মাতামহী দেবীর অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধামাতা এই দুইজনে দিবারাত্র রোগীর শিয়রে বসিয়া শুশ্রূষা, ঔষধ পত্র খাওয়ান—পথ্য দেওয়া প্রভৃতি সমস্ত কার্য্য করিতেন—অনেক সময় ইহারা দুজনে রোগীর ঘরে থাকিয়া অনেক বিনিত্ত রজনী অতিবাহিত করিতেন। এক কথায়—ইহারা দুজনে না থাকিলে আমাদের সলার এক প্রকার অচল হইয়া পড়িয়াইত। যাক—বাক্যে কথা ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় কাজের কথা আরম্ভ করি।

আহারাদির পর বেলা দ্বিপ্রহরে মাতামহদেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন “স্বাধু কালকের হ্যাঁকামে তুইত একবারে কেতাব ছুঁগনি বুঝতে পারছি—তা বেশ, আজকের দিনটা বেশ করে মন দিয়ে পড়াশুনো করগে যা। রাজিতে আজকে তোর পড়া নেব—আমার সঙ্গে ঘুরে সকাল বেলাটাও কেতাব ছুঁগনি দেখতে পাচ্ছি। দেখিস্ খবরলার, যেন পড়া দেবার সময় একটুও ভুল চুক না হয়।” আমি আস্তে আস্তে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিয়া পড়িবার ঘরে বসিয়া অত্যন্ত মনোযোগ সহ নিজের পাঠ্যপুস্তক পড়িতে বসিলাম। সন্ধ্যা হইয়া অতি গোপনে কাতরকণ্ঠে যেখানে বসে দেবদেবী বিত্তমান সকলের নিকট জোড়হাতে প্রার্থনা করিলাম—রাজে পড়া দিবার সময় যেন একটুও ভুল না হয়। বোধ হয় বালকের কাতর প্রার্থনা কোন কোন দেবতার কাণে পহঁছিয়াছিল—কারণ—সেই রাজে মাতামহদেবের নিকট পরীক্ষা দিতে যাইয়া সামান্যই ভুল হইয়াছিল। যাহা হউক মাতামহদেব অসন্তুষ্ট না হইয়া সন্তুষ্টই হইয়াছিলেন ও রাজি-কালে আহারাদির সময় মাতামহদেব পুরস্কার স্বরূপ প্রসাদী মাংসের বাটীটা আমাকে ধরিয়া দিয়া সহাস্ত বদনে বলিয়াছিলেন “খা—যা না পারবি মাকে ঢেকে রেখে দিতে বলবি—কাল সকালে বাসি লুচির সঙ্গে বাসি মাংস বেশ “গ্রাও ব্রেকফাস্ট” হবে।” তাহার পর শয্যা যাইয়া শুইয়া দুমাইয়া পড়ি।

পরদিন প্রাতে দেখি মহাধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। মাতামহদেবের বসিবার ঘরে গিয়া দেখি—তিনি চা পান শেষ করিয়া শটকায় তামাক খাইতে খাইতে উমাচরণ বাবুকে (মামা) বলিতেছেন “স্বাধু উমাচরণ, আজ জন কতক লোক রাজে এখানে খাবে। তুমি অন্তরে গিয়ে তোমার সেজমামীর কাছ থেকে তাঁহার নির্দেশমত জিনিষের ফর্দ করে নিয়ে—বাজার থেকে সেগুলো এই বেলাই আনিয়া লাগে। আর জাখো, আমাদের এই গলির মোড়েই যে পাঠার দোকান সেখানে যদি একটা আস্ত কালধরন পাঠা—এই ঘর আন্দাজে সের চার পাচ মাংস হতে পারে এমনভর জ্যান্ত পাও তাহলে সেটিকে নরদত্তর করে কিনে নিয়ে—চোরবাগানের সিঁকেসরীর তলায় বলি দিয়ে এনো। মুরলীকে (বঙ্কিমচন্দ্রের খাস

খানসামা) সঙ্গে নিও, সে ব্যাটা ওসব বিষয়ে খুব ওস্তাদ।” আমি মাতামহদেবের নিকট আবেদন করিলাম—“দাদাবাবু আমি মামার সঙ্গে বাজারে যাব।” মাতামহদেব বলিলেন, উমাচরণ বাজার করবে না তোকে সামলাবে, সে কি করে হবে।”—আমি হতাশ হইয়া কাতর নয়নে উমাচরণ বাবুর দিকে চাহিলাম। উমাচরণ বাবু কহিলেন—“যখন সিঁছু বেতে চাচ্ছে ছেলোমাহু চলুক, মুরলীও ত সঙ্গে থাকবে—সে জাবনা নাই।” মাতামহদেব বলিলেন “বেশ, যদি ভোমাদের কোন অসুবিধে না হয় তাহলে ওকে সঙ্গে নিও।”

আমি ও উমাচরণ বাবু (মামা) চলিয়া আসিব উপক্রম করিতেছি, পুনরায় বন্ধিমচন্দ্র বলিলেন “তা ছাড়া উমাচরণ তোমরা না হয় আস্তাবল থেকে গাড়ীখানা আনিয় নেও না। কি বল সিঁছু, এতে ঘোরবারও বিশেষ সুবিধে হবে।” উমাচরণ বাবু উত্তরে কেবল মাত্র “যে আজ্ঞে”—বলিয়া আমার এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়া লইয়া নীচের চলিয়া আসিলেন।

আমি তখন সব বালকমাত্র—নীচে আসিয়া মুরলীকে বলিলাম—“যা চট করে আস্তাবল থেকে গাড়ী নিয়ে আয়। আমি, মামা আর তুই বাজারে যাব।” মুরলী কেবলমাত্র বলিল “আচ্ছা।”

আমি আনন্দে এক প্রকার নৃত্য করিতে করিতে অন্যের পার্শ্বালায় মাতামহী দেবীর নিকট হাজির হইয়া বলিলাম “সুধুমা (এইখানে বলিয়া রাখি আমরা নিত্য শিশুকাল হইতে মাতামহীকে “সুধুমা” ও মাতামহীর বুঝা মাতাকে “দিদিমা” বলিতাম) আমাদের একটুনি বাজারে যেতে হবে। মামা আসছে—কি কি দরকার শীগগির শীগগির করে ফর্দ করে দাও।” মাতামহী দেবী বলিলেন “বাহ’ক ডালা ছেলে বাবু—সকাল বেলা থেকেই রুহ করচ। আজ আর বুঝি বইটাই ছোঁয়া হবে না। তোর দাদাবাবুকে বলিস একজামিনের সময় তোর হয়ে যেন তিনি একজামিন দিতে বান।”

আমি দীর্ঘ হাসিয়া বলিলাম—“সুধুমা যেন রোজ রোজ ছাকা হচ্চেন—আজ যে রবিবার মনে আছে কি আজ ছুটি।”

মাতামহী দেবী বলিলেন “কে জানে বাবু, অতঃত কে মনে করে রেখে দিয়েছে।”

এমন সময় মামার শুভাগমনে সুধুমার বকুনি বন্ধ হইল। মামা আসিয়া বলিলেন “মেজমানী আজকের ভোজে কি কি চাই বলুন, আমি দোয়াত কলম কাগজ এনেছি লিখে নিই। কি সিঁছু, তুমি এখনও কাপড় পর নাই, এই দেখছি তুমিই দেবী করে দেবে—যাও যাও চট করে কাপড় ছেড়ে এস, এতক্ষণ হয়ত গাড়ী এসে গ্যাছে।” আমি আর বিরক্তি না করিয়া উপরে কাপড় বদলাইবার নিমিত্ত প্রস্থান করিলাম। আমার কাপড় বদলাইতে দশ মিনিটের বেশী সময় লাগে নাই। বাহিরে আসিয়া দেখি তখনও মামা ফর্দ লইয়া ভিতর হইতে আসেন নাই। আমি মামাকে ডাকিতে ভিতরে বাইতেছি পথিমধ্যে দেখি মামা ও তৎপশ্চাৎ মুরলী মস্ত এক ধামা হাতে বাহিরের দিকে আসিতেছে। বাহিরে আসিয়া মামা তাঁহার থাকিবার ঘরে ঢুকিলেন ও মুরলীকে বলিলেন “মুরলী কৈ হে, এখনও যে গাড়ী এলো না, ভাল মুন্সিল, পাঁড়ে যেখানে যাবে সেইখানেই “বাঘের মাসি,” ভাই ব্রাদারের সঙ্গে মূল্যকাৎ না করিয়া ত ফিরিবে না। তুমি ততক্ষণ এক কলকে তামাক সাজ না হা।” মাতুল মহাশয় দুইবেলা আধভরি আক্ৰিম খাইতেন। সেইজন্য প্রত্যহ আকিমের দুখ সংসার হইতে লইতেন ও মুহুর্ৎ তামাক খাইতেন। মুরলী বেশ পরিপাটি করিয়া তামাক সাজিয়া মামার “কেটো ছকায়” বসাইয়া দিল ও মাতুলপ্রবর সেই ছকাতে লম্বা নল লাগাইয়া ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন ও মুরলী খানসামা নিজেদের বসিবার ঘর হইতে ছকা লইয়া আসিয়া প্রসাদী কলকের অপেক্ষায় জমকাইয়া বসিল। উপর হইতে মাতামহ দেব বলিলেন “কৈ হে, তোমরা যে এখনও বেকতে পারলে না, গাড়ী আসেনি বুঝি? না, এ কোচুয়ান দ্বারা আর চলবে না, যখন গাড়ী জুততে বলবে তখন মিছামিছি দেবী করবে। উমাচরণ, তুমি একটা ভাল দেখে কোচুয়ান দেখো হে, মাসকাবার হলই একে জবাব দিয়ে দেবো।” এমন সময়ে পাঁড়ে আসিয়া বলিল গাড়ী আসিয়াছে। আমরা তিনজনে তখন শ্রীতুর্গা স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

আমরা প্রথমেই “মেজিকেল কলেজের সম্মুখে হিন্দুর

পাঁঠার দোকানে" প্রবেশ করিলাম। তখন দোকানটা ছিল ঠিক গলির মোড়ে, কদমগাছের তলায় একখানি পাকা বাড়ীর নিয়েকার ঘরে। সম্মুখেই মা করাল-বদনী লোলজিহ্বা লগ্নায়মানা। তখন সেই দোকানের মালিক ছিল এক ব্রাহ্মণ, নাম জহরলাল। ক্রমশঃ হাত বদলি হইয়া সেই দোকান মায় মা কালি হুজ্বা তিনকড়ি ঘোষের করকবলিত হয়। বোধহয় তিনকড়ি ঘোষের বিষয় আশয় শ্রীমুরের নাথ পান। তিনকড়ি ঘোষের মৃত্যুর পর উহার নাবালক ছেলেদের "অছি" হইয়া বহুকাল ধরিয়া সেই দোকান হইতে অভ্রম অর্থ উপার্জন করে ও দোকান পূর্বস্থান হইতে তুলিয়া লইয়া ঠিক মেডিকেল কলেজের সম্মুখে খাপরেরের মাঠ কোঠার এক তলায় স্থানান্তরিত করে। এতাবৎকাল সেই প্রসিদ্ধ হিন্দুর পাঁঠার দোকানের অস্তিত্ব ছিল। সম্ভ্রুতি উক্ত জমির মালিক ঐখানে পাকা ইমারত তুলিবার অভিপ্রায়ে উহা ভাঙিয়া চুরিয়া মাঠ করিয়া ফেলায় সেই মেডিকেল কলেজের সম্মুখে হিন্দুর পাঁঠার দোকানের অস্তিত্ব চিরদিনের জন্ত লোপ পাইয়াছে। ভবিষ্যতে আবার সেইস্থানে সেই দোকান পূর্বমত হইবে কি না তাহা সেই বিশ্ব জননী মহামায়াই জানেন। ষাক, ধান ভানতে শিবের গীতের প্রয়োজন নাই। ভারপর যাহা বলিতেছিলাম—আমরা দোকানে প্রবেশ করিতেই তখনকার মালিক জহরলাল আমাদেরকে যথেষ্ট খাতির করিয়া একখানা বেঞ্চি বসিবার জন্ত আগাইয়া দিল। বেঞ্চিতে বসিয়া মামা বলিলেন "দেখ জহর, আজ বাবুর বাড়ীতে ভোজ। একটা নধর কালো ছোটখাটো পাঠা চাই। মাংস আন্ধাজ ৫৬সের হইলেই চলিবে। আছে কি? ঠিক জ্বায়া দাম নিও বাবু।" মামাতে আর তাহাতে নিভৃত্তে চোখে চোখে কি কথা হইল বুঝিতে পারিলাম না। মামাও ঈষৎ হাসিলেন আর সেও ঈষৎ হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। তাহার পর সে একটা কাল কুচকুচে নধর কাঁজ পাঠা বাহির করিয়া মামাকে সম্বোধন করিয়া বলিল "বাড়ীঘো মশাই এই একটা মাজ আছে। এর মাংস ৫৬সের খুব হইবে। এইটিই নিয়ে যান। দাম যাহা বলিয়া দিয়াছি তাহার এক পয়সা কম হইবে না। এরপর তখন মুরলীর হাত দিয়ে দাম পাঠিয়ে দেবেন।" মামা দাম কমাইবার জন্ত প্রকাশে বহু চেষ্টা করিলেন কিন্তু জহর-

লাল কিছুতেই রাজী হইল না। অগত্যা মামা উহাতেই স্বীকৃত হইয়া পাঠাটাকে সহিসের দ্বারা বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন ও আমরা পুনরায় গাড়ী করিয়া নতুন বাজার অভিমুখে যাত্রা করিলাম। সমস্ত জব্বাদি ফর্মমত কিনিয়া মামা পুনঃপুনঃ মিলাইয়া লইয়া গাড়ীজাত করিলেন ও আমরা সকলে বেলা ১০টার ভিতর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

বাটী ফিরিয়া দেখি মাতামহ দেবের তখনও স্নান হয় নাই, তিনি আমার আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিতাবস্থায় বসিয়া আছেন। আমাকে আলিতে দেখিয়া বলিলেন "হ্যাঁরে এত দেরী করতে হয়? আমি কতই ভাবছিলাম। মুরলী আমার স্নানের সব যোগাড় কর, ঢের বেলা হয়েছে।" মুরলী "বে আজ্ঞা" বলিয়া ধামা লইয়া অন্তরে ঢুকিল। মামা বলিলেন "দেখুন সব জিনিষই এনেছি, কেবল বি ময়দা আনি নাই। বিকেল বেলা তখন "দীনোর" (মুদী, উহার দোকান হইতে আমাদের মাসকাবারি জিনিষ সমস্তই আনিত) দোকান থেকে আগবে। মাতামহদেব উত্তরে বলিলেন "আচ্ছা।" তাহার পর তিনি স্নানের জন্ত উঠিয়া যাইলেন ও আমিও তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া তৈল মর্দনে প্রবৃত্ত হইলাম।

যে মহলে পাকশালা সেই মহলের উঠানে কলের সন্নিকটে একটা "চৌবাচ্ছা" ছিল, মাতামহদেব প্রত্যহ তৈল মাখিয়া ঐ চৌবাচ্ছায় অবগাহন স্নান করিতেন ও ডুব দিতেন। তাহার স্নান হইয়া গেলেই আমরা কম ভাতার তাহাতে নামিয়া স্নান করিতাম ও মারামারি করিতাম। কেবল মাঝে মাঝে মাতামহী দেবী চীৎকার করিয়া বলিতেন "ওরে ছেলেরা ওঠ এতক্ষণ জলে পড়ে থাকলে অস্থক করবে।" কিন্তু কেবা কার কথা শোনে।

কিন্তু সেদিন স্নানপূর্বক শীত শীত শেষ করিলাম। স্নানাহার সারিয়া বাহিরে আসিয়া দেখি কখন মুরলী সেই পাঠাকে সিন্ধেশ্বরীর নিকট বলি দিয়া তাহার ছাগল ঘুচাইয়া আনিয়াছে। দেখি একরাশ মাংস ছুভাগে বিভক্ত। এক ভাগ কাদার মতন, হাড়শূন্য তাল গোল পাকান, আর একভাগ পাঠা কুটিলে যে প্রকার হয় সেই প্রকার হাড় মাস যুক্ত। মাতামহদেব বাহিরের উঠানে দাঁড়াইয়া মুরলীকে বলিতেছেন "জাহ মুরলী—ঠাকুর মাংসটা ঠিক করিতে পারিবে কি না।

বুঝিতে পারিতেছি না। তুই রান্নাঘরে থাকিরা সমস্ত তবির করুবি, আর ঠাকুরকে হস্তর মত দেখাইয়া দিবি যেন আজকের মাংস খারাপ না হয়। সিদ্ধাবু, বোধহয় তোমার ভাত খাওয়া হয়ে গেছে, যাও আমার ভাত দিতে বলগে।” আমি অন্ধরে বাইরা মাতামহদেবের ভাত দিতে বলিয়া রান্নাঘরে যেখানে মাংস রাখিবার ধুম পড়িয়া গিয়াছিল সেইখানে বাইরা উপস্থিত হইলাম—মনে মনে ইচ্ছা কি রকম ভাবে রান্না হয় তাহা দেখিব ও শিখিব। এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখি—মুরলীকে মাংস রান্না শিখাইবার জন্ত মাতামহদেব ২৫।৩০ টাকা মাহিয়ানায় একজন সুদক্ষ বাবুর্চি রাখিয়াছিলেন। মুরলীও মাতামহদেবের পরসার কথা অপব্যবহার করায় নাই। কালে ক্রমে ক্রমে মুরলীও একজন পরলা নব্বর “বাবুর্চি” হইয়াছিল। বাটার সকলের তাড়না ভংগনা লক্ষ করিয়াও রান্নাঘরে মুরলীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া মাংস রান্না কিছু শিখিয়াছি—তবে কাষ্ট্রলস বাবুর্চি হইতে পারি নাই। মাংস প্রভৃতি আমিষ রান্না শিক্ষা বিষয়ে “মুরলী খানসামা” আমার গুরু। ক্রমে যখন দেখিলাম অপরাহ্ন হইয়া গিয়াছে, রোজ রান্নাঘরের দেয়ালের উপরে পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে—তখন তাড়াতাড়ি রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় হস্তমুখ ধুইয়া জামা কাপড় পরিয়া বাহিরে আসিলাম। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম ঘড়িতে প্রায় ছ’টা বাজে! সদর বাটীতে ২টা বৈঠকখানা ছিল (এখনও বিদ্যমান) একটীতে মাতামহদেব সলা সর্কদা বসিতেন, লেখা পড়ার কার্য—কেতাব বহি প্রভৃতি লেখা—সাবিত্রীর কার্য করিতেন। অপরটী—আগাগোড়া “ম্যাটিং” করা—তুঙ্গপরি স্ত্রবহু গাতিচা পাতা, চারিধারে নানারকমের কোচ কোদার সোকা, মধ্যস্থানে একটা স্ত্রবহু খেত প্রস্তরের টেবিল, তুঙ্গপরি ফুলদানি—গোলাপ ফুলের বৃহৎ তোড়া, একপার্শ্বে মাতামহদেব ছোট হারমোনিয়ম প্রভৃতি আসবাবাদিতে পরিপূর্ণ। এক্ষণে এই ঘরে ঐ সকল আসবাবাদির পরিবর্তে শুধু ঢালা করাস বিছানা পাতা, তুঙ্গপরি কাঠির মাদুর। সকলি কালমাহাত্ম্য! উঠান হইতেই বুঝিলাম সেই ঘরটী বহুলোক পূর্ণ ও হাস্ত কৌলাহলে মুখরিত।

আমি বৈঠকখানার চুকিতেই মাতামহদেব সহান্তে

বসিলেন “কৈ গো সিদ্ধাবু, তোমার বগিবাবুর যে এখনও দেখা নেই! এইসব লোককে আমি একলা কি করে সামলাই বলত? সন্ধ্যাও প্রায় হয়ে এল, আর কখন বলি বাবু এসে গান শোনাবে?” স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন “দেখলে সিধু তোমার দাদাবাবুর বুদ্ধি বিবেচনা! আমাদের গান শোনাবার নিয়ন্ত্রণ করে শেষকালে কিনা কঁাকী।” স্বর্গীয় রাধিকাবাবু তামাক খাইতে খাইতে জুঁড়ি দোলাইয়া বলিলেন “নাতি, না হয় তুমিই ততক্ষণ তোমার চন্দ্র দাদাকে গান শুনিয়ে ঠাণ্ডা রাখ।” স্বর্গীয় দামোদর বাবু বলিলেন “ব্যাই, না হয় একবার লোক পাঠিয়ে খবর নাও না, এইত কাছে, তাঁরা আসবেন কিনা সঠিক খবর পেলেও একরকম নিশ্চিন্ত হতে পারা যায়।” এতক্ষণ স্বর্গীয় পণ্ডিত তারাকুমার কবিরত্ন মহাশয় চুপ করিয়া কি পুস্তক দেখিতেছিলেন, তিনি হঠাৎ পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিলেন “ন চ বিজ্ঞা সঙ্গীতঃ পরম। যখন সঙ্গীত শোনবার নিয়ন্ত্রণ তখন সঙ্গীত না শুনে আমরা যাব না—তা যে বগিবাবুরই হক আর সিধু বাবুরই হক।” হঠাৎ সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখি বগিবাবু স্বদলে উপরে উঠিতেছেন। পরম নিশ্চিন্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া মনে মনে ভাবিলাম—আঃ রাম বাঁচা গেল। আর কাহারও বাক্য যন্ত্রণা লক্ষ করিতে হইবে না। বগিবাবু ও দলবল আসরে আসিয়া বসিলে মাতামহদেব বলিলেন “বগি এখনও তোমরা সময়ের মূল্য বুঝিলে না, চিরকালই একভাবে শিশুর মত কাটালে। এতগুলি ভদ্রলোক তোমাদের গান শোনবার আশায় হা পিতোষণ করে বসে আছে আর তোমাদেরই দেখা নাই। দেখ দেখি প্রায় লাড়ে লাড়টা বাজল—আর কখনই বা গান হবে। নাও আর দেরী করে কাজ নাই। একেবারে বাজনার কাছে সোফায় বস (বাজনা বাজাইবার জন্ত একরকম গদি ও চামড়া আঁটা টুল) আর যে দেখছ হুপাশে হুপানা টুল আছে, একটীতে “জুতো” আর একটীতে “লিখে” বসুক। আমরা সেইরকম বসিলাম। কি রকম হইল জানেন? মধ্যস্থানে ভূতনাথ ভবানীপতি, আর দুইধারে “নন্দী ও ভূকী।” ক্রমশঃ বগিবাবু হারমোনিয়মে সুর দিলেন। প্রথমে ধীরে, ধীরে; পরে উচ্চকণ্ঠে ঘর, আকাশ, গলিপথ কাপাইয়া সঙ্গীত লহরী বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া

বেড়াইতে লাগিল। চাহিয়া দেখি আমাদের বাটীতে ত স্থান নাই, লোক ধরে না, আশে পাশে বাটীর বারান্দায় জানালায় লোকে লোকারণ্য! সকলেই নির্ঝাঁক নিম্পন্দ, যেন-মৃত্যুমুখ, এত নিম্পন্দ যে সামান্ত একটা আলপিন পড়িলে তাহার টুং শব্দটাও শুনিতে পাওয়া যায়।

বিষয়ক পুস্তকের চির নূতন গীত—

“ঐমুখপঙ্কজ দেখবো বোলে হে—” গীতটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নানান ভাবে নানান চংএ গাহিয়া প্রায় এক ঘণ্টা পরে বন্ধ হইল। তখন যেন সকলের চমক ভাঙিল। সকলেই একবাক্যে চীৎকার করিলেন—অমন সুমধুর কণ্ঠ, অমন সুমধুর কীর্তন তাঁহারা বহুকাল শোনেন নাই। আজ শুনিয়া তাঁহারা যথার্থ আন্তরিক প্রীতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পর আরো ২।৪টা গান হইল কিন্তু কোন গানই আর জমিল না। তাহার পর আহাঃ পর। অন্তরে ষড়লের দরদালানে দুইদিকে সারি সারি পাতা সাজান, তত্ত্বপরি নানাবিধ ব্যঞ্জন—রসনা পরিভূষ্টিকর মায়ের প্রসাদী, দেব-ভুলভ চাগ মাংসের নানাপ্রকার অস্থান। দালানের সংযোগ স্থলে যেখান হইতে দুইদিকই বেশ উত্তমরূপে নয়ন গোচর হয় ঠিক সেইস্থানেই একখানি বড় সোফার কেদারায় মাতামহদেব বসিয়া স্বয়ং সমস্ত তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন ও আমি ও মাতুল মহাশয় (উমাচরণ বাবু) তাঁহারই হুকুম ও নির্দেশ মত পরিবেষণ করিতে লাগিলাম। হঠাৎ মাতামহদেব বলিয়া উঠিলেন—সিদ্ধ কি পরিবেষণই করিতে শিখেছ,

দেখতে পাচ্ছ না ওদিককার সব পাত খালি। বাও, ঠাকুরকে বল শীঘ্র করিয়া গরম গরম ভাজা লুচি আনিয়া সকলকে দিক।” বগিবাবুর ভাই বলিয়া উঠিল “আজ্ঞে আমি আর লুচি লইব না, আমার পেট ভরিয়া গিয়াছে।” মাতামহদেব হাসিয়া বলিলেন “কিহে ছোঁকরা কি বলছ? তোমাদের ত এখনই খাবার সময়। কি এত খেলে যে এরি মধ্যে পেট ভরে গেল! সামান্ত লুচি খেতে পার না, আর আমার বাড়ীর লুচি কি আর লুচি, ওতো সামান্ত ‘ফুলকো লুচি’ মাত্র।” ইত্যবসরে ঠাকুর আসিয়া সকলের পাতে পুনরায় লুচি দিয়া গেল। বলা বাহুল্য বগিবাবুর ভাইয়ের পাতে লুচি দিতে ছাড়ে নাই। সকলেই একবাক্যে মাংস রান্নার তারিক করিতে লাগিলেন। স্বর্গীয় দামোদর বাবু, চন্দ্রবাবু ও রাধিকাবাবু পুনরায় মাংস চাহিয়া নাকি খাইয়াছিলেন। ক্রমে আহাঃাদি শেষ করিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিয়া পুনরায় পান্ন তামাকের ধ্বংস করিয়া যে ঘর বাড়ী ফিরিয়া যাইলেন। বাড়ী যাইবার সময় মাতামহদেব বগিবাবুকে বলিলেন “বগি যখনই ফুরসৎ ও সুবিধা হইবে তোমার ভাইকে পাঠিয়ে দিও, আমরাও গান শুনব আর সিদ্ধরও গান বাজনা শেখা হবে। ওর গান বাজনা শেখবার বড় বোঁক, লেখাপড়া কিছুই হবে না।” বগিবাবু “যে আজ্ঞে” বলিয়া সদলে বিদায় হইলেন। ক্রমশঃ আসন্ন নীরব হইল। ইহাই—

“ফুলকো লুচির বিবরণ”



বিচিত্র বার্তা

চিনি হইতে হীরক প্রস্তুত—

চিনিকে চেষ্টা করিলে হীরকে পরিণত করা যায় এ বাস্তবিকই একটা বিচিত্র সংবাদ বটে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া বলিতেছেন যে চিনির ভিতর হইতে কার্বন বাহির করিয়া লইলেই অবশিষ্ট বাহ্য থাকে তাহা হইতে হীরক প্রস্তুত করা যায়। তবে আসল হীরকের চেয়ে এই কৃত্রিম হীরক নিকট হইয়া থাকে। কিন্তু মজা এই— বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষা (Test) করিয়া এই নকল হীরক সহজে ধরিতে পারা যায় না। আমরা কত চিনি ত খাইয়া হজম করিয়া ফেলিলাম—সঙ্গে সঙ্গে কত হীরকও যে আমাদের পেটে হজম হইয়া গেল কে তার হিসাব করিবে।

মানুষের আয়াস ও কাহারো সর্বনাশ—

আমেরিকার কোন এক বড় সহরে সম্প্রতি একটা প্রকাণ্ড হোটেল খোলা হইয়াছে। হোটেলটা আধুনিক সুখ সুবিধার যতবিধ উপকরণ সকলই সংগ্রহ করিতে ক্রটি করে নাই। ইহার প্রত্যেকটি ঘর ও বারান্দা বহুমূল্য কার্পেটে

মোড়া। সবগুলি ঘর ও বারান্দা মুড়িতে ৩৭মাইল লম্বা কার্পেট লাগিয়াছিল। তোষক প্রস্তুত করিতে যে ঘোড়ার লোম ব্যবহার করা হয় তাহার ওজন হইতেছে ২৫০০০ পাউণ্ড! বালিশ প্রস্তুত করিতে ৭০০০ পাউণ্ড পাখীর পালকের প্রয়োজন হয় এবং সেইজন্য ২০০০০ হাঁসের প্রাণ সংহার করা হয়! ইহাকেই বলে—কারো বা পৌষমাস, কারো বা সর্বনাশ!

বোতলের সাগর পাড়ি—

কে একজন একটা বোতলের মুখে ছিপি আঁটিয়া শিল মোহর করিয়া আমেরিকার পশ্চিম তীর হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের জলে ভাসাইয়া দিয়াছিল। সেই বোতল ভাসিতে ভাসিতে এবং চেউএর মাখায় দোল খাইতে খাইতে ৮৪০০ মাইল দূরবর্তী নিউগিনিতে বাইয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই সুবিশাল প্রশান্ত মহাসাগরকে পাড়ি দিতে ঐ ক্ষুদ্র বোতলটির দুই বৎসরেরও কিছু বেশী সময় লাগিয়াছে।

পৃথিবীতে খেয়ালী লোক যে কত রকমের আছে তাহা ঠিক করিয়া উঠা কঠিন ব্যাপার।

২।১ জাতিবাগান লেন

কলিকাতা

পরম শ্রীভক্তজন “সচিত্র শিশির” সম্পাদক মহাশয় সসীপেয়—

সবিনয় নিবেদন—

সেদিন ‘সারদা’ কাৰ্যালয় হইতে বাটী কিরিবার সময় পথে একটা মজার গান বুড়াইয়া পাইয়াছি। গানটা হাসির হইলেও আমার মতে, ইহাতে ভাবিবার ও বুঝিবার অনেক আছে। তাই আপনার প্রসিদ্ধ সচিত্র শিশির পাঠকের হস্তে গানটা উপহার দিতে চাই। আপনি যদি সসীচিন বোধ করেন আমার চিঠিখানিও গানের সহিত মুদ্রিত করিতে পারেন। ইতি—১৩ই আগষ্ট, ১৯২৪।

ভবদীয়—

শ্রীআনন্দের সুখোপাধ্যায়।

কলিকাতাবাসী উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের গান।

এ বরসেই হলুম বুড়ো, লুটিয়ে পড়ল উচ্চশির—

হ’য়ে কর-কবলিত হারের লুপা রাকসীর।

ভাব্‌চি এখন কি যে করি? কেবল উপবাসে মরি

কেমন করে? অন্ন দিব মুখে কত প্রেমসীর?

উচ্চ শিক্ষার এমনিরে গুণ জুটলে-চাউল, জোটেনা লুন

বি, এ, এম, এ’র মুখে আশ্রণ, মুখে আশ্রণ এ জাতির!

তাতে এ কলকাতা সহর—বেথা শুধু কৌটার বহর—

পুরাইতে পেটের গহ্বর হয় যে সবীর চক্ষুরি!

ভবু পাড়া গাঁয়ের নামে ভয়ে সর্ব্ব অন্ধ ঘাসে

আঁতকে উঠি কেমন হ’য়ে—বুকে বাজে বিঘম তাঁর!



বৃদ্ধদের ভবিষ্যৎ-বর্ণন

শিল্পী—শ্রীযুক্ত মতীশচন্দ্র সিংহ



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৪ই ভাদ্র, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[দ্বিচত্বারিংশ সপ্তাহ



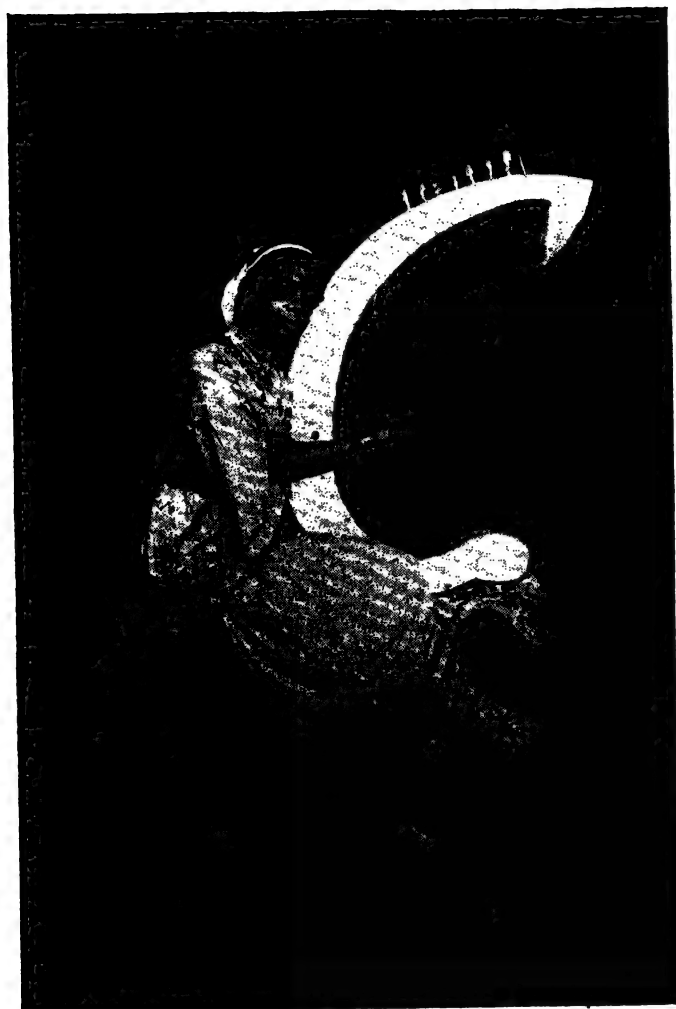
“চন্দ্রগুপ্ত” চিত্র

১৯০৬

নন্দের প্রমোদ-ভবন ।

চন্দ্রগুপ্ত । এই চন্দ্রগুপ্ত তোমার
সদৃশে । অথম !.....

চন্দ্রগুপ্ত—ঐহিক দুর্গাশাল বন্যোপাখ্যায় ।



হেলেন। আজ সিদ্ধন-তীরে সেদিনকার সেই গরিমায়
 সূর্যাস্ত মনে পড়ে। কোথায় সেই রবিকরোজল ভারত,
 কোথায় এই কুস্মাটিকারূত আফগানিস্থান! সেই মগধের
 রাজপুত্র!.....

হেলেন—শ্রীমতী নীহারবালা।



হেলেন। আন্টিগোনস-বীর। তিনি অপরাধ স্বীকার কচ্ছেন।
 এইবার—এই শেষবার তাঁকে ক্ষমা করুন। তাঁকে নির্দোষিত করুন।
 সেলুকস। না, সে শাস্তি যথেষ্ট নয়।
 সেলুকস ও হেলেন—ত্রিযুক্ত অহীত্র চৌধুরী ও ত্রিযুক্ত নীহারবালা।



সেলুকস। আবার নিছতে সাক্ষাৎ!

সেলুকস—শ্রীবৃদ্ধ অহোজ্ঞ চৌধুরী।



সেলুকস ও হেলেন।

হেলেন। জানি বাবা, আপনি আটগোনস্কে মুক্ত ক'রে
দেবেন।

সেলুকস। তোর যুক্তকরের কাছে সকল যুক্তি ঘে হার মানে
হেলেন।



বন্দী সেলুকস ।



চন্দ্রশুভ। আমি যুদ্ধ করি না। নিজের উপর প্রতিশোধ
নেব ;...আমি আত্মহত্যা করব।



সেলুকস ও আর্টিগোনস ।

সেলুকস । চক্ষে বাপসা দেখছি । কে তুমি ! কে তুমি !! ১

আর্টিগোনস—ক্রীযুক্ত ইন্দুভষণ মুখোপাধ্যায় ।

আলোক-চিত্র-শিল্পী—ক্রীএম্, দত্ত ।

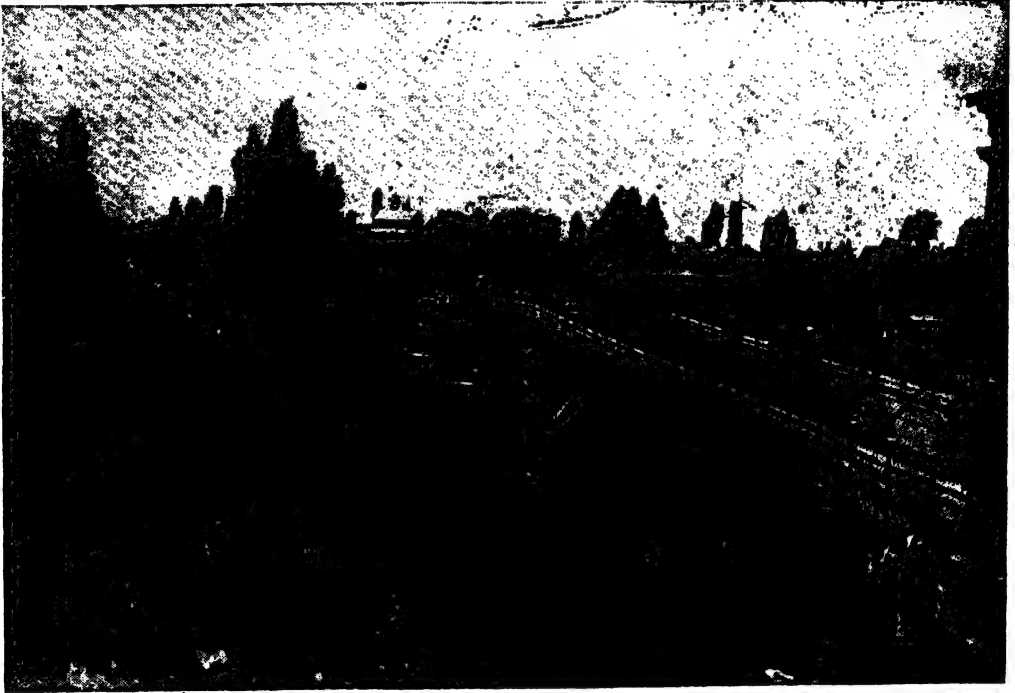
• সত্যজিৎ আর্ট থিয়েটার লিঃ পরিচালিত ষ্টার থিয়েটারে "চন্দ্রকান্ত" নাটকখানি খুব স্বাক্ষ্যতির সহিত অভিনীত হইয়াছিল । অভিনয় দর্শনে ঐক্য হইয়া আমরা আলোক চিত্রগুলি তুলাইয়া লইয়াছিলাম ।—সম্পাদক ।

কাশ্মীর

[কর্পূরখালার চিফ্ জজ্ শ্রীযুক্ত রাজকুমার লিখিত]

এসিয়ার মুকুটমণি ভারতবর্ষ—আর ভারতের ভূ-স্বর্গ এই কাশ্মীর। কাশ্মীর সৌন্দর্যের রাণী—কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হইয়াছে এমন একটা মানুষও পৃথিবীতে আছে কি-না সন্দেহ। এই কাশ্মীরের নামে পাগল হইয়া একদিন মোগল বাদশাহ তাহার শত সহস্র হস্তী টেটের বহর লইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, আর আশ্চর্য কত

সকলকেই চিরকাল ধরিয়া সমানভাবে আকৃষ্ট করিয়া আসিতেছে। ইহার খরশোতা পার্বত্য নদী, স্বচ্ছতোয়ী ঝিলশ্রেণী, উন্মুক্ত উপত্যকা এবং নির্ঝাঁক নীল-পর্কতরাঙ্গি দর্শকের সৌন্দর্য্য-লিপ্সু চক্ষুকে চিরতৃপ্ত, মুগ্ধ করিয়া দেয়। প্রকৃতির রাস্যে কি অতুলনীয় সম্পদ, কি অচিন্তনীয় রূপ-সম্ভার থাকিতে পারে তাহা কাশ্মীররাজ্য যে



শ্রীনগরের প্রধান সেতু

শত সৌন্দর্য্যলিপ্সু এই কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য-রসখারা পান করিতে যে পৃথিবীর নানাদিক হইতে ছুটিয়া আসে তাহার ইয়ত্তা নাই। অমৃতের স্বাদ যেমন ধনী দরিদ্র সকলের মুখেই সমান মিষ্টি লাগে, প্রস্তুত পুষ্প সৌরভে যেমন সকলেই আকৃষ্ট হয়—মুগ্ধ হয়—তেমনি এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উৎস কাশ্মীররাজ্য ছেলে বৃদ্ধো, ধনী দরিদ্র

না দেখিয়াছে সে কল্পনাও করিতে পারিবে না। পূর্বকালে কাশ্মীর যাওয়া এক দুর্লভ ব্যাপার ছিল, কিন্তু আজ আর সে কষ্ট নাই। রাওলপিণ্ডি পর্য্যন্ত ট্রেনেই যাওয়া যায়। তারপর সেখান হইতে মোটরে চড়িয়া কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরে পৌছা যায়। রাওলপিণ্ডি ট্রেন হইতে নামিতেই মোটর চালকের দল আসিয়া ভিড় করিয়া

দাঁড়ায় এবং প্রত্যেকেই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে তাহার মোটরে গেলেই সবচেয়ে কম ভাড়া এবং বেশী সুবিধা পাওয়া যাইবে।

- রাওলপিণ্ডি হইতেই রাস্তা উপরের দিকে উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে। মুরী পর্য্যন্ত রাস্তা ঠিক উত্তরের দিকে ফুইয়া তারপর আবার নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়া কোহাট ষ্টেশনে আসিয়া থামিয়া গিয়াছে। এই কোহাটে

যাজীসহ দিবানিদ্দায় নিশ্চিন্ত আরামে কালান্তিপাত করিতেছে। গাড়োয়ানদের নিয়মই এই—তাহারা দিনে পথ চলে না—রাত্রিতেই ধীর মন্থর গতিতে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া থাকে। দিনেরবেলা মোটর চলে বলিয়া এখানকার পথ চলার নিয়মই এই।

কাশ্মীর বাস্তবিকই একটা স্বপ্নরাজ্য এটা যেন সত্যি “স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।” ঠিক সন্ধ্যার



পথের দৃশ্য

একটা চমৎকার ডাকবাংলো আছে। কাশ্মীর যাত্রীগণ পথে এই ডাকবাংলোয় একরাত্রেই অন্ত সকলেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া যখন ত্রীনগরের দিকে মোটর চলিতে আরম্ভ করে তখন চারিদিকের সৌন্দর্য্যে প্রাণমন একেবারে ভরিয়া যায়। বেলাম নদীটি এখান হইতেই ত্রীনগর পর্য্যন্ত পৃথিবীর সজ লইয়া থাকে। পথের পাশে পাশে দেখা যায় হাকাতার আমলের সেই গন্ধর গাড়ীগুলি

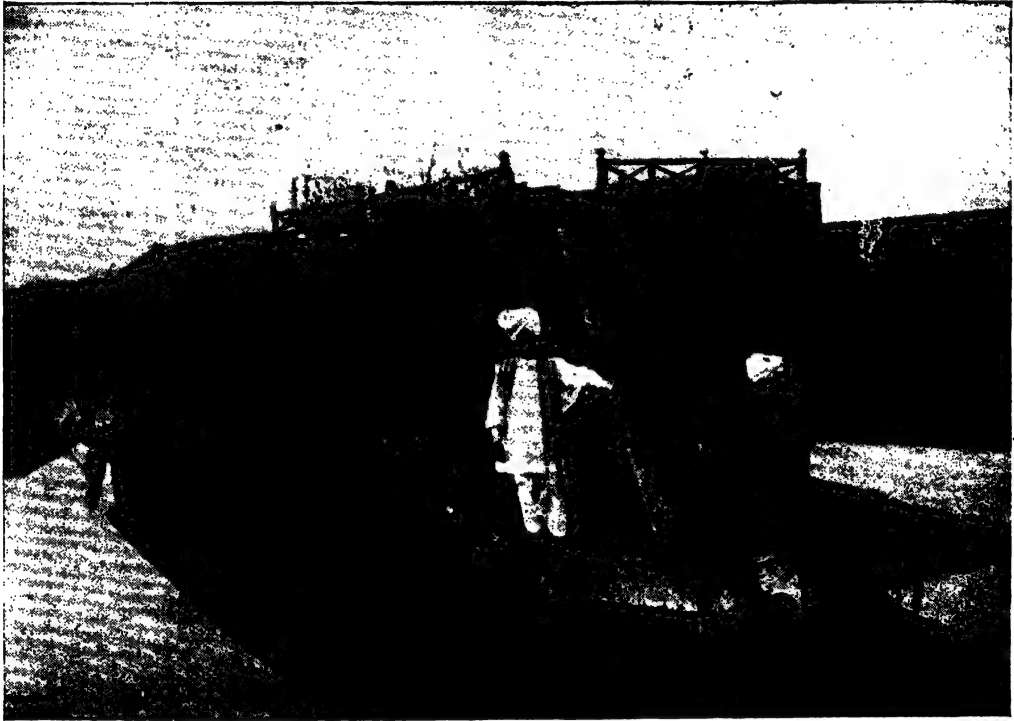
পূর্বে যখন মোটর যাইয়া ত্রীনগরের দ্বারে পর্য্যটককে নামাইয়া দেয় তখন হঠাৎ বুঝিতেই পারা যায় না—একি পৃথিবীতেই আছি, না আর কোথাও পৃথিবীর বাইরে কোনও দেবলোকে চলিয়া আসিয়াছি! বেলাম নদীর বুকে অসংখ্য ভাসমান আবাস-তরী—তাহাদের ভিতর হইতে অগণিত দীপ শিখা ঠিক যেন এক প্রকাণ্ড আলোর মালা রচনা করিয়া দর্শকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া বিস্ময় জন্মাইয়া দেয়।

এখানকার আশ্চর্য্য ভূনিষ এই—উঁরে যেমন মাহুস গৃহ

নিৰ্মাণ করিয়া বাস করিয়া থাকে,জলের উপরও কাঠের ভাসমান নৌকাগৃহে এখানকার অধিকাংশ লোক জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। প্রথম দিন সন্ধ্যার নির্জন অন্ধকারে মনে হইয়াছিল যেন দ্বিতীয় একটি রাজধানী বেলামের জলে ভাসিতেছে!

স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া যাইত যদি না পরদিন সকালে প্রকৃত কাশ্মীরের ছবিটি চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিত। দরজা জানালা খুলিয়া দিতেই এখানে ভোরের আলো আসিয়া

করিয়া মোটে একটি সিগারেট ধরাইয়াছি অমনি দেখি জানালা দিয়া আমার একটি নূতন কাশ্মীরি বন্ধু উকি মারিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন! আশ্চর্য্য এই, এখানকার অপরিচিত কেহ আসিয়া দেখা করিতে চাহিলে বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাক-হুক করা কিম্বা কাড় পাঠাইয়া খবর দেওয়ার অপেক্ষা রাখে না। সে সটান আসিয়া জানালা দিয়া উকি মারিয়া “সেলাম সাহেব” বলিয়া আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করে এবং কি জিনিষ সে দেখাইতে আনিয়াছে তাহাও তখন সে বলিয়া



ভাসমান আবাস ভরী

চোখে অল্পন পরাইয়া যায়—মিষ্ট বাতাস সর্ব্ব অঙ্গে কোমল পরশ বুলাইয়া দিয়া যায়—বাহিরের নির্মল নীলাকাশ ডাকিয়া বলে—এ তোমার মর্ত্যালোক নয়, এবে ভুতলে অমরাবতী!

নূতন কোন ব্যক্তি কাশ্মীর দেখিতে আসিয়াছে দেখিলেই এখানকার নানা প্রেয়ীর লোক আসিয়া দরজায় ভোর হইতেই হানা দিতে আরম্ভ করে। আমি সকালে শয্যাভ্যাগ

ফেলে। কেহ কাশ্মীরি শাল লইয়া হাজির, কেহবা কাঠের নানাবিধ চাক্ষুশদ্রব্য লইয়া উপস্থিত, কেহ নানাবিধ শীতবস্ত্র লইয়া সেলাম চুকিতেছে। বলিতে কি, কাশ্মীরে আসিলে এবং এইরূপ নানাপ্রকার লোভনীয় দ্রব্য দেখিলে মনে হয়—হায় রে! আমি যদি কোটিপতি হইতাম!

এখানকার বিশেষত্ব এই—মানুষ এখানে উভচর হইয়া গিয়াছে—জলেও বাস করে, ভাঙ্গায়ও কাজ করিয়া ঘুরিয়া



কাশ্মীরি বালিকা

বেড়ায়! যে সকল কাঠের নৌকায় মানুষ বাস করে সেগুলি অতি চমৎকার—টিক মনে হয় যেন ঘরবাড়ী লইয়া নদীর জলে ভাসিয়া চলিয়াছে। আমাদের নৌকা-গৃহটির নাম ছিল “রাইনা।” রাইনার ভিতরে ৪টা কক্ষ এবং স্নানশয়ন বারান্দা আছে! তাছাড়া একটি স্বল্প পরিপাটি বৈঠকখানা ঘর, তাহাতে চারিটি বেতের আরাম কেদারা এবং এক-কোণে একটি ছোট টেবিল চিঠিপত্র লিখিবার জন্য সজ্জিত আছে। ঘরগুলি সবই কাশ্মীরি কার্পেটে মোড়া। বাহ্যিক দরজা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে অপর একটি নৌকার ভিতর এবং

এই নৌকাটি আমাদের রাইনার সাথে দড়ি দিয়া বাঁধা থাকে। ঐ রাত্রির নৌকাতেই অপর অংশে মাঝে তাহার পরিবার লইয়া বসবাস করে। বর্ষা শেষে কাশ্মীর অতি অপক্লপ শ্রী ধারণ করে। যাহারা বর্ষান্তে এই কাশ্মীরে আসিয়া একবার জলে বাস করিয়া গিয়াছে তাহারা জীবনে কখনো সেই স্বপ্ন-স্মৃতিটুকু ভুলিয়া যাইতে পারিবে না।

কাশ্মীরের আরো একটি অভূতনীয় সম্পদ আছে—তাহা এখানকার সরল শ্রীমণ্ডিত অনিন্দ্যনীয় নারীসম্প্রদায়। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের পাশে এই নারীসৌন্দর্য

দেখিয়া যে মুগ্ধ বিমোহিত না হয় সে অতি কুপার পাত্র, তাহার অন্তরে অন্তরচক্ষু জাগ্রত থাকিলে এই বিধাতাস্থষ্ট সৌন্দর্যের স্বাদ সে না পাইয়া থাকিতেই পারিবে না। শিল্পী যে, সে এখানে আসিয়াই তুলিকা হস্তে আদর্শ সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি আঁকিয়া লইতে বসিয়া যাইবে। কুমারী কিশোরীদের শুভ্রোজ্জ্বলরাশি, তাহাদের টানাটানা চোখের কোমল সরল দৃষ্টি বিদেশাগত পথিকের মন অতি সহজেই আকৃষ্ট করে—মুগ্ধ করিয়া দেয়। আর বয়স্ক, যৌবনদৃষ্টাদের নয়নবাণের কথা না হয়—নাই বলিলাম।

এখানে পর্দাপ্রথা প্রচলিত নাই এবং সে জন্তই কাশ্মীরের নারীসৌন্দর্য হইতে পৃথিবীর কোন জাতি আজ বঞ্চিত নয়। যে আসবে সে ইহাদের অনাবিল সৌন্দর্যসুখা পান করিয়া এখান হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া যাইতে পারিবে। রমণীরা এখানে পথে ঘাটে বাহির হইয়া থাকে—তাহাদের চালচলনে কোন দৃষ্টিকটু আড়ষ্ট ভাব নাই অথচ কোমল বিনীত

সলজ্জভাবটুকু—বাহা রমণী চরিত্রের প্রধান অবলম্বন তাহা ইহাদের যথেষ্ট আছে।

সাধারণ রমণীদের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মহিলাগণ একটু অধিক লজ্জাশীলা কিন্তু দেবমন্দিরাদিতে পূজার্চনা করিতে সকলেই যাইয়া থাকেন। পুষ্পঘর্ষা হস্তে, স্নাত, পবিত্র পট্টবস্ত্র পরিহিতা, সমুন্নত-দেহা, বিদ্যাধরা সেই পূজানীরতা কাশ্মীরি রমণীদের দেখিলে মনে হয় যেন মর্ত্যের প্রাণী ওরা নয়—কোন দূর স্বর্গলোক হইতে যেন পৃথিবীর বৃকে কক্ষ-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে! উহারা পূজা দিতে যেন আসে নাই—পূজা লইতেই আসিয়াছে। বাস্তবিক তাহাদের সরল মুখচ্ছবিতে এমনি একটা ভাব মাখান আছে যে প্রাণ আপনা হইতেই পূজা করিতে সাগ্নহে ছুটিয়া যায়। কাশ্মীরে গিয়াছিলাম—বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের লীলাভূমি দেখিয়া জীবন সার্থক করিয়া আসিয়াছি।

মুক্তিযোগ

স্ত্রী কি পছন্দ করেন না ?

তিনি রাগাবারঃ করটাকে একমাত্র করণীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন না।

"	সন্তান পালন-দারিদ্র, দুঃখ একাকী বহন করা	পছন্দ করেন না।
"	স্বামীর অধিকমাত্রা পর্যাপ্ত বাহিরে থাকা	" " "
"	স্বামীর অধিকমাত্রার খিয়েটার জীতি	" " "
"	স্বামীর মস্তোক-ভিন্ন খিয়েটারে বাওরা আদৌ	" " "
"	স্বামিনার টাকা স্বামীর বাগে উঠে, ইহা	" " "
"	স্বামীর অস্তি-নিরমিত অকিস যাওয়া	" " "
"	সপ্তাহে একটিনায়ে রবিবার—ইহা	" " "
"	স্বামী কুস্তকর্ণের শিষ্য গ্রহণ করেন ইহা	" " "
"	স্বামীর ব্রত-কার্য্য ও ধর্ম্ম-কর্ম্মে সহযোগিতা, কেবল	" " "
"	উহার মৌনব্রত অবলম্বন	" " "
"	স্বামীর কাকন-বিষে	" " "
"	বিশেষ করিয়া—দ্বিপ, ভাস, পাশা, হার্মোনিয়ম,	" " "
"	বাঁরা, তবলা, বাঁদী	" " "
"	পাকা চুল কৃত্রিম দাঁত, চশমা, মোটা লাঠি	" " "
"	(ছড়ি নয়) একবারেই	" " "
"	যে স্বামী উহার পছন্দ যত কার্য্য না	" " "
"	করেন উহাকে	" " "

জীবনের আদর্শ

[শ্রীশ্রুটি বালা রায়]

বর্তমান সময়ে সমাজ সংস্কার, রাষ্ট্র সংস্কার, ধর্ম সংস্কার ইত্যাদি সকল কিছুকেই আশ্রয় করিয়া ভারতে মস্ত একটা আলোড়ন দেখা দিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটি বিভিন্ন বিষয় নিয়াই দেশের বুকে যে একটা বিদ্রোহের বজ্রা, কোথাও বা গা-ঢাকা দিয়া কোথাও বা প্রকাশ্য ভাবেই বহিয়া চলিয়াছে তাহা কাহারও আঁচ আবির্ভূত নাই। ইহার মীমাংসায় সমস্ত বিশ্ব আজ তাহার সকল যুক্তি, সকল পরামর্শ এবং বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও কোনদিক দিয়াই কোন কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছে না—চারিদিকে খটকা কেবল বাড়িয়াই উঠিতেছে।

ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতুন কিছু গড়বার উদ্দেশ্যে মানুষের প্রকৃতি আজ উচ্ছল উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই কণ্ঠ পিপাসু উচ্ছ্বল প্রবৃত্তির সর্বনাশের পথ রোধ করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিবার মত যে একটা বিরাট আশ্রয় বা আদর্শের প্রয়োজন, সে আদর্শ মানুষের আজ কই? পশ্চিমের সম্মোহনে ভুলিয়া। ভারত একদিন তার যে নিজস্বটুকু কালের স্রোতে প্রায় চলিয়া দিয়াছিল, আজ তাহারই দোহে প্রত্যাপে নিষ্পেষিত হইয়া সহসা জাগিয়া উঠিয়া সে আবার তাহার পুরাতন স্বাতি-মুন্দিরে ফিরিয়া আসিতে চায়—কিন্তু বহুদিনের অব্যবহারে তাহার কুটির আজ যে দৈন্ত দশায় পরিণত হইয়াছে, তাহার সে হারানো রূপ ফিরিয়া পাইতে মানুষের যে কঠোর সাধনার দরকার, তাহার সে শক্তির আদর্শ আজ কোথায়?

সভ্যতার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশ জুড়িয়া আজ রব উঠিয়াছে—যে জাতির জীবনধারণের উপায় এবং তাহার মাপকাঠি বত উচ্চ সে জাতি সে পরিমাণে তত সভ্য; কিন্তু এই যে উপায়টি নির্ধারণ করা, মানুষের সেখানেই গোলযোগ সবচেয়ে বেশি। কল্পনার দৃষ্টিতে এই মায়াময়ীচিকারূপ উপায়টির পিছনে মানুষের মন কেবল উদ্ভাস হইয়া ঘুরিয়াই

মরে, কিন্তু ইহার সত্যকার সন্ধান কোথাও মিলে না, এবং একই জায়গায় আসিয়া দলের পর দল পরস্পরে শুধু নূতন নূতন সংঘর্ষণে আপনাদের মানসিক এবং সামাজিক বিরোধ কেবল বাড়াইয়াই তোলে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কচিং এমন এক একজন সত্যকার মানুষের আবির্ভাব ঘটে যাহার শক্তির প্রভাব মানুষের জীবনের উপর একটা বড় রকমের কাজ করিয়া যায়। মানুষের এই দিকের ইতিহাসে ধর্ম-সংস্কারের দিক দিয়া যে দুইজন স্বর্গীয় মহাত্মাকে সর্ব প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে তাহাদের একজন রামমোহন রায় আর একজন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। আবার সমাজ সংস্কার বা কর্মজীবনের মাঝে আমাদের জীবনকে যাহার স্থিতি প্রতিনিয়ত উদ্ভুদ্ধ করিয়া তোলে, যাহার কর্ম কোনো দেশ বিভাগ কিম্বা কোনো জাতি বিশেষকে নিয়াই ব্যাপ্ত থাকিতে পারিত না, তরুণ জীবনের উপর যাহার প্রভাব শতধারে আপনার শক্তি বিকীর্ণ করিয়া উচ্ছলিত হইতে থাকে—তিনি স্বামী বিবেকানন্দ।

সর্বোপরি প্রেম এবং তাহার পর কর্মদ্বারা মানুষ মানুষের মনের উপর যে আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে, এমন আর কিছুতেই নহে। মানুষের জটিল তর্ক-বিতর্ক, তাহাদের সিদ্ধান্তেই পরিসমাপ্তি লাভ করে, কিন্তু প্রেমের গৌরব এবং কর্মের গুরুত্ব যুগে যুগে স্মরণের পথ দিয়াও মানুষকে মানুষ হইবার উপাদান যোগাইয়া চলে। এবং এই জগতই শ্রীচৈতন্য এবং কৃষ্ণের প্রেমদ্বারা আজিও একটা জাতির অন্তরতলে ফলনদীর স্রোত বহিয়া চলিয়াছে; স্রোত এবং অন্যায়, পাপ এবং পুণ্যে যেখানে নিত্য সংঘর্ষণ চলিয়াছে সেখানকার বিরোধের মাঝেও এ প্রেমের পরিচয় পাওয়া একেবারে বিরল নহে।

এই প্রেমে এবং কর্মেই মানুষ পৃথিবীর সমুদায় স্থিতি হইতে স্বতন্ত্র এবং এইখানেই তাহার অমরতা এবং অসমাপ্তি।

এই প্রেমে বা আসক্তিতে মানুষ তার নিজের মনে যে অল্পভূতি পায়, তাহাতেই সে কর্ণের সন্ধান এবং কর্ণে শক্তি পাইয়া থাকে এবং এই আসক্তি হইতেই তাহার সহস্রবার চেষ্টা, সহস্রবার ভ্রম ও তাহার পুনরুজ্জীবনের সাধন হইয়া থাকে। এই ভ্রম এবং তাহার পুনঃসাধন যদি না থাকিত, মানুষের কর্ণের পরিণাম তাহা হইলে ক্ষুদ্র হইয়া পড়িত, এবং মহত্ত্ব সমাজের ইতিহাস সেখানেই সমাপ্তি লাভ করিত। তরুণ জীবনের গঠনের প্রারম্ভে অতীতের ইতিহাস এবং সাহিত্যই তাই—মানুষের প্রধান খোরাকের যোগান দেয়। সাহিত্যে বা ইতিহাসে মানুষের চেহারা বা আকৃতি ফুটিয়া উঠে না সত্য কিন্তু ভ্রমের ভিতর দিয়া সাধনার পর তাঁহাদের যে সিদ্ধির পরিচয় আমরা পাই, আমাদের জীবনে তাহাই এক অপূর্ণ মস্তোষধির কাজ করে। সেইজন্য ঋষির পুণ্য তপোবনতলের অধ্যয়নরত ঋষিবালকগণের আকৃতি আমরা দেখিতে পাই না বটে, কিন্তু তাঁহাদের স্মৃতি আমাদের মনকে পুলকিত করিয়া তোলে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্ম দ্রোণ বা যুধিষ্ঠিরের দৈহিক রূপ আমরা দেখিতে পাই না সত্য, কিন্তু তাঁহাদের পুত্র চরিত্র গাথায় যে মৃষ্টি আমাদের মানস চক্ষে ফুটিয়া ওঠে, জীবনে শিক্ষালাভের পক্ষে তাঁহাদের সে শিক্ষাই আমাদের যথেষ্ট। সারথি কৃষ্ণের রথ চালনায় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মীয়-বিয়োগ-বেদনায় অর্জুনের সে অবসাদগ্রস্ত মৃষ্টি চোখে আমাদের কোটে না সত্য কিন্তু গীতার কাব্যে তাঁহাদের পরম্পরের যে কথোপকথন আমাদের মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করে, শোকের দিনে তার চেয়ে সাধনা মানুষের আর কোথায়? রামের পিতৃভক্তি, ভরত লক্ষ্মণের ভ্রাতৃভক্তি, সীতার চরিত্র গাথা যে শিক্ষা আমাদের দেয় বর্তমানের মাঝে তেমন শিক্ষা কোথায় আমরা পাই? মানুষের জাতীয় জীবনে ইতিহাস বা সাহিত্যের মত বড় আদর্শ তাই আর অল্প কিছুই নয়।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে আমরা প্রধানতঃ এইটাই দেখিতে পাই যে সেখানে সর্বদাই গৃহধর্ম পালনের কল্যাণ বন্ধন এবং অল্পদিকে আত্মাকে ত্যাগের কঠোরতার মাঝে যুক্তিদান, এই উভয়ের সংমিশ্রণই ভারতবর্ষের প্রধান বিশেষত্ব। ঋষিদের জীবনে আমরা কেন্দ্রমাত্র শুধু কঠোর

তপস্তাই দেখিতে পাই না, অরণ্যের গাছপালার প্রতি প্রীতিতে গুপ্ত লতাপাতার প্রতি প্রাণের একটা গভীর আকর্ষণ, চকল পরাণ পশুপক্ষীর প্রতি প্রবল বাৎসল্য এবং বকল পরিহিত ঋষিবালকগণের শ্রুতিমধুর সামগানের ভিতর হইতে তাঁহাদের শুদ্ধ তপস্তায় সরসতার সঞ্চার করিত। ধর্মকে তাঁহারা এমনি করিয়া আয়ত্বের মধ্যে পাইতেন এবং তাঁহাদের আত্মসংবৃত্ত ভোগের কামনা ও প্রেম, শুধু আপনার চারিপাশ্বে এই কটিকে নিয়াই তুলিয়া থাকিত না, সমস্ত বিশ্বে তাহাদের মাধুরী বিকীর্ণ করিয়া সার্থক হইয়া উঠিত। তাপস কুমারী শকুন্তলা, তপস্বিনী অরুণমতী বা অননুয়া এমনই আশ্রম সংসারের ভিতর দিয়া মানুষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। যে বিশ্বাস-নিষ্ঠ সরলতা ও ঋষি প্রদত্ত শিক্ষা তাঁহাদের জীবনকে সহস্র ঘাত প্রতিঘাত এবং শোকদুঃখের মাঝেও ক্রমায় ধৈর্য্য এবং কল্যাণে স্থির শান্ত রাখিত, পরবর্তী জীবনে আমরা তেমন আর কোথায় দেখিতে পাই? ধর্মকে ইহারা জীবনের মধ্যে অত্যন্ত সহজভাবে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন, ধর্মও তাই নিরন্তর তাঁহাদিগকে সম্পদে বিপদে আশ্রয় দান করিয়াই চলিত, কিন্তু পরবর্তী জীবনে ধর্ম এবং কর্ণের এমন অচ্ছেদ্য সংযোগ কোথায় আর দেখিতে পাই? কিন্তু শুধু এই ঋষিদের জীবনেই নয়, গার্হস্থ্য জীবনেও আমরা দেখিতে পাই, তাঁহাদের কোনো অকারণ লজ্জা, অহেতুক ভদ্রতা বা সভ্যতার ছলা-কলা কোথাও ছিল না, কিন্তু তথাপি সারাটা জীবনের ভিতর এমনই একটা সহজ সচ্ছন্দ গতি তাঁহাদের ছিল, বাহ্যতে তাঁহারা মরিয়াও অমর হইয়া গিয়াছেন। ধর্মের যে আদর্শ সর্বত্র তাঁহাদিগকে মাথা উচু করিয়া তুলিয়া রাখিত—সে আদর্শ পরবর্তী জীবনে কোথায়?

কিন্তু এই মানুষ হইতে অতিমানুষ হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা যখন হইতে সমাজের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, তখন হইতেই অমরতা ঘুচিয়া আমাদের মধ্যে মরণ আসিয়া পড়িল এবং নিয়মের নাম করিয়া বহুসংখ্যক অমঙ্গল আসিয়া আমাদের জীবনকে ক্রমে ক্রমে যে শ্রীহীন নিরজীবতা দান করিল, উহা এই অধঃপতিত জাতির মুর্ছাবস্থা মাত্র। সমাজ সমাজ এবং সামাজিক আদর্শ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে

চীৎকার করিয়া যে সমস্ত আইন কাহ্নন বিশেষজ্ঞরা সমাজের ভিতরে ঢুকাইয়া দিলেন, দিনে দিনে ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া সেই আইন কাহ্ননই শুধু বজায় রহিল এবং যাহার জন্ম এ আইন, অভ্যস্ত কঠোরতার পেষণে সে-ই শুধু বিনষ্ট হইয়া যারা পড়িল; শূন্য মন্দিরের ভিতর জাঁক জমক অর্চনার বিধি ব্যবস্থা পুরাদমেই চলিল, কেবল ষাঁহাকে অর্চনা, ষাঁহার পূজার জন্য এ বিধি ব্যবস্থা তিনিই শুধু বিদায় লইলেন। নিয়ম সর্ব্বত্র জাতির অধঃপতন এমান করিয়াই সূত্র হইল।

আধীনভাবে মানুষ যাহা লাভ করে তাহাই তাহার ষথার্থ পাওয়া, অবিচারে এবং অজ্ঞানে সে যাহা গ্রহণ করে তাহা সে কোনদিনই পায় না। এ দেশের অবস্থা ক্রমে তাহাই হইয়াছে, বিধি ব্যবস্থা এবং আচার বিচারের প্রতি মন দিতে গিয়াই, এ দেশের মানুষ তাহার ব্যক্তিত্ব হারাষ্টয়া ফেলিয়াছে এবং সমাজ-নীতি স্বকঠিণ হওয়াতে ধর্ম্মনীতি শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। নীচ জাতিকে স্পর্শ করিলে আমাদের জাতির শুচিতায় কলঙ্কের দাগ পড়ে, কিন্তু এই নীচজাতি মূলত অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিক গুরুতর পাপ করিয়াও আমরা সমাজের চক্ষে প্রধান হইয়াই থাকি। কেননা পাপ করিয়া ভয়ের কারণও আমাদের বিশেষ কিছু নাই, আত্মাকুঁড়ে ময়লা ফেলিবার মত আমাদের পাপ কাড়িয়া ফেলিবারও স্থান আমাদের গুরুপুরোহিতগণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সারা বছর পাপ করিয়া বৎসরান্তে একবার করিয়া তীর্থে ঘুরিয়া আসিলে কিংবা প্রয়াগ বা গঙ্গায় একটা ডুব দিলেই ব্যাস—সারা বছরের পাপ ধুইয়া যায়! দেহ এবং মনকে দুইটা বিভিন্নভাগে ভাগ করিয়া দিয়া আমাদের গুরুরা দেশের যথেষ্ট সুবিধা করিয়াই দিয়াছেন। মন অনবরত পাপ করিয়া যাক না—দেহের কুঙ্কসাধনে সে পাপের আর তিলমাত্রও অবশিষ্ট থাকে না।

এই ত আমাদের ধর্ম্মজীবনের আদর্শ! তিথি নক্ষত্র দিন ক্ষণ লয় প্রভৃতি প্রত্যেকটাকে বিচার করিয়া করিয়া দৈনন্দিন কাজে চলিতে পারিলেই আমাদের ধর্ম্ম বজায় থাকে, ইহার বেশী আর অধিক কিছু আমাদের দরকার হয় না।

শুধু ইহাই নয়, ভক্তি বিষয়ে নিয়ম আমাদের আরও অপূর্ণ! কবে কোনকাল হইতে যে আমাদের দেশে গুরু পুরোহিত পূজা পুরুষাভূত্রে আজিও চলিয়া আসিতেছে, তাহার ঠিক হিসাব করিয়া বলা যায় না। কিন্তু আমাদের এই অন্ধ ভক্তি ভক্তিভাজনের গুণ বা ক্ষমতা বিচার করিয়া চলে না, এবং ঠিক এই হিসাবে গুরু পুরোহিত হইতে আরম্ভ করিয়া

নিতান্ত যে অশিক্ষিত অভিশয় নোংরা পাচক জাতীয় জীব এবং যক্ষপী পাণ্ডাগণও সর্ব্বসাধারণ হইতে বহু উচ্চে তাহাদের স্থান নির্দেশ করিয়া চলে, কেননা দেবদ্বিজের ভক্তি এই ধর্ম্মে পতিত ধর্ম্মপ্রাণ জাতির ধর্ম্মের একটা প্রধান অঙ্গ।

আমাদের এই অন্ধ-ভক্তি দেশের এই গুরু পুরোহিত শ্রেণীর কেবল ক্ষতিই করিয়া চলিয়াছে। ভক্তি যদি আমাদের আরও একটু কম হইত তাহা হইলে এই ভক্তি-ভাজনেরা মানুষ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে পারিত। আমাদের এই ভক্তির গণ্ডিতে আবদ্ধ থাকিয়া তাহারা নিজেদের পাপপুণ্যকে এমনই ভাবে সমশ্রেণীভুক্ত করিয়া উদাসীন হইয়া থাকিত না।

মোহান্ত নিয়া এই যে গোলমাল আমাদের দেশে প্রথম নহে এবং সম্ভ্রুতি যে এমনই গোলমাল একটা চলিয়াছে ইহার জন্য প্রধানতঃ দোষী দেশের জনসাধারণ। ইহাদের যে অসামান্য ভক্তি এবং প্রভায় উহারা দেবতার আসনে স্তম্ভপ্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, তাহাতে উহাদের এই অবস্থা হইতে উন্নত হইবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। ষাহাদের কথাটারের তুলনা নাই, যাহারা সুবিচার হইলে প্রতিনিয়তই জেলে ষাইবার উপযুক্ত, আমাদের ভক্তি যদি তাহাদের চোখ টিপিয়া ধরিয়া নিভের ভুল তাহাকে দেখিতেও না দেয়, সেই দোষ কি তবে ভক্তিভাজনের? না, যারা ভক্তি করে তাহাদের? এইরূপ ক্ষেত্রে ভক্তি-ভাজন বা ভক্ত কাহার দোষ যে কম বা বেশী তাহা বলা যায় না। অল্পরাগের ভিতর দিয়া যে ভক্তির স্বজন হয় নাই, কেবলমাত্র দেশের অন্ধ নিয়ম প্রতিপালনই যাদের লক্ষ্য—দোষ যে তা'দের কতখানি সে বিচার করিবে কে?

কিন্তু এমন ভাবে ধর্ম্মকে খাজানা দিয়া সন্তুষ্ট করিয়া রাখা কতদিন আর চলে? দেশ নবযুগের প্রারম্ভে যে নবজীবনের সূচনা দেখা দিয়াছে তাহাতে প্রেমের সঙ্গে ধর্ম্মের এবং উভয়ের সংস্পর্শে ধর্ম্মের উৎপত্তি হইয়া দেশজোড়া এই প্রকাণ্ড কাঁকিকে ধূলিসাৎ করিয়া দিবে—এবং তাহাতে দেব দ্বিজের শৃঙ্খল কাঠাম ভাঙ্গিয়া গিয়া সকল জাতির এবং সকল ধর্ম্মের সম্মুখে নূতন শিক্ষার নূতন আদর্শ দেশে আবার সেই তপোবনের সামগীতি বঙ্কিত করিয়া তুলুক।

আদর্শ কেহ কাহারও সম্মুখে তুলিয়া ধরিতে পারে না, শিক্ষার আলো জ্বলিলে আদর্শ আপনিই সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে।

মায়ের দান

[শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়]

(১)

“দাদা”

একটি পাঁচ ছয় বৎসরের প্রিয়দর্শন বালক একখানি চালা-ঘরের মাটির দাওয়ার ধারে বসিয়া আছে। কিছু দূরে

“দরখাস্ত লিখলে চাকরি পায়, টাকা পায় ? দূর। সেই পরশু একটা লিখেছ, তার আগে একটা লিখেছ, তার আগে লিখেছ। কৈ, টাকা তো পাও নি ! আজ যে মাকে বলছিলে টাকা নেই।”

দাওয়ার উপর একখানি ছিন্ন মাদুরে বসিয়া উনিশ কুড়ি বছরের একজন যুবা এক মনে কি লিখিতেছে। তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া শিশুটি ডাকিল “দাদা।”

কোন উত্তর না পাইয়া পূর্বাপেক্ষা উচ্চকণ্ঠে আবার ডাকিল “দাদা।”

যুবক লেখা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল—“কেন রে পটলা ?”

“আচ্ছা, মা-দুর্গা ছেলেদের বেশী ভালবাসেন, না বড়দের বেশী ভালবাসেন ?”

অভিনিবিষ্ট যুবক কণ্ঠে সে কথা প্রবেশ করিল না, সে অন্তমনস্ক ভাবে বলিল—“হঁ।”

“হঁ কি ? বলনা দাদা ?”

যুবা এইবার মুখ তুলিয়া বালকের প্রতি চাহিয়া কোমল-কণ্ঠে বলিল—
“গোল কোরো না ভাই। দেখছ না আমি লিখছি।”

“কি লিখছ দাদা ? রোজ রোজই তো এই রকম লেখ। এ তো চিঠি নয়, চিঠি এত বড় বড় কাগজে লেখে না।”

“দরখাস্ত লিখছি। শোন, দরখাস্ত লেখবার সময় গোল করতে নেই।

গোল করলে আমার ভুল হয়ে যাবে, ভুল হলে আর চাকরি পাব না, টাকা পাব না।”



রায় সাহেব শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ

যুবক কিঞ্চিৎ বিরক্তভাবে বলিল “খাম, আবার কথা বলে বড্ড বকব।”

নিমেষে বালকের মুখখানি স্নান হইয়া গেল, সে কয়েক মুহূর্ত ক্যাল ক্যাল করিয়া দানার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইল। ভাত্র মাস। দাওয়ার নীচে বর্ষার জল জমিয়া কচুগাছের ঘন জঙ্গল হইয়াছে, সেখানে গোটা কয়েক ব্যাং হঠাৎ চীৎকার করিতে আরম্ভ করায় বালকের মন সেইদিকে আকৃষ্ট হইল এবং সে অচিরে তন্ময় হইয়া ব্যাং-দিগের কীৰ্ত্তিকলাপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

সুবকটির নাম তারাপদ ভট্টাচার্য্য। তাহার পিতা কামাক্যানাথ ভট্টাচার্য্য এই চণ্ডীহাটি গ্রামে যজন যাতন করিতেন। চণ্ডীহাটি গ্রামখানি কলিকাতা হইতে পনের কুড়ি মাইল দূরবর্তী কোন রেল-স্টেশন হইতে তিনকোশ দূরে। গ্রামখানি পূর্বে বেশ সমৃদ্ধ ছিল কিন্তু এখন ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন প্রায়। স্থানে স্থানে ভগ্নদশাগ্রস্ত পরিত্যক্ত বড় বড় বাড়ী পূর্ব সমৃদ্ধির সাক্ষ্য দিতেছে। ম্যালেরিয়ার তাড়নায় অবস্থাপন্ন ব্যক্তির গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, যাহাদের নিত্যসুখই অল্প কোথাও যাইবার উপায় নাই তাহারা কেবল পড়িয়া আছে। তাহারা সকলেই সামান্ত অবস্থার লোক।

এখন গ্রামে একমাত্র প্রিয়নাথ রায়ই বেশ সম্পন্ন ব্যক্তি। প্রিয়নাথ বাবুর বনিয়াদি বংশ এবং তিনি নিজে পশ্চিমের একজন বড় উকিল। কিন্তু তিনি দেশে থাকেন না, সপরিবারে পশ্চিমে বাস করেন। বৎসরান্তে পূজার সময় একবার মাত্র চণ্ডীহাটিতে আসিয়া দিন দশেক বাস করিয়া ধুমধামের সহিত দুর্গাপূজা সম্পন্ন করেন। কামাক্যা ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই প্রিয়নাথ বাবুদের কুল পুরোহিত ছিলেন এবং তাহার নিকট যে মাসহারা পাইতেন তাহাই তাহার প্রধান অবলম্বন ছিল। যজন যাজন করিয়া জীবন যাপন করা কিরূপ কঠিন দাঁড়াইতেছে দেখিয়া কামাক্যানাথ তারাপদকে ইংরাজি লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। ছেলেটি ধীর, স্নেহু ও শিষ্ট। সে দুইটি পাস দিয়া কলিকাতায় এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাটী থাকিয়া কলেজে পড়িতেছিল, এমন সময় কলেজ হইয়া হঠাৎ কামাক্যানাথের মৃত্যু হইল।

কামাক্যানাথ কিছুই সংস্থান করিয়া যাইতে পারেন নাই সুতরাং তারাপদকে চাকরির চেষ্টা করিতে হইতেছে।

চৈত্রমাসে পিতার মৃত্যু হয়, এটা ভাত্রমাস। গ্রামের বাহারা কলিকাতায় কাজ করে তাহাদের নিকট ও কলিকাতার নানা স্থানে হাঁটাই করিয়া, নানা আকির্ষে দরখাস্ত দিয়া এ পর্যন্ত কোন ফল হয় নাই। এদিকে সংসার চলা ক্রমেই ত্বরহ হইয়া আসিতেছে, তারাপদ কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না।

সংসারে মা ও ছোটভাই পটল ছাড়া আর কেহ নাই— কামাক্যানাথের আরও দুই তিনটি সন্তান হইয়াছিল, তাহারা শৈশবেই কালগ্রাসে পড়িয়াছে। মায়ের জন্মই তারাপদের বড় কষ্ট। কামাক্যানাথের মৃত্যুতে তাহার শরীর যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তারাপদের ভয় হয় তিনি বেশিদিন বাঁচিবেন না। উপাস্ত্রন করিয়া কবে মায়ের দুঃখ লাঘব করিবে ও ছোটভাইটিকে সুখে রাখিবে ইহাই তারাপদের একমাত্র চিন্তা। ছোটভাই পটলকে তারাপদ প্রাণের অধিক ভালবাসে, বাহাতে সে পিতার অভাব বুঝিতে না পারে তারাপদ সর্বদা সেই চেষ্টা করে। পটলের কোন কষ্ট হইয়াছে বুঝিলে তারাপদের মন কাঁদিয়া উঠে।

(২)

দরখাস্ত লেখা শেষ করিয়া তারাপদ দেখিল পটল গম্ভীরভাবে কচুবনের দিকে চাহিয়া আছে। তাহার ভৎসনায় বালকের অভিমান হইয়াছে মনে করিয়া তারাপদ তাহার কাছে যাইয়া বলিয়া, স্নেহমাখাধরে জিজ্ঞাসা করিল “বলে বলে কি ভাবছিল রে?”

“ব্যাং দেখছিলাম দাদা। ঐ দেখ, ঐ গোদা ব্যাংটা কচু গাছে চড়তে যাচ্ছে আর পিচলে পড়ে যাচ্ছে, কি মজা!” বলিয়া শিশু হাত-তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। আবার পরক্ষণেই কি মনে হওয়ায় জিজ্ঞাসা করিল “দুর্গাপূজা কবে দাদা?”

“বেশী দেরি নেই, কুড়ি একশ দিন পরে পূজা হবে। সে খোঁজে তোর কি দরকার?”

সে প্রশ্ন অগ্রাহ্য করিয়া বালক জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা, মা দুর্গা আমায় ভালবাসেন?”

“বাসেন বৈ কি। সব ছেলেকে তিনি ভাল বাসেন।”

“তবে কেন তিনি আমার কথা শুনলেন না?”

“কি কথা রে?”

বালক নিরন্তরে অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল, অবশেষে তারাপদর গীড়াগীড়িতে অস্ত্র দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “বাবাকে কেন নিয়ে গেলেন? আমি কত কৈদেছিলাম।”

তারাপদর চক্ষু ছাপাইয়া জল আসিল। গোপনে চক্ষুর জল মুছিয়া সে গম্ভীরভাবে বলিল “ও কথা ভাবতে নেই ভাই। মা দুর্গা সব কথা শুনতে পান, আর ছেলেদের খুব ভাল বাসেন। তারা যা চায় তা দেবার হলে দেন, না দেবার হলে দেন না। তুমি মার কাছে তেঁতুলের আচার খেতে চাইলেই কি খেতে দেন?”

ইহা বলিয়া বালককে অশ্রুমনস্ক করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে কাতুকৃত্ত দিয়া হাসাইয়া বলিল “চল, সেই সিদ্ধি-মামার গল্প শুনবি চল।”

সিদ্ধিমামার গল্প শেষ হইলে বালক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গল্পটি পরিপাক করিল, তাহার পর বলিয়া উঠিল “মা দুর্গা যে সিদ্ধিতে চড়েন সে সিদ্ধি বেশ দেখতে—আচ্ছা দাদা, মা দুর্গার কাছে এবার যা চাইব তা দেবেন?”

তারাপদ সহাস্যে বলিল “ওরে বাদর, গল্পটল শুনেও আবার সেই কথা! মা দুর্গার কাছে কি ধন-দৌলত চাইবি বল তো? একটি টুকটুকে বো বুঝি?”

“যাও—তুমি বড় দুট্টু হচ্ছ। আমি বলব না।”

পটলের মাথাটি ধরিয়া নাড়া দিতে দিতে তারাপদ বলিল “বল্ বল্।”

তখন দাদার কাণের কাছে মুখ লইয়া পটল চুপি চুপি বলিল “এই—এই—জুতো চাইব। গেল বারে পূজার সময় রায়েদের অজিত যেমন জুতো পরেছিল সেই রকম জুতো পরে পূজা দেখতে গেলে বেশ মজা হয় দাদা। মা দুর্গার কাছে এ কথা বললে পাপ হয় না?”

বালকের কথা শুনিতে তারাপদর মন ব্যথিত হইল। সে ভাবিতে লাগিল “আহা, নিতান্ত শিশু কোন জিনিষ পাবার ইচ্ছা হলে তার জন্য বায়না করাই স্বাভাবিক। বাবা থাকতে এক এক সময় এটা সেটার জন্য কি রকম জিদ ধরত, না পেলে কান্নাকাটি করে অস্থির করে তুলত।

কিন্তু এই ক’মাসেই বুঝেছে যে আর সে দিন নেই, তাই মার কাছে কি আমার কাছে আশ্বাস না করে মা দুর্গার কাছে চাইবে স্থির করেছে। আবার কথাটি কত সসঙ্কোচে আমার কাছে বলল।” তারাপদর ইচ্ছা হইতে লাগিল এখনই যাইয়া পটলের জুতা কিনিয়া আনে। কিন্তু যেরূপ জুতা সে চায় তাহার দাম চার পাঁচ টাকা, এ টাকা কোথা হইতে আসিবে? কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অবশেষে তারাপদ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে যেমন করিয়া হউক সে ঐরূপ জুতা কিনিয়া পটলকে পরাইয়া পূজা দেখিতে পাঠাইবে।

(৩)

পূজা আগত প্রায়। ইতিমধ্যে তারাপদ কয়েকবার কলিকাতা যাইয়া চাকরির বৃথা চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়া রাজে বাড়ি ফিরিয়াছে। সকাল সাতটার সময় ছুটি ভাত গলাধঃকরণ করিয়া তিন ক্রোশ হাঁটিয়া স্টেশনে যাওয়া, ভাতের রোজ মাথায় করিয়া কলিকাতায় সমস্ত দিন অনাহারে ঘুরিয়া বেড়ান, সন্ধ্যার পর ক্ষুণ্ণিপাসাকাতর পরিশ্রমক্লিষ্ট দেহে নৈরাস্ত্র প্রণীড়িত মনে তিন ক্রোশ হাঁটিয়া স্টেশন হইতে গ্রামে ফেরা, কয়েক দিনের এইরূপ অত্যাচারে তারাপদর স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার এই কষ্ট দেখিয়া তাহার মাতা ঠাকুরাণীর মনোকষ্টের সীমা নাই। এ জন্ত তাঁহার মনে তিলমাত্র শাস্তি নাই। তিনি প্রায় ভাবেন “আহা, রাজার নথর শরীর শুকিয়ে গেছে, মুখ কালীবর্ণ ধারণ করেছে। বাছা আমার বালক বৈ নয়, কোথায় আমোদ আহ্লাদ করে বেড়াবে, তা নয়, সংসারের ভার মাথায় নিয়ে রোজগারের জন্তে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হে মা কালী, অনেক কষ্ট দিলে মা, আর যে দেখতে পারি না, এইবার একবার মুখ তুলে চাও।” এই ভাবিয়া তাঁহার চক্ষু দিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়িতে থাকে।

পূজার আর তিন দিন বাকি। প্রিয়নাথ বাবু সপরিবারে দেশে আসিয়াছেন। তাঁহার সুপারিশ-পত্র লইয়া তারাপদ আজ কলিকাতায় ডাক বিভাগের একজন বড় কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। পূজার ছুটি আসিতেছে বলিয়া তিনি বড় ব্যস্ত ছিলেন, অধিক কথাবার্তা বলেন নাই, তবে তারাপদর দরখাস্ত গ্রহণ করিয়া বলিয়া দিয়াছেন

যে তিনি তাহাকে লইতে পারিবেন কি না তাহা শীঘ্রই চিঠি লিখিয়া জানাইবেন। এ পর্য্যন্ত তারাপদ যত জায়গায় চাকরির জন্য গিয়াছে সকল স্থানেই এক বুলি শুনিয়াছে “কাজ খালি নাই, কিছু হইবে না,” আজ কর্মচারিটির নিকট সামান্য সদয় ব্যবহার পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

অপরাক্রম কাল। তারাপদ বোবাজার ষ্ট্রীট ধরিয় শিয়ালদহ ষ্টেশনে চলিয়াছে। রাস্তার দুই ধারে কত কাপড় জামা জুতার দোকান, পুছা উপলক্ষে নানা বর্ণের বিবিধ ধরণের সাড়ি জামা প্রভৃতির বাহার, কোন কোন দোকানে গ্লাস-কেসে সজ্জিত সিঁদু সাটিন ও জরির উপর বিদ্যুতের আলোক পড়িয়া চক্ষু ঝলসাইয়া দিতেছে। সকল দোকানে ক্রেতার ভিড়।

এই সকল দেখিয়া পটলার জুতার কথা তারাপদের মনে হইল। এ কথাটি সে এক দিনও ভোলে নাই। সে দুই দিন পূর্বে তাহার কয়েকখানি পাঠা-পুস্তক বিক্রয় করিয়া সেই টাকায় পটলার জন্ত জুতা কিনিয়া অতি সজোপনে তাহাদের বাহিরের ঘরে কুলুঙ্কিতে পুরাতন পঞ্জিকার গাদার পশ্চাতে লুকাইয়া রাখিয়া দিয়াছে। জুতা কেনার কথা সে মাকে পর্য্যন্ত জানায় নাই, পটলাকেও না। সে মনে মনে কল্পি করিয়াছে যে যতীর্ দিন সে জুতা জোড়াটি বাহির করিয়া পটলাকে দিয়া বলিবে “এই দেখ, মা দুর্গা তোমার জন্য কি পাঠিয়ে দিয়েছেন!” তখন পটলার কি আনন্দই হইবে এবং মা যদিও এত টাকা দিয়া জুতা কেনার জন্য মুখে অনুযোগ করিবেন কিন্তু মনে মনে তিনি সুখী হইবেন। এই আনন্দের ছবি স্মরণ করিয়া তারাপদের মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল।

আজ মন প্রফুল্ল থাকিলেও তারাপদের চলিতে কষ্ট হইতেছিল। যখন সে শিয়ালদহ ষ্টেশনে ট্রেণে যাইয়া বসিল তখন তাহার অত্যন্ত মাথা ধরিয়াছে, শরীর শীত শীত করিতেছে, সর্ব্বাঙ্গে বেদনা। ট্রেণ ছাড়িবার পরই তাহার প্রবল জ্বর আসিল। গ্রামের ষ্টেশনে যখন ট্রেণ পৌছিল তখন তাহার চলিবার শক্তি নাই। শৌভাগ্যক্রমে সেই ট্রেণেই প্রিয়নাথ বাবুর গোমস্তা কলিকাতায় পূজার বাজার

করিয়া চণ্ডী হাটিতে ফিরিতেছিল ও তাহার সঙ্গে জিনিস-পত্র লইয়া যাইবার জন্য ষ্টেশনে গরুর গাড়ী উপস্থিত ছিল। গোমস্তা তারাপদকে তাহার গরুর গাড়ীতে উঠাইয়া লইয়া বাড়ী পৌছাইয়া দিল।

বাড়ী পৌছিয়া তারাপদ “মা, বড় জ্বর” বলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, এবং মধ্যে মধ্যে “জল” “জল” “মাথা ব্যথা” বলিয়া সারা রাত্রি বড় ছটকট করিল। তাহার মাতা পুত্রের শিয়রে বসিয়া তাহার শুক্রবা করিয়া সে রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইলেন।

দুই দিন তারাপদের সমভাবে কাটিল এবং দুই রাত্রিও তাহার মাঝে একরূপ অনিদ্রায় যাপন করিতে হইল। পুত্রের অনুরোধে তাহার দারুণ অশান্তি হইলেও তাহার মালেরিয়া জ্বর হইয়াছে মনে করিয়া তিনি অত্যধিক উদ্বিগ্ন হন নাই। কিন্তু তৃতীয় দিনে তারাপদ বেহাশ হইয়া পড়িল, ডাকিলে সাড়া দেয় না, দুই তিন ডাকের পর রক্তচক্ষু উন্মীলন করিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে, কথার জবাব দেয় না। ইহা দেখিয়া তারাপদের মাতার বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল, তিনি চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। চেষ্টা করিয়া মন দৃঢ় করিয়া তিনি কর্তব্য স্থির করিলেন। ডাক্তার ডাকিতে হইবে কিন্তু ডাক্তারের বাড়ী অনেক দূরে, কে ডাকিতে যাইবে, কে ঔষধ আনিয়া দিবে? রায়েদের বাড়ী সকলে দুর্গোৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত, তাহা ছাড়া বড়লোকের বাড়ীর লোক কে গরিবের জন্ত কষ্ট স্বীকার করিতে রাজি হইবে? নিকটেই এক বৈরাগী বুড়ো থাকিত, তারাপদের মাতার সাহসের অনুরোধে সে গজগজ করিতে করিতে ডাক্তার ডাকিতে গেল, ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি আসিবার জন্ত তিনি বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন।

তখন চারিদিকে ইন্দ্ৰ-বজ্র হইতেছিল বলিয়া ডাক্তারের অবসর ছিল না। তিনি যখন আসিলেন তখন বিকাল বেলা। রোগী পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “বাড়ীতে পুরুষ কেউ নেই?”

তারাপদের মাতা ঘোমটা দিয়া রোগীর শিয়রে বসিয়া ছিলেন, তিনি মাথা নাড়িয়া জানাইলেন যে কেহ নাই।

“তাই তো, একজন কেউ থাকলে ভাল হ’ত।” তাহার

পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “রোগীর অবস্থা বৈকে দাঁড়িয়েছে কিনা, রোগ বড় শক্ত, রোগী বড় দুর্বল।”

তারাপদর মাতা আদ্য চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি কাঁদিয়া উঠিয়া উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিলেন “ডাক্তার বাবু, আপনি আমার বাপ, আমার ছেলেকে বাঁচান। আমার আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, কেউ সহায় নেই।”

ডাক্তারটি ঘুবা, এখনও তাঁহার চিন্তা কঠিন হইয়া যায় নাই, তাঁহার হৃদয়ের সঙ্কল্প স্বার্থপরসংসারের সংস্পর্শে এখনও মুছিয়া যায় নাই। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া সজল নেত্রে বলিলেন “মা, আমার যতটুকু সাধ্য আছে করব। আপনার তো লোকজন নেই, আমি গিয়ে আমার কম্পাউণ্ডারের হাতে ওষুধ পাটিয়ে দেব। কম্পাউণ্ডার আজ রাজিটা এখানেই থাকবে। সেই রোগীর ভার নেবে, ওষুধ-পথ্য খাওয়াবে। আপনাকে ওসব কিছু করতে হবে না। আপনার ওরকম উতলা হলে চলবে না, আপনার ওরকম ভাব দেখলে রোগী ক্ষয় পাবে। আমি চললাম, কাল সকালে আবার আসব।”

ভিজিটের টাকা না লইয়াই ডাক্তার চলিয়া গেলেন। পুঙ্খের মাথাটি কোলে লইয়া তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মা রিিয়া রহিলেন। তাঁহার মনের মধ্যে কি ঝড় বহিতে লাগিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা নাই।

তারাপদ মুহূর্ত্তের অসংলগ্ন কথা বলিতে আরম্ভ করিল। তাহার মুখের উপর স্নানিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন “তারাপদ, কি বলছ বাবা?”

তারাপদ বিড়বিড় করিয়া বলিল “জুতো চাই। ছোট জুতো। সিজিমামার জুতো।”

মা তারাপদর চিবুক ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “ওসব কি বলছ বাবা?”

তারাপদ এক-ষেয়ে স্নরে বলিয়া যাইতে লাগিল “জুতো আছে? নিম্নে একটা দে।”

এমন সময় কম্পাউণ্ডার দুই তিনটা ঔষধের শিশি লইয়া প্রবেশ করিয়া বলিল “ওকি করছেন? ওকে বকাবেন না। কোল থেকে মাথা নাড়িয়ে বাসিলে রাখুন, নাড়াচাড়া করবেন না।”

সে একবার তারাপদর নাড়ী দেখিল, তাহার পর তাহাকে ঔষধ খাওয়াইয়া কিপ্রহস্তে ঔষধের শিশি, জলের গ্লাস, থার্মোমিটার প্রভৃতি গুছাইয়া লইয়া পাখা হস্তে রোগীর কাছে বসিয়া তারাপদর মাতাকে চটপটভাবে বলিল “আমি জেগে রইলাম, আপনি এইবার একবার শুয়ে পড়ুন। আপনার বিশ্রাম দরকার। আমি তো রইলাম, আপনার ভাবনা কি? দরকার হলেই আপনাকে ডাকব।”

মা কোন কথা না বলিয়া পুঙ্খের মুখের দিকে চাহিয়া প্রস্তর-মূর্ত্তির মত বসিয়া রহিলেন। এখন তারাপদর প্রলাপ বকা বন্ধ হইয়াছে, সে আর চটকট করিতেছে না, নিশ্চল-ভাবে শুইয়া আছে।

মা কম্পাউণ্ডারকে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “হঁ। বাবা, এখন কি ও একটু ভাল আছে?”

কম্পাউণ্ডার দুইবার ঢৌক গিলিয়া, একবার গলা শানাইয়া লইয়া বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল “হঁ। মা, ওষুধটা খেয়ে শরীরের যন্ত্রণাগুলো কমেছে কি না, ভাল আছে বলেই তো মনে হচ্ছে। আমাদের ডাক্তারবাবুর এই ওষুধটা ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে ভারি উপকার করে। কৈ মা, আপনি শুলেন না? আপনি নাই ঘুমুলেন, শুয়ে হাত পা গুলো একটু ছুড়িয়ে নিন।”

তাহার নির্বন্ধাতিশয্যে তারাপদর মাতা তারাপদর অদূরে, তাহার মুখ দেখিতে পান এইরূপ স্থানে শয়ন করিলেন। তিনদিন অনিদ্রায় কাটিয়াছে। অচিরে সর্ব-সম্ভাপ-হারি নিদ্রা আসিয়া কিয়ৎকণের অন্তর তাঁহার সকল দুঃখ-কষ্ট হরণ করিল।

কম্পাউণ্ডার বসিয়া ঢুলিতে লাগিল। রোগীকে দুইবার ঔষধ খাওয়াইয়া সে একটু বিশ্রাম করিবার অভিপ্রায়ে দেয়ালে ঠেস দিয়া পা ছড়াইয়া বসিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মাথা সম্মুখের দিকে স্নানিয়া পড়িল ও মৃদু নাসিকা-ধ্বনি হইতে লাগিল।

তারাপদ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল মা অদূরে শুইয়া আছেন, এদিকে একজন দাঁড়ওয়াল লোক

দেয়ালে ঠেস দিয়া ঘুমাইতেছে, তাহার কাছে দুই ভিনটা ঔষধের শিশি থার্মোমিটার ইত্যাদি রহিয়াছে। তাহার অস্থখ করিয়াছিল, শরীরে ভয়ানক যন্ত্রণা হইতেছিল। এখন কিন্তু তাহার শরীর একেবারে বরবর করিতেছে, দেহে কোন কষ্ট বা গ্লানি, এমন কি দুর্বলতা পর্য্যন্ত নাই। একটা আরাম ও ক্ষুণ্ণির হিলোল তাহার শরীরের মধ্যে খেলিতেছে। জানলা দিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিল রাজি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকার পাতলা হইয়া আসিয়াছে। ঘরের এক পাশে পটলকে ঘুমাইতে দেখিয়া তাহার জুতার কথা মনে হইল। পূজা কবে? অমনি তাহার মনে হইল রাজি প্রভাত হইলেই সপ্তমী পূজা—কি করিয়া এ কথাটা জানিতে পারিল তাহা তাহার খেয়াল হইল না। তাহার মনে হইল জুতা জোড়াটি বাহিরের ঘর হইতে আনিয়া পটলের মাথার শিরে রাখিয়া দেওয়া যাক, ঘুম ভাঙিলেই দেখিতে পাইবে, তখন না জানি পটলের কত আনন্দই হইবে। তখন তারাপদ পটলকে বলিবে “দেখলে তো, মা দুর্গাকে ডাকলে তিনি শোনে কি না?”

তারাপদ জুতা আনিতে বাহিরের ঘরে চলিল। চলিতে তাহার লেশমাত্র কষ্ট বোধ হইতেছে না, বরং শরীর বেশ লঘু বোধ হইতেছে। শেষ রাজি কি স্বন্দর! আকাশে অধিক নক্ষত্র নাই, শুকতারা জলজল করিয়া জলিতেছে। কিছুক্ষণ উঠানে দাঁড়াইয়া তারাপদ সুশুপ্ত জগতের শোভা উপভোগ করিল।

বাড়ীর ভিতরদিকের দরজা দিয়া তারাপদ বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। কুলুদির কাছে দাঁড়াইয়া সে পঞ্জিকা-গুলি সরাইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল “তারাপদ”।

তারাপদ কিরিয়া দেখিল একজন অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার প্রশান্তমুষ্টি, দীপ্ত মুখশ্রী, নিম্ন দৃষ্টি।

তারাপদ আশ্চর্য হইয়া অপরিচিতের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কে? এখানে কি করছেন?”

লোকটি স্বেহাজ্জ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমায় নিতে এসেছি তারাপদ। আমার সঙ্গে চল।”

কি জানি কেন তারাপদের মনে হইল ইনি তাহার আপনার জন, তাঁহার প্রতি তারাপদের মন আকৃষ্ট হইল। কোনরূপ দ্বিধা তাহার মনে হইল না, সে বলিল “আপনার সঙ্গে যেতে হবে? বেশ, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি বাড়ীর ভিতর থেকে চাদরখানা গায়ে দিয়ে আসি।”

লোকটির মুখে কল্পণামাখা হাস্য ফুটিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “চাদর গায়ে দিতে যাবে? কি হয়েছে বুঝতে পারছ না?”

তারাপদ একটু চিন্তা করিয়া বলিল “না,—কি হয়েছে?”

লোকটি বলিলেন “আমার সঙ্গে বাড়ীর মধ্যে চল। বাড়ীর মধ্যে গেলে বুঝতে পারবে কি হয়েছে।”

যন্ত্র চালিতের মত তারাপদ তাঁহার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলিল। দেখিল পূর্বদিক ফরসা হইয়া আসিতেছে।

শয়ন-ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া লোকটি তারাপদকে ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিতে বলিলেন। তারাপদ দেখিল ওই মা শুইয়া আছেন, এক ধারে পটলা ঘুমাইতেছে, দাঁড়িওয়াল লোকটি দেয়ালে ঠেস দিয়া নাক ডাকাইতেছে, আর বিছানার উপর আড়ষ্টভাবে পড়িয়া—ও কে? সে নিজে!

তারাপদের মনের মধ্যে যেন শত বৃত্তিক একত্রে দংশন করিল, তাহার গ্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। সে বসিয়া পড়িয়া আর্দ্রস্বরে কাদিয়া উঠিল “আমি যাব না, যাব না। মাগো জগজ্জনন! আজ তুমি আনন্দময়ীরূপে পৃথিবীতে আগছ, আজ আমার দুঃখিনী মাকে পুত্রহারা কোরো না।”

সহসা তারাপদের চৈতন্ত-লোপ হইল।

(৫)

রায়েদের বাড়ী বাজনা বাজিয়া উঠিল। সে আওয়াজে তারাপদের মা খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তাড়াতাড়ি তারাপদের কাছে বাইরা তাহার কপালে হাত দিতেই তারাপদ চক্ষু খুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া অতি কণিশ্বরে বলিল “মা”।

ব্যগ্রভাবে মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ বাবা ?
একটু ভাল বোধ করছ কি ?”

তারাপদ ক্ষীণকণ্ঠে বলল “মা, ক্লিষ্টে।”

মা যেন হাতে স্বর্ণ পাইলেন। তাড়াতাড়ি কম্পা-
উণ্ডারকে উঠাইয়া দিয়া পথ্য প্রস্তুত করিতে গেলেন।
কম্পাউণ্ডার রোগীর নাড়ি ও সাধারণ অবস্থা দেখিয়া অবাক
হইয়া গেল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল “এমন আশ্চর্য্য
ব্যাপার তো কখনও দেখি নি।” সে তারাপদকে বল-কারক
ঔষধ দিল, তাহার পর কিছু পথ্য খাইয়া তারাপদ হুহুভাবে
ঘুমাইতে লাগিল।

প্রত্যুষে ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত। তিনি রোগীকে
পরীক্ষা করিয়া অতিমাত্রা বিস্মিত হইলেন। হর্ষোৎফুল্ল মুখে
বলিলেন “মা, ভগবানের কৃপায় বিপদ কেটে গেছে, এখন
দিন কতক সাবধানে ঔষধ পথ্য দিলে আর রোগীকে
নাড়াচাড়া না করলে সেরে উঠবে।”

বেলা হইলে যখন তারাপদের ঘুম ভাঙিল তখন সে যেন

নূতন মানুষ। সে প্রথমেই পটলকে কাছে ডাকিয়া বাহিরের
ঘরের কুলুঙ্গি হইতে জুতার বাস্ত্র আনিতে কহিল। ক্ষণপরে
জুতার বাস্ত্রটি বুকে করিয়া পটল আনন্দদীপ্ত মুখে চীৎকার
করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল “মা, আমার জুতো, ওমা
আমার জুতো।”

আনন্দের বেগ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে পটল বলিল
“দাদা, বাহিরের ঘরে জানালার কাছে এই চিঠিখানা
পড়ে ছিল।”

তারাপদ দেখিল একখানা বড় সরকারি লেফাফা ;
তাহার উপরে ছাপা Posts and Telegraphs.
তারাপদের মাতা তাহার কথামত লেফাফা ছিঁড়িয়া তাহার
মধ্যে পত্রখানা খুলিয়া তারাপদের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন।
চিঠিখানা দুই তিন বার পড়িয়া তারাপদ চক্ষু বুঁজিল,
তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার দুর্বল কম্পিত হস্তখানি
মাতার চরণের উপর রাখিয়া বলিল “মা, আমার চাকরি
হয়েছে।”

বিসর্জন

মশক কয় প্রকার ?

চার প্রকার। বনের মশক, পুলিশ-মশক, সিবিলাস-মশক, মন্ত্রী মশক।
কাহার কি কার্য্য ?

চার জনেরই কার্য্য—রক্ত শোষণ। প্রথম জন, অন্ন-অন্ন শোষণে ;
দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ মানুষকে, জাতিকে, দেশকে নিঃশেষ করে।
বনের মশককে পার আতে, ধোঁয়া দিলে, ধূনা পুড়াইলে, কেরোসিন ঢালিলে
নিস্তার পাওনা যায়। শেষের তিনজন—স্বল্প বয়। তাহাদের মরণ নাই।

[দূরে বিজয়ার বাস্ত্র বাজিয়া উঠিল]

ভাদ্র মাসের মধ্য-সপ্তাহ, এখন বিসর্জনের বাজনা বাজে বে !

মন্ত্রীদের নিরঞ্জন হইতেছে।

নিরঞ্জন ! দেশের কাজের কতি হইবে না ?

হইবে। ৬৪ হাজার করিয়া বাঁচিয়া বাইবে, ৯৩ জনকেখানি করিয়া
বাঁচিয়া বাইবে।

ওঁহারা কি কোন কর্ম্ম করিতেন না ?

করিতেন। প্রভু লাটকে উঠিতে বসিতে সেলাম করিতেন, তোম
খাইতেন ; সত্য শোভা হইয়া বাগনা থাকিতেন ; হাড়ী ছুলাইতেন।

তাহা হইলে এই বিজয়ার মেশবাসী হুঃখিত হয় নাই ?

হয় নাই আবার ! ভরস্কর হুঃখিত হইয়াছে। এত হুঃখিত হইয়াছে
বে কাদিতে সিরা লাচিয়া কেলিতেছে ; হাসিয়া কেলিতেছে।

নূতন যুগ

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৩)

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই স্বামীকে দেখিয়া সন্ধ্যা চমকাইয়া পলাইতেছিল—শিরীষ উঠিয়া তাহার হাত দু'খানা চাপিয়া ধরিল—“পালান হচ্ছিল যে, মানে ?”

সন্ধ্যা অঁকিয়া বাঁকিয়া হাত দু'খানা ছাড়াইবার অনেক চেষ্টা করিয়া বলিল “হ্যা, পালাচ্ছিলুম বই কি ? আমি তোমায় মোটে দেখতে পাইনি—তাই—; বাঃ, হাত ছেড়ে দাও না, লাগে না বুঝি ?”

শিরীষ তাহাকে টানিয়া আনিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলিল—“দেখতে পাওনি, বড্ড ছোট মানুষটা কিনা আমি, তাই দেখতে পাওনি। এই মিথ্যে কথার শাস্তি কি তা জানো ?”

আরক্ত মুখে সন্ধ্যা বলিল “মিথ্যে বকোনা বলছি, তুমি আমার হাত ছেড়ে দাও, এখন দিদি আসবে—দেখে যদি কেলে, তবে—”

“উঃ, দেখলেই একেবারে মরে গেলুম আর কি ?”

বলিতে বলিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—হঁ, মরাই বটে, অথবা মরণেরও বেশী সে। মরণে লজ্জা ভয় সন্ধ্যাকে কিছু থাকে না, এ সব পার হইয়া গিয়া মরণকে বরণ করিতে হয়, কিন্তু এই দেখার মধ্যে লজ্জা সন্ধ্যাকে ভয়কে মাথায় তুলিয়া লইতে হয়, আর সারা জীবনটা ধরিয়া এই বোঝা বহন করিয়াই চলিতে হয়।

সন্ধ্যার হাত দু'খানা ছাড়িয়া দিয়া গর্গভরা কণ্ঠ মরম করিয়া ফেলিয়া সে বলিল—“নাও, হলো তো ? এবার তোমার দিদি যদিই বা এসে পড়েন, আর কিছু বলতে পারবেন না বোধ হয়।”

বিস্ময় বসন যথাস্থানে স্তম্ভ করিতে করিতে সন্ধ্যা বলিল

“ওই জন্তেই তো ছুটে পালাচ্ছিলুম। তুমি মনে কর আমি এখনও ছেলে মানুষ রয়েছি, তা নয় গো, তা নয়। পনের বছর বয়েস হলো আমার, সে জানটা আছে কি ? এখন হ'তে আমার সঙ্গে অমন করে ছেলে-খেলা করতে এসো না, আগে হতে তোমায় বলে রাখছি।”

মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া ফেলিয়া শিরীষ বলিল “বটে, তা তো জানতুম না। পনের বছরের জল বাতাস তোমার পক্ষাশ বছরের অভিজ্ঞতা এনে দেছে, এ খবর আমার কাছে এই দুই মিনিট আগে পর্যন্ত ও এসে পৌছায় নি।”

সন্ধ্যা রাগ করিয়া মুখ ফিরাইল—“যাও, ঠাট্টা সব তাইতে, ওই জন্তেই তো রাগ হয়। তোমার জন্তে বাড়ীর ঝি বামণী, কেউ আমার মান রাখে না তা জানো ? মেনকাদি বলে—”

শিরীষ বলিল “সেটা আমার জন্তে না তোমার জন্তে ? রোসো, মেনকাকে আমি কাল বেশ করে বলবো, “মিছে আমার নামে দোষ দেওয়া।”

সন্ধ্যা এতটুকু হইয়া গিয়া বলিল “না না, মেনকাদি বলবে কেন ? মেনকাদি বলে নি, ওই রমা—”

শিরীষ জরাজীর্ণ করিয়া বলিল “তুমি বড্ড মিথ্যে কথা বলতে আরম্ভ করেছ সন্ধ্যা। কই—আগে তো এরকম বলতে না। একবার এর নাম, একবার ওর নাম, একে কি বলে জানো ? সত্যি অথচ কেউই তোমায় কিছু বলে নি, তুমি মনগড়া কতকগুলো কথা নিয়ে এর ওর নাম দিয়ে চালাবার চেষ্টা করছো। টিচারের কাছে শিক্ষা হচ্ছে বুঝি এই, এমনি কতকগুলো মিথ্যে কথা ?”

সন্ধ্যা মলিন মুখে স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল, আশ্বে আশ্বে তাহার চোখ দুটা জলে ভরিয়া আসিল, ক্রমে সে

জল চোখ ছাপাইয়া হঠাৎ কখন গুপ্ত বহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

অল্পতপ্ত শিরীষ বালিকা স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইল—
তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে দিতে আদরের সুরে বলিল—
ওকি সন্ধ্যা, কৈদে ফেললে একেবারে—ছিঃ !”

স্বামীর বকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সন্ধ্যা নিঃশব্দে
কাঁদিতে লাগিল। শিরীষ তাহার অশ্রুভরা মুখখানা উঁচু
করিয়া ধরিল, কি স্নন্দর সে মুখখানি ! ধীরে ধীরে, আত্মহারা
সে, নত হইয়া পড়িতেছে, ঠিক সেই সময়েই ঘরের উপর
হইতে অতি কোমল স্নিগ্ধ কণ্ঠে কে ডাকিল “সন্ধ্যা—”

বুকের উপর হইতে পত্নীর মুখখানা সরাইয়া ফেলিয়া
তাহাকে জোর করিয়া উঠাইয়া দিয়া শিরীষ ধড়ফড় করিয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল। দরজার উপরে নীলপর্দা দু’হাতে দু’দিকে
সরাইয়া ঠিক মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে দীপিকা। স্বামী
স্ত্রীর এই মিলনের মাঝে আসিয়া পড়িয়া সেও দিশাহারা
হইয়া পড়িয়াছে, কি করিবে, কোন দিকে যাইবে সে জ্ঞান
তাহার তখন একটুও ছিল না। এই দীর্ঘ সাত মাসের মধ্যে
একটা দিনও শিরীষের সহিত তাহার সামনাসামনি দেখা
হয় নাই, আজ একি অভাবনীয় সাক্ষাৎ ! দীপিকা জানিত
না শিরীষ আজ বাহিরে যায় নাই, সে জানিত সন্ধ্যা প্রত্যহ
বৈকালে এই গৃহে একবার আসে, ফুলদানিতে ফুল সাজানো
তাহার নিত্যকার কাজ। কতদিন এই কাজে দীপিকা
তাহাকে সাহায্য করিয়াছে, নিজের মনের মত করিয়া এই
ঘর খানিকে সাজাইয়া দিয়াছে। আজও সন্ধ্যা একাই
এ গৃহে আছে জানিয়া সে অসঙ্কচিত চিন্তেই আসিতোছিল,
হঠাৎ সম্মুখে স্বামী স্ত্রীকে এভাবে দেখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া
গিয়াছিল।

“আমি বাইরে যাই, কাজ আছে।”

শিরীষ বিবর্ণমুখে দরজার দিকে অগ্রসর হইবামাত্র
নীলপর্দা ছাড়িয়া দিয়া দীপিকা চকিতে অন্তর্হিতা হইয়া গেল,
সজে সজে শিরীষও ঝড়ের বেগে উধাও হইল।

গৃহের মধ্যে একা সন্ধ্যা, কিসে যে কি ঘটয়া গেল
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বালিকা বিহ্বলভাবে শুণু চাহিয়া
ছিল। শিরীষকে দেখিয়া দীপিকাই বা এমন হইল কেন,

আর শিরীষই বা এ-রকমভাবে ছুটিয়া পলাইল কেন ? মনে
সে ঠিক জানিয়া লইল লজ্জাই হইবার কারণ। স্বামী একটু
আগে অতদূর গর্বের কথা বলিয়া তাহার লজ্জাশীলতাকে
ধিকার দিয়া নিজেই যে এমনি এত লজ্জা পাইলেন ইহা
ভাবিতেই তাহার হাসি পাইল। এই কথা লইয়া শিরীষকে
বেশ ক্ষেপানো যাইবে দিদি চলিয়া গেলে, উপস্থিত এখন
তাহার নাগাল পাওয়া ভার, আর দিদিও আসিয়াছে।

বাহির হইয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে সে
দীপিকাকে পাইল খামের পাশে, সে রেলিংএর উপর ভর
দিয়া দাঁড়াইয়া আকাশের পানে চাহিয়া আছে। আকাশের
পশ্চিম দিকটা তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে, সেই লাল আভা
ছটকাইয়া আসিয়া দীপিকার সমস্ত দেহখানাকে আরক্ত
আভাযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহার দৃষ্টি আকাশের কোন
খানে স্থগ্ন আছে তাহা বুঝা যাইতেছিল না।

“বাঃ এই যে দিদিমণি, আমি তোমায় এদিক ওদিক
খুঁজলুম, পেলুম না। এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ ? এসো
আমার ঘরে। আজ মালি একরাশ রজনীগন্ধা দিয়ে গ্যাছে,
সেগুলো সাজাতে হবে তোমায়, আমি শুধু গোলাপ ক’টা
সাজাব কিন্তু।”

হাতে বাঁধা ঘড়িটার পানে দৃষ্টি করিয়া দীপিকা শুককণ্ঠে
বলিল “সাতটা বাজতে আর দেড়ী নেই সন্ধ্যা, মাত্র পনের
মিনিট—”

অধীরভাবে তাহার হাতখানা ধরিয়া সন্ধ্যা বলিল “তা
হোক, বাজুক না হয় সাতটা, অত টাইম ধরে চলতে গেলে
আমার প্রাণ বাঁচে না দীপিকা’দি। তুমি এসো, না-হয় পনের
মিনিটের মধ্যেই যেমন তেমন করে সাজিয়ে ফেলা যাবে এখন।”

দীপিকা বলিল “ওঘরে শিরীষবাবু—”

বাগ্নকণ্ঠে সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ, তিনি বসে থাকবার
মাহুয কিনা তাই ঘরে বসে থাকবেন ! এই যে এতদিন
আসছ, কোনদিন দেখেছ তাঁকে ? আজ কি মন হয়েছিল
তাই বসে ছিলেন, তোমায় দেখে তখনি পাগিয়েছেন, আবার
ভেতরে আসবেন সেই রাত এগারটায়। এখন বাইরে
বন্ধুদের বৈঠক বসবে, গান বাজনা তাস পাশা চলবে। তুমি
এসো দিদি, অনর্থক সময়গুলো কেটে যাচ্ছে।”

তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সন্ধ্যা গৃহমধ্যে লইয়া গেল। দীপিকা প্রাস্তকণ্ঠে বলিল “সত্যি আমার আজ কিছু ভাল লাগছে না ভাই, তুমি সাঝও, আমি বসে দেখি। না হয় তোমায় আশ্বস্ত। সময় দিচ্ছি ফুল সাজাবার জন্তে।”

সন্ধ্যা বলিল “তবে এই ইঞ্জিচেরারটায় বসো তুমি, আমি সাজাই।”

দীপিকা সে চেয়ারে বসিল না, একখানা টুল টানিয়া বসিয়া পড়িল। সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া বলিল “টুলে কেন, চেয়ারখানায়—”

“কেন ভাই, বেশ বসেছি, আমার একটু কষ্ট হচ্ছে না। তুমি আর দেবী করো না, দেখতে দেখতে সাতটা মিনিট কেটে গেল যে।”

সন্ধ্যা মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিল “অত ঘড়ি ধরা কাজ আমার ভাল লাগে না বাপু। ঘণ্টা গণো, মিনিট গণো, আবার শেষকালে সেকেণ্ডও গণো, তবে কাজ করো। এসব আবার কি বাপু, আমি একটুও ভালবাসি নে।” তাহার কথায় দীপিকা হাসিতে লাগিল।

মনের সে কুহেলী ভাল কাটে নাই, কিন্তু চপলা সন্ধ্যার মুরতায় তাহা বাড়িয়া উঠিতে পারিল না। কপোতীর মত সে বকিয়াই চলিল, তাহার অবিশ্রান্ত বহুনির মধ্যে একটু ফাঁক ছিল না যে সময়টুকু দীপিকাকে একটু মুহূর্তমানা করিয়া ফেলিবে। সুখী, যথার্থ সুখী। আহা, তাই হোক, এই সরলা বালিকাটী যেন সংসারের কোনও আঘাত না সয়, ইহার এ প্রকৃষ্ণতা যেন না শুকাইয়া যায়।

সেদিন সে গাহিতেছিল—

দীপ নিভে গ্যাছে মম নিশীথ সমীরে

ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না-গো ফিরে।

গাহিতে গাহিতে তাহার কণ্ঠস্থ কল্পন হইতেও কল্পন হইয়া উঠিয়াছিল, গানের মুষ্টিতে রোদনই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—

এ পথে যখনি যাবে

আঁধারে ভিঙিতে পাবে

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে।

কিন্তু সে কি দেখিতে পাইবে গো? অন্ধকারে

সে, পা ফেলিয়া যে চলিয়াছে সে পাশ্চাত্যপেরই কি ঠিক আছে তার? মন্দিরে আজ পূজারিলীর অর্ঘ্য, সেই রজনীগন্ধার গন্ধ, কিন্তু হায় রে হায়, সেতো জানিবে না, সেতো অল্পভব করিতে পারিবে না এ রজনীগন্ধা কাহার বুকের বাসনা, আজ ফুলের আকারে প্রকাশ হইয়া তাহারই প্রাণের কথা নীরব গন্ধাকারে বিকীর্ণ করিয়া দিতেছে?

“ও দিদি তুমি ও-গান রেখে দাও, আমি ও-গান শিখব না। ও-গানটা শুনতে গেলে বড্ড কান্না আসে আমার।”

দীপিকার দৃষ্টি শূন্য হইতে ফিরিল, দেখিল সন্ধ্যার চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সন্ধ্যা বলিল “আহা, কার বুকের ব্যথা এমনভাবে মূর্ত্ত হয়ে ফুটে উঠেছে দিদি, মনে হয় চোখের সামনে সে যেন এসে দাঁড়ায়। তার চেহারাটা স্পষ্ট দেখা যায় না, ছায়ার মত দেখা যায়। যেন তার চোখ ছুটো জলে ভরা, মুখখানা শুকিয়ে গেছে, দেহ তার জীর্ণ শীর্ণ, চলতে গেলে সে পড়ে যাবে। সত্যি দিদি, তোমার গানে কল্পনা কত মূর্ত্তি চোখের সামনে এঁকে দিয়ে যায় তা আর বলতে পারিনে। যাই হোক, তুমি এ-গান আর করো না, ওগান শুনতে বুকের মধ্যে বড় কি রকম করে।”

দীপিকা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল।

আজ নয়টা বাজিবার অনেক আগেই তাহাকে উঠিতে হইল, মাসীমার অন্ত্র, যি চলিয়া গিয়াছে। সর্বোপরি তাহার মনটাও আজ ভাল ছিল না।

সেদিন রাত্রে শিরীষ মুখ উলিয়া সন্ধ্যার পানে চাহিতে পারিতেছিল না, তাহার মনে হইতেছিল সে আজ ধরা পড়িয়া গেছে, আজ তাহার গোপন থাকা একেবারেই মিথ্যা। সে আজ যেমনভাবে ছুটিয়া পলাইয়াছে যেন তাহাকে ভুতে তাড়া করিয়াছিল, সন্ধ্যার মনে কি ইহাতে সন্দেহ হয় নাই?

“আচ্ছা, কি-রকম মাহুয তুমি বল তো? যে-রকম করে ছুটে পালালে, দিদি কি মনে করলেন? ওঁরা কি আমাদের মত ঘরের যে যা-তা বলে বুঝানো যায়? দিদি ভেবেছেন নিশ্চয়ই তুমি একটা কি। এতদূর লেখাপড়া শিখেও মেয়েদের যে কিরকম সম্মান দেখাতে হয় তা শেখো

নি। সত্যি তোমার সে পাড়গেয়ে চাল এখনও যায় নি দেখছি। দিদি লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠে—”

“লাল নয় সন্ধ্যা, বল বেগুনে হয়ে উঠে—”

এক তাড়া দিয়া উঠিয়া মুখভঙ্গী করিয়া সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল “হ্যাঁ, বেগুনে হয়ে উঠে বই কি! আমি দেখলুম লাল হয়ে উঠেছেন, আর তুমি বলছ বেগুনে হয়ে উঠেছেন? দেখতে পেতে যদি সামনে দাঁড়াতে, ছুটে পালিয়ে গেলে আবার বিস্তার জাহির হচ্ছে। একটা মেয়ের সামনে দাঁড়ানোর সাহস নেই—তুমি আবার কথা বল, ছিঃ!”

পরম শান্তিতে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শিরীষ বলিল “আচ্ছা তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি সন্ধ্যা; আমার এম, এ, জিনিষটা না হয় মাঠেই মারা যাক, আমি না হয় অশান্ত অশিক্ষিত বর্বর পাড়াগাঁয়ের ভূতই হয়েছি; তোমার দিদির রং না হয় শ্রাম না হয়ে গোর হলো, আর লজ্জার চিহ্নটা বেগুনে না হয়ে লালই হলো, তারপরে কি হলো বল দেখি শোনা যাক।”

তাহার আড় হইয়া পড়িয়া থাকার নিশ্চিন্ত ভাবটা এবং কথা বলার শ্রী শুনিয়াই সন্ধ্যার আপাদ মস্তক রাগে জ্বলিয়া উঠিল, বলিল “তারপর আমার মৃত্যু হলো। আমি বকতে পারিনে তোমার সঙ্গে। আজ আমি মার কাছে শোব, যাই।”

তাহার অঞ্চল চাপিয়া ধরিয়া শিরীষ বলিল “যেয়ো এখন, ছুটো গল্পই না হয় করে যাও। তারপরে তোমার আজগুবি দিদিমণিটা কোন কথা বলেছিলেন কি? বোধহয় আমার কতকগুলো এমন বিশেষণে বিশেষিত করেছিলেন যাতে তোমার কোমল বুকে ব্যথা লেগেছিল। সতীসাহসী মেয়েদের দস্তবই যে তাই, কেউ যদি তাদের স্বামীনিলা করে, তা হলেই চালের খড়ে আগুন লাগে আর কি।”

সন্ধ্যা একটানে অঞ্চল ছিনাইয়া লইয়া বলিল “একটুও না। তারি দায় পড়েছে কিনা আমার, তোমার নিম্নে শুনে আমার বুকে যা লাগবে। কথা শুনে হাসিও পায়, হৃৎকণ্ড হয়। এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ে ঘুমোও, আমি চললুম।”

নিমেষে সে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বালিকা স্ত্রীর এই হৃদান্তপনায় পরমস্বীত স্বামী একটু হাসিল মাত্র, তাহার পর একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসিল। সন্ধ্যা যে সন্দেহ করিতে পারে নাই ইহাতে সে বড় শান্তি পাইল।

বই খোলা ভাবে সন্মুখেই পড়িয়া রহিল, সে ভাবনায় আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল।

সেই নীপিকা—আর সেই সে; সে সন্ধ্যাকে বিবাহ করিয়াছে, নীপিকারও বিবাহ হইয়াছে কিন্তু সে দিনের কথা কেহ কি ভুলিতে পারিয়াছে? সে তো পারে নাই—ঐ নীপিকাও নিশ্চয় পারে নাই। যদি পারিত তবে সে প্রাণপণ যত্নে তাহাকে এড়াইয়া চলে কেন? বাধ্য হইয়া উদরারের জন্য তাহারই দুয়ারে অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহাকে দাঁড়াইতে হইয়াছে কিন্তু শিরীষের সহিত মাত্র দুই দিনের দেখা। সেই প্রথম দিনটায় তাহার মুখখানা শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল, দুই হাতে আঁঠু বুকখানা চাপিয়া ধরিয়া নত মুখে একান্ত অসহায়ার মতই সে শিরীষের সন্মুখে দাঁড়াইয়াছিল, সেই কল্পন মুখখানা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিয়াছে। আর আজ—? কি দৃষ্টি ছিল তাহার চোখে, কি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার মুখে! হায় অভাগিনী নারী, যে গৃহের সর্বময়ী কর্ত্রী তুমি হইতে পারিতে, আজ সেখানে তুমি বেতনভোগিনী মাত্র, তোমার সেখানে এক পা বাড়াইবারও অধিকার নাই!

কি বিবাদেরময়ী মুক্তি সে, বেদনা তাহার মুখখানায় মূর্ত হইয়াই ফুটিয়া উঠে; সে কথা বলে, তাহা যেন ব্যথায় ভরা; সে হাসে, সে হাসি রোদনের রূপান্তর মাত্র। হায় অভাগিনী, তবু উদরারের জন্য—যে তোমার শাস্তি স্বপ্ন, সাধ আনন্দ সব হরণ করিয়া তোমায় পথের ভিখারিণী সাজাইয়াছে তাহারই দুয়ারে ভিক্ষার্ধিনী বেশে দাঁড়াইয়াছ?

বইখানা মুখের উপর চাপা দিয়া শিরীষ পড়িয়া রহিল। খানিক পরে সন্ধ্যা অতি সম্ভর্পণে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, একবার নিজিতের-ভাণে-শায়িত স্বামীর পানে চাহিয়া, আলো নিভাইয়া দিয়া দরজাটা বাহির হইতে টানিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

গিরিশ-প্রসঙ্গ

(শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়)

(৫)

পৌরাণিক নাটক

আধুনিক বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে নূতন শিল্পীর দল দেখা দিয়াছেন, কিন্তু এই নবীন পূজকের দল তাঁহাদিগের নাট্য-কলার অভিজ্ঞতা ও কোশল দেখাইবার জন্ত যে উপাদানের আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ পুরাতন-পন্থীদিগের অবলম্বিত। মহাকবি গিরিশচন্দ্র পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে পুরাণ লইয়া নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন এবং তাঁহার শিক্ষিত শিল্পীগণ পুরাণ-বর্ণিত চরিত্রের অভিনয় করিয়া আসর মাং করিয়াছেন। আজিকার ঘটনা আমাদেরগকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। “History repeats itself.”

বঙ্গীয় সাধারণ নাট্যশালায় প্রথমে দীনবন্ধু বাবুর নাট্যবলী, তৎপরে বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিয়া অভিনীত হয়। তাহার পর ভাল নাটক না পাওয়ায় থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ উৎকৃষ্ট নাটকের জন্ত সাধারণে বিজ্ঞাপন প্রচার করেন। কিন্তু স্ক্রুপ মনোনীত নাটক না পাওয়ায় বাধ্য হইয়া গিরিশচন্দ্র প্রথমে “রাবণ বধ” নাটক প্রণয়ন করেন। ‘রাবণবধ’ নাট্যকাভিনয়ে দর্শকগণ পরম খ্রীতিলাভ করায় রামায়ণ ও মহাভারত হইতে বিষয় নির্বাচন করিয়া গ্রাসান্যায় থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের ‘সীতার বনবাস,’ ‘লক্ষণ বর্জ্জন,’ ‘অভিমত্যাগ’ ইত্যাদি বহু পৌরাণিক নাটক অভিনয় হইতে লাগিল। অভিনয়ে সফলতা ও যথেষ্ট অর্থাগম দেখিয়াও কতকগুলি সমালোচক বলেন,—“দীনবন্ধু বাবুর নাটক কতকটা নাটক ছিল, বঙ্কিম বাবুর উপন্যাসগুলি নাট্যকাারে পরিবর্তিত করিয়াও কতকটা নাটক হয়। কিন্তু এইবার পৌরাণিক নাটকের অভিনয় প্রচলনে নাটকের দক্ষা রক্ষা হইল।” তাঁহারা সেকস্পীয়ার প্রভৃতি বেদেশীয় নাটককারগণের সহিত তুলনা করিয়া পৌরাণিক নাটকগুলির প্রতি বিশেষ উপেক্ষা প্রদর্শন

করিতেন এবং বলিতেন—“যদি কোন ভাল নাটক না পাওয়া যায়, সেকস্পীয়ার প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর নাটককারগণের নাটক বঙ্গভাষায় অনুবাদিত হইয়া অভিনয় হউক।” এই বিরুদ্ধবাদী সমালোচকগণকে লক্ষ্য করিয়া গিরিশচন্দ্র যাহা বলিতেন এবং নানা প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই গুছাইয়া গাছাইয়া পাঠকগণের সম্মুখে ধরিলাম। আশা করি, নাট্যমোদী স্মৃতিবৃন্দের নিকট এ চরণ নীরস হইবে না।

“সেকস্পীয়ার প্রভৃতি নাটককারগণের নাটক কি, ও তাহা কি ভাবাপন্ন এবং এ দেশীয় রঙ্গমঞ্চে সে সকল নাটকের অভিনয় এ দেশের রুচির অনুমোদিত হইবে কি না,—সে সম্বন্ধে তাঁহারা চিন্তা করেন না, বা বুঝিয়াও বোঝেন না। যে দেশের যে নাট্যকারের তাঁহার দেশের জাতীয় হৃদয়ের উপর সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তিনিই সেই দেশে সেই জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ নাট্যকাররূপে গণ্য হন। সেকস্পীয়ার জাৰ্মানি ভাষায় নাটক লিখিলেও তিনি জাৰ্মান হৃদয়ে স্থান পাইতেন না, কারণ ইংরাজের জাতীয়ভাবে তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত। জাৰ্মান নাট্যকার সিলার, তিনি স্বয়ং সেকস্পীয়ারের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন, তথাপি জাৰ্মান পণ্ডিতগণ সেকস্পীয়ার অপেক্ষা তাঁহাদের জাতীয় নাট্যকার সিলারকেই উচ্চ স্থান প্রদান করেন। তাঁহারা সিলার প্রণীত ‘জোয়ান অফ আর্ক’ নাটক লইয়া সেকস্পীয়ারের রচনা পার্থিব স্থলভাবে লইয়া উচ্চ প্রতিভাযুক্ত চালিত হইয়া যখন তিনি পার্থিব স্থলভাবে হইতে উচ্ছে উজ্জীয়মান হইবার চেষ্টা পাইয়াছেন,—তখনই পার্থিব স্থল আকর্ষণে নিম্নে ‘ধড়াস’ করিয়া (Comes down with a thud) পড়িয়াছেন। কিন্তু সিলার যিশু জননী কুমার। মেরীকে লইয়া মায়িক প্রেম

অতিক্রম পূর্বক মহাপ্রেমের কথা কহেন। সেই মহাপ্রেমে স্বদেশহিতকর প্রভাবও তাহার অভাবে পতন, “জোয়ান অফ আর্কে” সিলার অন্তত প্রতিমা চিত্রিত করিয়াছেন। আবার ইংরাজ সমালোচক ‘জোয়ান অফ আর্কের’ ভাবের প্রশংসা করিয়া তৎসঙ্গে জার্মানকে হিন্দুদিগের দ্বায় ‘অপার্থিব স্বপ্নাচ্ছন্ন’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এই স্বপ্নাচ্ছন্ন জাতিই সাংসারিক বীরত্বে অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স প্রভৃতি পার্শ্ববাসনা-চালিত মহা বলবান জাতিকে তৃণবৎ ভষ্মসাৎ করিয়াছে।

“ফলতঃ এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত তুলনায় সমালোচনা হইতে পারে না। পূর্বোক্ত দার্শনিক জার্মান সিলার, ভার্জিন মেরির অবতারণা করিয়া উচ্চ ‘জোয়ান অফ আর্ক’ নাটক রচনা করিয়াছেন,—কিন্তু সে ভাবে সেকস্পীয়ারের নাটক রচিত নয়। তাহার কারণ বোধ হয়—ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃষ্টান্তবায়ী কচির বিভিন্নতা। নির্মল আকাশতলবাসী ইটালিয়ানের হৃদয়-ভাব কুঙ্কটিকাবৃত, ঝটিকালোড়িত, তমাচ্ছন্ন পর্বত-শৃঙ্গ-নিবাসী ‘স্কচ্’ হইতে অবশ্যই ভিন্ন। স্বচের সন্ধীতে বিবাদ-ছায়া নিশ্চর পতিত হইবে। সেইরূপ ইটালীতে হর্ষাৎফুল্লাভাব প্রতিকলিত হইতে থাকিবে। চিত্ত-বিমোহন কাম্বীর প্রকৃতি-শোভা কালিদাসের কবিতা সুললিত করিয়াছে—নাটকেও কাটাকাটি হানাহানি নাই। কিন্তু সেকস্পীয়ার উচ্চ কবি হইলেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটকগুলি বিয়োগান্তজনিত ঘোর ভীষণতাপূর্ণ। পশুযুদ্ধ (Bull-fight)—আনন্দপ্রিয় ‘স্পেনের’ নাটক নির্দয়তা পূর্ণ। হান্তোদ্দীপক, ক্ষুণ্ণজনক মিলনান্ত নাটক স্পেনের বিশেষ প্রিয় হইবে না। “ডন-কুইক-সট” লোকে বলে—যাহার তুল্য হাস্যোদ্দীপক রচনা আর নাই, তাহার হাস্যও মানব-পীড়নে উদ্দীপিত হয়। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদ্বর্তী নাটক সকল প্রায়ই বিপ্লবের ভীষণতায় পরিপূর্ণ। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে প্রমাণ করা যায় যে ভিন্ন দেশে ভিন্ন-মস্তক-প্রসূত নাটক, ভিন্ন-ভাবাপন্নই হইয়া থাকে। আবার একদেশেই সময় বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা—এলিজাবেথের সময়ে নাটক সকল ‘দ্বিতীয় চার্লস’এর সাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

সকল বস্তুই দেশ-কাল-পাত্র-উপযোগী—সেই হেতু ভিন্ন দেশস্থ বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুপাঠ্য হইলেও তাহার অমূল্য রচনা আদরণীয় হয় না। সেকস্পীয়ারের সুবিখ্যাত ‘ম্যাকবেথ’ নাটক, বহু যত্নে অমূল্যবাদ ও প্রচুর অর্থব্যয়ে নিখুঁতভাবে অভিনয় করিয়াও, ইংরাজের অতি আদরের নাটক হিন্দুর হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে নাই। আবার পাশ্চাত্য দেশে—নাটকের কাব্যাংশ প্রশংসায়-অমূল্যবাদিত ‘শকুন্তলা’ দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কাব্যেরও প্রশংসা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বিজ্ঞাতির নিকট স্থায়ী ভাবে গৃহীত হয় নাই বা হইতেও পারে না।

“ভারতবর্ষের জাতীয় মর্ম—ধর্ম। ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী-আদর করেন। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু—শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, অর্জুন, ভীম প্রভৃতিকে চিনে,—সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হইয়া থাকে। যেরূপ বীর-চিত্র—যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সাহসু, আত্মত্যাগী ও ধর্মসম্মানকারী নায়ক—হিন্দু-হৃদয়ে স্থান পাইয়া থাকেন। দ্রোণদৌকে দুঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে দেখিয়া স্থির গম্ভীর যুধিষ্ঠিরের ভাব—হিন্দুর প্রিয়,—কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্য-প্রিয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকত্ব ধর্মপ্রসূত। বহুগুণ-যুক্ত রাজা ব্যভিচারী হইলে—সত্যপুঞ্জক হিন্দু তাহাকে ঘৃণা করিয়া থাকেন। শ্রীরামচন্দ্র স্বর্ণসীতা গঠিত করিয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাধা করেন—শ্রীরামচন্দ্র আদর্শ রাজা। অস্থিত্যাগী দ্বিধা—আদর্শত্যাগী ও অতিথিসেবক; কিন্তু একরূপ ত্যাগ বা একরূপ নির্মলতা কঠোর দেশে বাতুলতা বলিয়া যদিচ উপহাসিত না হয়, স্রাস্তিমূলক বলিতে ক্রটি করিবে না। সতী-নারীর অভিমান প্রত্যেক দেশেই হৃদয়গ্রাহী, কিন্তু পাতাল প্রবিষ্টা জানকীর অভিমান—পতি-সহবাস পরিত্যক্তা অভিমানিনী হইতে অনেক প্রভেদ। এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতি যেরূপ ভাবাপন্ন—তাহাদের জাতীয় নাটকের সেইরূপ রসেরও বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়।

“হিন্দুস্থানের মর্ম—মর্ম—ধর্ম! মর্মপ্রিয় করিয়া নাটক লিখিতে হইলে ধর্মপ্রিয় করিতে হইবে। এই মর্মপ্রিয় ধর্ম, বিদেশীর ভীষণ তরবারি-ধারে উচ্ছিন্ন হয় নাই। আকবরের

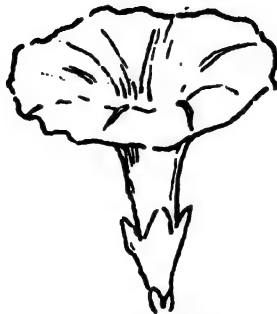
রাজনৈতিক প্রভাবেও সমভাবে আছে। যদি নাটক সার্বজনিক হওয়া প্রয়োজন হয়, ‘কৃষ্ণ’ নামেই হইবে। যাহারা লাক্ষ্মী ধরিত্রী চৈত্রেয় রোজে হল-সঞ্চালন করিতেছে, তাহারাও ‘কৃষ্ণ’ নাম জানে—তাহাদেরও মন ‘কৃষ্ণ’ নামে আকৃষ্ট। ইংরাজী ভাষা—বিদেশীয় ভাষা যাহারা ভাষা করেন, তাহারা ভারতের মর্ম্ণ বোঝেন না; সেই ভাষা জাতীয় উন্নতি কখনও হইবে না,—জাতির ক্ষমতার উপর—উন্নতির ভিত্তি।”

“কেহ কেহ বা ‘মারা-কাটা লইয়া’ নাটক রচনাটার পক্ষপাতী। কিন্তু তাহারা এমন কি নাটক লিখিবেন, যাহা ব্যাস-রচিত ভারতে নাই। এমন পাঁচ সাতটা সেক্সপীয়ারকে আসিয়া শিখিতে হইবে,—ব্যাস-রচিত ভারতে কি কি ভাব আছে। ম্যাকবেথ, হ্যামলেট, ওথেলো, লীয়ার প্রভৃতি সেক্সপীয়ার প্রণীত উচ্চ শ্রেণীর নাটক। এ সকল কঠোর নাটকেও পিতার আদেশে মাতার মস্তক ছেদন নাই, গর্ভস্থ শিশুবধ নাই, এবং কোন জাতীয় কোন নাটক বা কবিতায় স্তম্ভ শিশুহত্যা অস্বাভাবিক মার্জনা নাই। এই বিশাল ভাবাপন্ন কাব্যক্ষেত্র হইতে উদ্ধৃত নাটকের যিনি সৃষ্টি করেন, তাহার বিরুদ্ধে এই মাত্র বলা যায় যে, তিনি কি বলিতেছেন, তাহা তিনি জানেন না।

“যত জাতির যত উচ্চ গ্রন্থ আছে, সকলই Mythological

অর্থাৎ পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত। পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে হোমার, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে ভার্কিল,—খ্রীষ্টীয় পুরাণ অবলম্বনে মিলটন, পৌরাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে বাজলার মাইকেল। মেরি কেরলি,—আধুনিক যাহার পুস্তক পাদ্রি বিবেচিত হইয়াও এক সংস্করণে দেড়লক্ষ বিক্রয় হয়,—খ্রীষ্টীয় পুরাণ ও বাইবেল তাহার ভিত্তি। পৌরাণিক নাটক ভাল মন্দ হয় বা না হয়—এ কথার সমালোচনা হইতে পারে। কিন্তু পৌরাণিক নাটক যে উচ্চশ্রেণীর নাটক হয় না, ইহা যিনি বলিতে চান, তাঁর তুলনা তাহাতেই থাকুক।”

গিরিশবাবুর মন্তব্যের সত্যতা আজ প্রমাণিত হইতেছে, অধুনা রঙ্গালয়ের পৌরাণিক নাটকের অভিনয় সাকল্যে। ষ্টার থিয়েটারে অপারেশনবাবুর “কর্ণার্কুস” ১২৬ রাজি সমানভাবেই চলিতেছে, এবং মনে হয়—এখন ইহা সহজে পুরাতন হইবে না। মনোমোহন-নাট্যমন্ডির “সীতা” শিরিশবাবুর প্রথম নাটক। অ্যালফ্রেড থিয়েটারে ‘মহার্ণ’রও “রৈবতক” খুলিতেছেন। “Survival of the fittest” এ পরিচয় পাঠক ও দর্শক কালে পাইবেন। বাঙ্গালীক ও বেঙ্গবাসকে প্রণাম করিয়া আমরা উপস্থিত এই প্রসঙ্গের উপসংহার করিলাম।





নর্তক

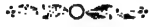


প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২১শে ভাদ্র, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[ত্রয়শ্চষাৰিংশ সপ্তাহ]

বাইরে ও ঘরে



(ঘরে বাইরে নয়, বাইরে ও ঘরে)



জননী জন্মভূমির উদ্দেশে—

“জননী জন্মভূমি চরণাদপি গরীয়সি ।”



ঘরে

জননী অশ্রুজ্বলিত বক্ষনা প্রবণ করিয়াছেন,—

এইবার গর্ভধারিণী জননীর গল-বক্ষনা অবলোকন করুন

—নিকালো—



পত্নী—দানে প্রাপ্ত—দেনোয়াল

অতএব—

—পদাঘাত—



বাহিরে—

“তুমি সে মম প্রাণের অধিক।”



ঘরে—ভৃত্য সকাশে
কে বলে বাজালী বীর নহে ?



বাহিরে

দ্রোহা ফাটিবার উপক্রম করিল কিন্তু ফাটিল না ;
বীর বলিয়াই ফাটিল না ।

ষণ্ড কাহিনী

[অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন]

ভাদ্রমাসের তালপাকান গরম। গাছের পাতাটা পর্যাস্ত নড়িতেছে না। তাহাতে আবার আকাশ ভরিয়া জ্যোৎস্নার আলো ছড়াইয়া পড়িয়াছে। স্তবরাং এহেন রাত্রিতে ঘরে বসিয়া চুপটি করিয়া লেখাপড়া করিবার উপায়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। তাই মাহুরটা বিছাইয়া বারান্দায় আসিয়া বসিলাম। জ্যোৎস্নার শুভ্র আলোকের মধ্যে কেরোসিনের আলোটা যেন মৃগীমান বিজ্রপের মত দেখা যাইতে লাগিল।

পল্লী জীবনের সৌন্দর্য উপভোগ করিবার জন্ত সাধ করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া বীরভূমের এক নীরব পল্লীতে আসিয়াছি। গ্রামটির নাম হেতমপুর। এখানে একটা প্রথমশ্রেণীর কলেজ আছে, সেখানে একটু আধটু পড়াই—আর প্রকৃতি ঠাকুরাণীর গোপন ভাণ্ডারের মাধুর্য্য দেখিবার সন্ধানে ফিরি। পল্লীর মধ্যে বাস করিলে গ্রাম্য কথার মধ্যে থাকিতে হইবে আশঙ্কায় গ্রামের শেষ নীমানায় লোকালয়ের বাহিরে বাস করি। বাসাটির দুইদিকে শাল বন, আর দুইদিকে শস্ত-শ্রামল মাঠ—সমুখ দিয়া একটা লাল কাঁকর-বিছান পথ গিয়াছে। সে পথ দিয়া অনবরত গরুর গাড়ী ও লোকজন যাতায়াত করে। তাহাতেই আমার জন-মাহুরের মুখ দেখিতে পাই। এহেন নির্জন স্থানের মধ্যে কবিত্ব করিতে আসিয়া সেদিন রাত্রে যে বিপদ হইয়াছিল, তাহারই কিছু পরিচয় আজ দিব।

একটা বন্ধু আমার নিকট হইতে তাঁহার এম এ, পরীক্ষার পূর্বে কিছু পড়াশুনা জানিয়া লইতে আসিয়াছিলেন। বারান্দায় বসিতেই তিনি অবসর বুঝিয়া পাঁজিপুথি লইয়া উপস্থিত হইলেন। বৈকালে অত্যধিক বেড়ানোর ফলে শরীরটা একটু ক্লান্ত ছিল। তাহার উপর আবার অসহ্য গরম। স্তবরাং তাঁহার পাঠের উত্তমকে মনে মনে প্রশংসা করিলেও, নিতান্ত অনিচ্ছার সহিতই ইতিহাসের শুষ্ক আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। জ্যোৎস্না দেখিলেই আমার

মনটা কেমন উদ্দাস হইয়া উঠে। পড়াইতে পড়াইতে প্রায়ই অন্তমনস্ক হইয়া উঠিতেছিলাম। ধানিককণ যাইতেই দেখি গৃহিণীও আমাদের নীতি অনুসরণ করিয়া মাহুর বিছাইয়া বারান্দার অপর পাশে বসিলেন। তাঁহার সৌন্দর্য্য জ্ঞান নাকি আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বলিয়া তিনি সময়ে অসময়ে ঘোষণা করেন। তাই তিনি আর জ্যোৎস্নার আলোয় লগ্নন জালিলেন না। অথচ হাতে দেখি নূতন চক্চকে একখানি নভেল। তখন বুঝিলাম তিনি তাঁদের আলোতে বসিয়া নভেল পড়িবেন! একেই বলে সাড়ে-বোল আনা কবিত্ব।

যাক, একপাশে তিনি তন্ময় হইয়া পড়িতেছেন অথবা পড়ার ভাণ করিয়া বসিয়া আছেন, অন্তপাশে আমরা তখন Tutor যুগের পার্লামেন্টের স্বরূপ নিরূপণে ব্যস্ত। এমন সময় শালবন ভেদ করিয়া মেঘমন্ত্রে স্বরে এক প্রকাণ্ড গর্জন হইল। যিনি কবিত্ব করিতেছিলেন, তিনি ঘরের মধ্যে ছুটিয়া পলাইলেন—হাতের বইখানা বাহিরেই পড়িয়া থাকিল—আর যিনি পার্লামেন্টের ক্ষমতা লইয়া তর্ক করিতেছিলেন, তিনিও তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিলেন। তাঁহার অকস্মাৎ আশ্চর্যের ফলে দোয়াতের কালি পড়িয়া গেল—খাতাপত্রগুলি মসীরঞ্জিত হইল। কিন্তু তখন আর সেদিকে ভ্রক্ষেপ করে কে? আবার—আবার সেই গর্জন। আশ্রয়ন ভেদ করিয়া কামান গর্জন নহে, শালবনভেদ করিয়া বণ্ডের নিনাদ! ছোটবেলায় হিতোপদেশে যুগল্লট ক্রখনকের কাহিনী পড়িয়াছিলাম—কিন্তু তখন “বলীবর্ধেন নর্দিতম” কথার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারি নাই। আজ অকস্মাৎ অতর্কিতভাবে বণ্ডের ক্রোশোন্মত্ত গর্জন জিনিষটা কি, তাহার জ্ঞান হইল।

আমি “ন যযৌ ন তযৌ” ভাবে বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছি। ভয়ের মধ্যেও ইচ্ছা—এমন ভাবে যে পশুটা

ডাকিতেছে, তাহার রূপটি কেমন একবার দেখিয়া লই। একটু পরেই বৃষ্টিতে পারিলাম বণ্ড মহাশয় একাকী নহেন, তাঁহার একটা বন্ধুও সঙ্গে আছেন। তিনিও গর্জন আরম্ভ করিলেন। উভয় বন্ধুর মধ্যে কি কারণে যেন মনোমালিন্য ঘটিয়াছে—উভয়েই যুদ্ধের জ্ঞাত প্রস্তুত। প্রবলবেগে ছুটিতে ছুটিতে বণ্ড মহাশয় আমাদের বাসার দিকে আসিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বোধ হয় ইচ্ছা আমাদের মধ্যস্থ রাখিয়া তাঁহারা দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু আমার ছাত্র—বন্ধুটির তখন ভয়ে তালু পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে—তিনি আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে বাইবার জন্ত বারংবার আহ্বান করিতে লাগিলেন।

যখন নিতান্তই দেখিলাম, “রক্তগিরিসম্মিত” বণ্ডষয় আমাকে লক্ষ্য করিয়াই আসিয়া পড়িল, তখন আমিও “যঃ পলায়তে স জীবতি” পন্থার অনুসরণ করিলাম। বাহিরে তখন বণ্ডষয়ের প্রবল আশ্ফালন ও গর্জন। কিন্তু বন্ধুটির নাকি পরীক্ষারূপ মৃত্যু একেবারে আসন্ন, তাই তিনি ঐ “প্রলয় ঘনঘোর গর্জন” সত্ত্বেও আবার সেই Tudor Parliament এর সহিত অষ্টম হেনরীর সম্বন্ধের কথা পাড়িলেন। পূর্বেই বলিয়াছি পড়াইবার ইচ্ছা ছিল না, এখন তো একটা Plea (অজুহাত) জুটিল। আমি বলিলাম “এখন জীবন মরণ নিয়ে টান পাড়াপাড়ি, আর আপনি কি না Parliament কোন কালে কি ছিল, তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। এখনই যে ষাঁড়টুটা বারান্দার উপর এসে দ্ব্যারে চুঁ মারিবে ও দরজা ভাঙিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমাদের ইহলীলা সাক্ষ্য করিয়া দিবে! দরাব ষাঁ ষাঁড়ের গুঁতো খেয়ে প্রাণ হারিয়ে ছিলেন, কিন্তু সে ষাঁড়ের শিংএ একটু গন্ধার মাটি লেগেছিল, তাই তাঁর স্বর্গবাস কপালে জুটে ছিল। কিন্তু বীরকুমের জিসীমানায় কোথাও যে গন্ধা নাই—সুতরাং মরামাঞ্জই যে স্বর্গে যেয়ে উর্কলীর নাচ দেখতে পাবো সে সম্ভাবনাও কম। এখন কি করিয়া প্রাণ বাঁচান যায়, সেই উপায় দেখুন।”

তখনও বণ্ডষয় বারান্দার কিছু দূরে রহিয়াছে, মনোর ঘরটিতে ছোট ভাইয়েরা তাহাদের মাষ্টার মশায়ের নিকট পড়িতেছিল—তাহাদিগকে চীৎকার করিয়া বলিলাম, “সব

একঘরে এসো—যাহোক্ একটা যুক্তি করা যাক্।” ছুটিয়া আমার নিজের ঘরটিতে সকলের সহিত প্রবেশ করিলাম। গৃহিণী ঠাকুরাণী পূর্বেই সেখানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। ঘরের মধ্যে আসিয়াই সকলে দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু তখন আমার বন্ধুটির মনে পড়িল—তাঁহাকে একমাস বাদে পরীক্ষা দিতেই হইবে ও তাঁহার Noteগুলি বারান্দায় পড়িয়া আছে—শেগুলি বণ্ডষয় যুদ্ধক্ষেত্রে নষ্ট করিয়া দিলে তাঁহার সমূহ বিপদ হইবে। তখন আবার তিনচারি জনে মিলিয়া তাঁহার পুঁথি পড় লইয়া আসিলাম। কিন্তু সে ষাওয়া একেবারে প্রাণ হাতে করিয়া ষাওয়া। ষাঁড়ের লড়াই তখন আমাদের বারান্দার ঠিক পাশে হইতেছে, তাহাদের নাসিকা হইতে যে ফৌস ফৌস শব্দ হইতেছে, তাহা তাহাদের গর্জন অপেক্ষাও ভীতিপ্রদ। উভয়ে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। আমরা ঘরে আসিয়া ফের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ঠিক আমাদের ঘর খানির সম্মুখেই যেন যুদ্ধ চলিতে লাগিল।

আমার মেজ ভাইটা বলিল “দাদা আলো দেখিলেই উহার ক্লেপিয়া আসিয়া আমাদের দরজা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিবে, আলো নিবাইয়া দাও।” আমি রাজী ছিলাম, কিন্তু গৃহিণী ঠাকুরাণী আলোটিকে স্তিমিত করিয়া দিলেন। তখন আবার আমরা স্থির করিলাম যে কেহ যেন কথা না কয়; মাহুষের সাড়া পাইলেই, তাহারা আমাদের সহিতই বা যুদ্ধ করিতে আসে। তখন সকলে চুপ করিয়া কাণ পাতিয়া বণ্ডযুদ্ধের গর্জন শুনিতে লাগিলাম।

কিন্তু ইতিমধ্যে সাতমাসের পুত্ররত্নটি জাগরিত হইয়া উঠিলেন। সে এতগুলি লোককে একসঙ্গে পাইয়া মহা উৎসাহে তাহার অক্ষুট ভাবার আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল। মহামুগ্ধ! দুই ছেলে এখন কোথায় চুপ করিয়া থাকিবে, না গল্প আরম্ভ করিল! তখন বন্ধুটি ঠিক করিলেন এবার আর নিস্তার নাই। পুত্রের আনন্দোৎফুল্ল স্বভাব শুনিয়া, নিশ্চয়ই উহার তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ঘরের মধ্যে আছে মনে করিয়া দরজা ভাঙিতে আসিবে।

তখন আমরা ঘরের মধ্যে আক্রমণ হইলে কিরূপে আত্মরক্ষা করা যাইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। ঘরে

কোনরূপ অস্ত্র নাই—একখানি ভাল লাঠি পর্যন্ত নাই। ঘরের মধ্যে বা জিনিষ আছে তাহাই লইয়া সকলে যুক্তি চালাইতে লাগিলাম। বন্ধুটির বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ—তিনি চট্ করিয়া আল্লা হইতে আমার উরানী ও ছড়িখানি তুলিয়া লইলেন। ছড়ির সহিত উরানীখানি জড়াইয়া লইলেন। আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “কি মতলব?” তিনি বলিলেন আক্রমণ করা মাত্র লণ্ঠন হইতে কেরোসিন চানরের উপর ঢালিয়া ধরাইয়া দিব। তাহার পর এই মশাল লইয়া উহাদের চোখের মধ্যে ঠাসিয়া ধরিব। তাহা হইলেই কেহনা ফতে।” যেন তাইটী একখানি নারিকেল-কোঁরা অস্ত্র লইয়া সশস্ত্র হইয়া রহিল। সেজ্জভাই তরকারী কাটা বাট হাতে দাড়াইল। আর ছয়বছরের ছোট ভাইটী বলিল “আমি চোকীর তলায় বসিয়া থাকি, ষাঁড় ঘরের মধ্যে আসিলেও আমাকে দেখিতে পাইবে না।” সে চুপটী করিয়া চোকীর তলায় বসিয়া রহিল। আমি কি করিব-কোন অস্ত্র আমার নাই! তবে ঘরে এক বোতল ভট্টাচার্যের নস্ত ছিল—আমি সেইটী হাতে করিয়া বীর মর্মে দাড়াইলাম। উদ্দেশ্য—ষাঁড় ঘরে ঢুকিবা মাত্র তাহাদের কপালে ষা মারিয়া বোতল ভাঙিয়া দিব। তাহাতে

তাহারা আঘাতও পাইবে—আর নস্তের তীব্র গন্ধে হাঁচিতে হাঁচিতে পলায়ন করিবে।

এইরূপ যুক্তি পরামর্শের মধ্যে কিন্তু ষণ্ডমহাশয় হয় আপনা আপনিই গজ্জাইতে গজ্জাইতে বিভিন্ন মুখে চলিয়া গেল। যখন তাহাদের শব্দ দূরে একেবারে মিলাইয়া গেল, তখন আমরা দুয়ার খুলিয়া বাহির হইলাম।

ভাইরা সকলেই খাওয়া দাওয়া করিয়া লইল। আমার সখ হইল জ্যোৎস্নায় বসিয়া থাই। থাইতে বসিয়াছি—এমন সময় অতি নিকটে আবার সেইরূপ গজ্জন। তখন ভাতের খালাখানি হাতে করিয়াই সদর্পে ঘরের ভিতর ছুট দিলাম। ক্ষুধার জ্বালা প্রবল, তাই খালাখানি বাহিরে রাখিতে পারি নাই। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই সেজ্জভাইটী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল “দাদা—কেমন ডাক এবার কিন্তু ডেকেছি আমি!” আমি তাহার mimin (কৌতুক) এর প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

সকালে উঠিয়া শুনিলাম রাত্রে বন্ধুটির ঘোটেই ঘুম হয় নাই, কিন্তু যাহাদের প্রতীক্ষায় তিনি জাগিয়াছিলেন—সকালে আর তাহাদের খোঁজ পাওয়া গেল না।

মিনিট-মোহন গল্প

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রত্যুৎপন্ন রসিকতা

অর্থশূণ্য নাম

মাতার আদেশে বালক প্রতিবেশিনীর গৃহে আগুন আনিতে গিয়াছে। প্রতিবেশিনী এই তরুণ দেবরটিকে পাইয়া একটু রসিকতা করিতে ছাড়িলেন না। একহাতা গল্পগোলে আগুন লইয়া তিনি বালকটিকে বলিলেন, “নে. হাত পাত।” বালকটী আগুন লইয়া ঘাইবার জন্য কোনও পাত্র আনে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ঠকিয়া ঘাইবার পাত্র সে নহে। ইতস্ততঃ চক্ষু বিক্ষেপ করিয়া বুদ্ধিমান বালক রসিকা প্রতিবেশিনীর উঠানে স্তম্ভীকৃত বালুকা দেখিতে পাইল। তখন সে ছুই করতল একত্র করিয়া তাহার উপর বালি লইয়া বলিল, “কই, মিন, আমি প্রস্তুত।”

কোনও ভুল্লোকের বাড়ীতে এক বন্ধু আসিয়াছেন। বন্ধুর অন্তর্ধানের জন্য ভুল্লোক তাহার ভৃত্যকে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গোরাচাঁদ, পান ডামাক আন।” অনেকেই পরেও যখন ভৃত্যের দর্শন পাওয়া গেল না, এবং আগন্তুক বন্ধু উঠবার উপক্রম করিতে লাগিলেন, তখন ভুল্লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া উচুপলায় গোরাচাঁদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। অংশেবে পানের ডিবা ও কলিকা হস্তে গোরাচাঁদ উপস্থিত হইল। আবলুসের জায় কৃষ্ণবর্ণ গোরাচাঁদের রূপ দেখিয়া আগন্তুক বন্ধু বলিলেন, “বন্ধো! তোমার এই জলদ-শ্যামবর্ণ ভৃত্যের নাম যদি গোরাচাঁদ হয়, তবে কালাচাঁদ কার নাম হবে?”

আমার বিয়ে

[ত্রিভিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

অনেকদিন পরে ঠান্দি তার দাদার বাড়ী থেকে এসে বলে, কিলো নাস্তি, তোর বিয়ের ফুল ফুটলো ?

আমি নিবেদিতার জীবনী পড়ছিলুম। বইখানি মুড়ে নিজেকে আগে সামলে নিয়ে অনেক কষ্টে হেসে বল্লুম, ফুল আর ফুটে কাজ নেই ঠান্দি, অমন ফুলে আগুণ ধরে থাক।

ঠান্দি খুব খানিকটা জিব বের কোরে দাঁতে কামড়ে বলে, বালাই, ওকি কথা লা ছুঁড়ি ? বে আবার কার কথা না হয়েছে ? ছা-পোষা বাপ, তাই একটু মেরী হচ্ছে। বে হবেনা তো আইবুড়ো থাকবি নাকি ? কথার ছিরি দেখনা ! গায়ে বসন্তের হাওয়া লেগেচে বুঝি, তাই অত আই-টাই করছিস ?

ঠান্দির কথায় আমার হাসি নিভে ধুস হয়ে গিয়েছিল। পুনরায় চেষ্টা কোরো হেসে বল্লুম, আমি কিন্তু আইবুড়ো থাকবই ঠান্দি।

আমি আরো অনেক কথা বলতে যাচ্ছিলুম। ঠান্দি—বাধা দিয়ে সহাস্তমুখে বলে, মুখে অমন সবাই বলে। মন কিন্তু অহরহ বলচে,—আমার বর মিলিয়ে দাও ঠাকুর, তোমার পূজা দেব। বুক চিরে রক্ত দেব।

আমি এবার গম্ভীর হয়ে বল্লুম, দেখে নিয়ো ঠান্দি। আমি কিছুতেই বিয়ে করব না।

ঠান্দি মুচ্কে হেসে আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে এসে কিস্কিস্ কোরে বলে—কেন লো নাস্তি, অভিসারের নাগর জুটিয়েছিস্ নাকি ?

আমি রাগের অভিব্যক্তি দেখিয়ে বল্লুম, জোটাব না তো কি ? সমাজকে দণ্ডকচু খাইয়ে তবে আমি ছাড়ব।

ঠান্দি বলে, তার মানে ?

আমি বল্লুম, তার মানে, আমি বিয়ে করব না। বরের বাপেরা আমার বাপের ভিটে বিকিয়ে দিয়ে নিজেনের বাস

ভর্তি করবে মনে করছে। আমি তাদের সে গুড়ে বালি দেব।

ঠান্দি এবার হো হো করে হেসে উঠলো। তার লে হাসির ভেতর যেন একটা অবজার জ্বকুটি ফুটে উঠলো। তার হো-হো হাসির শব্দের ভেতর কে-যেন বোলে উঠল,—ওরে হতভাগি, তা হয় না। বিয়ে না করলে বাংলার সমাজ তোকে ঠাই দেবে না। কাণা খোঁড়া, স্বার্থান্ধ, মাতাল যাই হোক একজন পুরুষের পায়ে তোর কুমারী জীবনটা লুটিয়ে দিতেই হবে। জলে ডুবে, গলায় দড়ী দিয়ে, আগুণে পুড়ে যদি তোকে মরতে হয়,—তোর বাপকে দেনার জ্বালায় যদি পাগল হোতে হয়, তোর মাকে যদি বেহাই বেয়ানের গল্পনায় অস্থিচর্খসার হোতে হয়—সেও ভাল, তবু তোকে বিয়ে করতেই হবে।

ঠান্দি প্রাণ ভরে হেসে নিয়ে বলে, বলি—তাস্তো হোল, তোর নাগরটা কে লো ? ঘরে ঘরেই নাকি ? সত্যি ভাই, তোর বড়দাকে দেখে আমারি এই পাকা চুলে কলপ দিতে ইচ্ছে করে, তা—তোর তো এই প্রথম নতুন যৌবন !

আমি লজ্জায় চুহাতে তার মুখটা চেপে ধরে বল্লুম, তোমার পায়ে পড়ি ঠান্দি—অমন কোরে গালাগাল দিয়ে না।

ঠান্দি এবার তার হাসিটা চাপা দিয়ে ভয় দেখানোর একটা ভাব মুখের ওপর ফুটিয়ে তুলে বলে, তবে বল বলচি—কে তোর নাগর ?

আমি বল্লুম,—তুমি।

ঠান্দি বলে, এখনো বল—তা না হোলে জানিস্তো আমার মুখ ? এখুনি মুখ ছোটাব।

আমি বল্লুম, সত্যি ঠান্দি। তুমি।

ঠান্দি গালে হাত দিয়ে মুচ্কে হেসে বোলে উঠলো, ওমা ! আমি তোর নাগর ? তা বেশ। তোর পছন্দের বাহাতির আছে বটে। আমাকে নিয়ে তোর কি হবে ভাই ? আমি যে মেয়েমানুষ।

আমি বল্লুম, মেয়েমানুষ হোলোই হবে। তুমি আমায় ভালবাসবে,—রাত্রে হয়তো আমাকে নিয়ে শোবে, হোল বা আদর কোরে গালে একটা চুমুও খাবে। সখ্ হোলো কোনদিন বা যাত্রাদলের একটা গোঁপদাড়ী পরিয়ে তোমায় পুরুষ সাজাব।

ঠান্দি মুখ টিপে হেসে বলে, তারপর?

আমি বল্লুম, তারপর আবার কি? এই-ষে অনেকের বর তাদের স্ত্রীকে নিয়ে ঘর করে না। তাদের কি দিন কাটছে না?

এবার আমি আর আমার মাথাটিকে খাড়া কোরে রাখতে পারলুম না। কথার সঙ্গে সঙ্গেই মাথাটা হয়ে পড়তেই ঠান্দি হাসতে হাসতে ঠাট্টা কোরে বলে, তা'হলে এক কাজ করু ভাই, তুই আমার বোদি হ। দাদার তেমন আর বেশী কি ব্যয় হয়চে? এই চারকুড়ির বোধহয় বেশী নয়। দাদার স্ত্রীটা মারা গিয়ে—তার বড্ড কষ্ট হয়েছে। এ অবস্থায় তুই আমার বোদি হলে তার সেবা হবে—তোর বাবারো একটা পরস্যা পর্য্যন্ত লাগবে না। কেমন?

আমি গম্ভীর হয়ে বল্লুম, দরকার হোলে তাই করবো ঠান্দি।

ঠান্দি বলে, কিলো নান্নি? মুখটা যে তেলোইাড়ি হোয়ে উঠলো কেন? এইতো বলছিল—তুই আমাকে বিয়ে করবি। আমার সঙ্গে দাদার আর তফাৎ কি আছে বল? দাদাও তোকে ভালবাসবে। আদর কোরে হয়তো বা চুমুও খাবে। দাদার ছেলেরা কেউ উকিল—কেউ হাকিম, তারা তোকে কত যত্ন করবে। তা ছাড়া তোর একটা বগাটিও কমে গেল।

আমি বল্লুম, কি?

ঠান্দি আমার দাড়ি ধোরে বলে, তাঁকে আর আমার মৃত গোঁপদাড়ি পরাতে হবেনা লো। সে যে পুরুষ! কিন্তু তবু ভাই তোকে ঠকতে হবে।

আমি তার কথায় জবাব দিতে-বাঙ্ছিলুম। মা ডাকলে,—শান্তা। আমি 'বাই মা' বোলে ঠান্দির দিকে একবার চেয়ে ছাফ থেকে নীচে নেমে গেলুম।

(২)

নীচে নেমে এসে দেখি, আবার সেই একঘেয়ে যাতনার স্রব হয়চে। মা বলে, শ্রীরামপুর থেকে তোকে দেখতে এয়েচে। চুলটা বেঁধে দিই আয়। পছন্দ হোলে আজ তারা তোকে পাকা দেখে যাবে।

কড়, কড়, কোরে যেন একটা বাজ আমার মাথায় পড়লো! এখানকার বরকর্ত্তা নাকি আমার বাপকে ছা-পোষা দেখে দয়া কোরে তার পাঁচ হাজার টাকার দামের ছেলেটিকে একুশশো টাকায় বিক্রি করবেন বোলে প্রতিশ্রুতি দিয়েচেন। একুশশো টাকার সমস্তটাই আমার বাপকে কর্ক্ক করতে হবে। নিজের মাথা দেনার দায়ে বিক্রি কোরে আমার জন্তে বাবা আজ একটা মূল্যবান জামাই কিনতে যাচ্ছেন! তার দুঃসাহসিক কাজ দেখে আমার বুকের ভেতর গুরু গুরু কোরে উঠলো। চোখে জল এলো। এখনো যে আমার চারটা বোনের বিয়ে দিতে হবে,—তিনটা ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হবে। বাবা যে আজ আমার বিয়ের জন্তে অস্থির হয়ে পড়ে সংসারের আর কাকুর দিকে লক্ষ্য করছেন না তা বুঝতে পারলুম। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না। তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর গিয়ে বিছানার ওপর উণ্ড হয়ে শুয়ে পড়লুম। মাকে বল্লুম, আমার বড্ড অস্থখ করেছে মা—বুকের ভেতর ভয়ানক যাতনা কচে। আজ তাদের ফিরে যেতে বল।

আমার এই বুকে ব্যথা ধরার ব্যাপারটা মায়ের কাছে নতুন ছিলনা। বড়লোকের বাড়ী থেকে সখ্ধ এলেই আমার এইরকম ব্যথা ধরতো। ব্যথা যে কেন ধরতো তা মা বুঝতেন, হাজার হোক—মা নারী।

মা অস্থির হয়ে বলেন, সে কি রে! তারা যে খবর পজ কোরে এসেচে, তাদের কিরিয়ে দেব কি বল? তাদেরতো আর গরজ নয়।

আমার অন্তরের তরে তরে কে তখন কাঁটা হুটিয়ে দিচ্ছিল। আমি যথেষ্ট কাতর হয়ে বল্লুম, তোমাদেরইবা এত গরজ হচ্ছে কেন মা?

মা অনেকটা রাগে—অনেকটা হুঃখে বলেন, গরজ কি

সাধ কোরে হয়েচে বাছা ? তোর বয়সের খোঁটা যে অসহ্য হয়ে পড়েচে । সমাজে যে আর মুখ দেখাতে পারছি না ।

ধক্ ধক্ কোরে আমার বুকের ভেতর আগুন জলে উঠলো । ওগো ! বয়সের গতিকে যে রোধ করবার শক্তি আমার নেই । তা যদি থাকতো তা হলে যেমন কোরে হোক আমার ঘোবনোদ্গমের পথে একটা প্রকাণ্ড পাথরের প্রাচীর গড়ে তুলতুম ।

যাক । মা পুনরায় বোলে উঠলেন, উঠবি কি না বল বাছা ? কপালদোষে যেমন তুই—তেমনি সমাজ হয়েছে । ইচ্ছে হয়—আত্মঘাতিনী হই, কেবল—

আমি মায়ের মুখের দিকে না চেয়ে বাধা দিয়ে বলুম, তোমার মত ভাবপ্রবণ মা-গুলোইতো সমাজকে এত নিষ্ঠুর করেছে তুলচে মা ! আমার বয়স ও শরীরের দিকে না চেয়ে সমাজের মঙ্গলের দিকে বরং দৃষ্টিপাত কর । শাস্ত্রে আছে দরকার হোলে মেয়েকে অল্পটা রাখতে দোষ নেই । তবে কেন তোমরা ব্যতিব্যস্ত হও ? শক্ত হও—সমাজকে নারীর অভাব বুঝতে দাও । তোমরা বিদ্রোহী হোলে বরের বাপেরা আর ক’দিন বুক ফুলিয়ে বোসে থাকতে পারবে ?

তবু মা কত অহরোধ করতে লাগলেন । তাঁর হাজার বলা সত্ত্বেও আমি বিছানা ছেড়ে উঠলুম না । কাজেই ত্রিরাশপুরের বরকর্তারা সেদিন ফিরে যেতে বাধ্য হলেন ।

(৩)

আমার বাপ-মা মুন্ডিলে পড়লেন । বড়লোকের বাড়ী থেকে সবন্ধ এলে আমার বৃকে ব্যথা ধরতো—আর গরীবের বাড়ী থেকে কেউ দেখতে এলে বাবা ও মা দুজনেই মুখ ভার করতেন । একরূপ অবস্থায় আমার বিয়ে হওয়ার ব্যাপারটা খুবই সঙ্গী হয়ে দাঁড়ালো ।

ঘোষেদের ভোনাকে আমি একটা গেক্সী ঘুনে দিয়েছিলুম । সে লুকিয়ে আমায় এক ভরি আফিং কিনে এনে দিলে । ছ’জিনবার বুকলুম—আফিংটা খাবার জন্তে । পারলুম না । বাবা মা ও ছোট ছোট ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে চেয়ে পারলুম না । তা ছাড়া সমাজের ভিত্তিহীন কলঙ্কের ভয়ে মরতে আমার ঘৃণা হলো । প্রায় এক সপ্তাহ পরে তান্না

ভেবে চিন্তে আফিংটা আমি খিড়কীর পুকুরে ফেলে দিলুম ।

মরতে আমার যতটা ঘৃণা হয়েছিল তার চেয়ে বেশী ঘৃণা হোল আমার বাঁচতে । পথে ঘাটে, গ্রামে গ্রামান্তরে নিশ্চেষ্টে ঠাট্টা ও কলঙ্কের টেটে উঠলো । বাবা অস্থির হয়ে এক জায়গায় আমার বিয়ের স্থির করে ফেললেন । তুলুম তারা নাকি টাকাকড়ি কিছুই নেবেন না—অথচ পাত্রী খুব ভাল । এম এ পাশ কোরে আইন পড়ছেন । বাঁচলুম । সমাজের ওপর আমার যে দারুণ ঘৃণা জন্মেছিল আজ তা অনেকটা শ্রদ্ধায় পরিণত হয়ে গেল ।

শাঁখ বেজে উঠলো । এমেরা উলু দিয়ে আমার গায়ে হলুদ দিয়ে গেল । ঠানুদি এসে মুচ্কি হেসে বলে তোর বিয়ের ফুল যে জাঁকরালা হয়ে ফুটশো নাহি ! এতদিনের পর সেদিন আমি সত্যি সত্যি হাসলুম । এমন কোরে প্রাণের ভেতর থেকে হাসি একমিন ও আমার মুখে ফোটেনি ।

হায় ! ভয়ানক একটা দুর্ঘ্যোগ নিয়ে আসবার জন্তে ভগবান বুঝি আমাকে এ কণিকের হাসি দিয়ে তাজা কোরে তুললেন । বিয়ের দিন দুপুরবেলা পাত্রদের বাড়ী থেকে একথানা চিঠি এলো । চিঠিখানা এই :—

মহাশয়ের সঙ্গে কথা ছিল যে কথিত কুড়ি বিধা জমি বিবাহের পর রেজেষ্টারী করা হইবে । দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের তাহাতে অমত হইয়াছে । আগামী কল্য মঙ্গলবারে আপনি উক্ত জমি রেজেষ্টারী করিয়া দিলে বুধবারে শুভ বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে । ইতি—

বাবার চোখ দিয়ে ঝর ঝর কোরে জল পড়তে লাগলো । তিনি চিঠিখানি সেইখানে ফেলে রেখে খিড়কীর দিকে বেরিয়ে গেলেন । জেলেরা মাছ ধরতে এসেছিল, তাদের বুঝিয়ে ফিরিয়ে দিলেন ।

রোয়াকের একপাশে চিঠিখানা পড়েছিল । কুড়িয়ে নিয়ে পড়লুম । পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হোল আকাশটা যেন হুড়মুড় কোরে আমার মাথার ওপর ভেঙে পড়লো । ওগো ! এ রক্তমাংসের শরীর নিয়ে ঐ আকাশ-সীমার বাইরে যাবার যে কোন উপায় নেই ! তবে কি করব ?

মরব? না—না, মরা হবে না। বিপদের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে বোলে সমাজের সাথে আত্মহত্যা কোরে আমি আমার নারীকে কিছুতেই এত হীন হোতে দেব না। তবে উপায়? হয় মরা—না হয় বিয়ে করা। ছুটোর একটা যে করতেই হবে। মরা যখন হোল না, তখন বিয়ে। না .. না, কিছুতেই আমি বিয়ে করতে পারব না। কুড়ি বিঘে জমিই যে বাবার ভাতভিত্তি। আমার জন্তে তিনি কাচা-বাচ্চার হাত ধোরে পথে দাঁড়াবেন? তা হয় না। মেয়ে হয়ে বাপ মার এত বড় শত্রু হ'তে আমি পারব না—পারব না।

ওঃ, জীবনের সে সঙ্কীর্ণ অরণ করতে আজও আমার হৃদকম্প হয়। একবার মনে হোল বাবার পাছটো জড়িয়ে ধরে বলি, আমার বিয়ে না দিয়ে তুমি এক-ঘরে হও বাবা। এক-ঘরে না হওয়ার জন্তে তোমার যা অনিষ্ট হবে তার চেয়ে এ অনিষ্ট ঢের ভোটা। বলা হোল না। যতবার বলতে গেলুম ততবারই লজ্জা এসে আমার গলা যেন টিপে ধরতে লাগলো।

সহসা সহানুভূতির স্বরে পিছনদিক থেকে কে বোলে উঠলো,—ওমা! কি ছোটলোক গো, এই নাকি তারা এক পয়সাও নেবে না?

ফিরে চেয়ে দেখি,—ঠান্দি। আমি যেন পাগলের মত হয়ে তার হাতটা ধরে হড়্ হড়্ কোরে একেবারে ছাদের ওপর টেনে নিয়ে গেলুম। বল্লুম,—তোমার দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দাও ঠান্দি। যাতে তিনি আমায় পায়ে কোরে নেন—তুমি দয়া কোরে তা কোরে দাও।

বলতে বলতে ঠান্দির বুকের ওপর মাথা গুঁজে আমি কেঁদে ফেললুম। টপ্ টপ্ কোরে গরম জলের ফোঁটা আমার মাথায় পড়তে লাগলো। বুঝলুম—আমার বাখা ঠান্দির বুকে বজ্র হয়ে বেজেছে।

ছ'তিন মিনিট পরে ঠান্দি আমার মাথায় হাত বুলায়ে দিয়ে বলে, আমাদের বাড়ীতে গিয়ে বসগে যা, আমি একুনি যাচ্ছি। তোর কথায়তো আর হবে না ভাই! তোর বাপ মাকে আগে জিজ্ঞাসা করি।

এবার আমি তার মুখের দিকে চেয়ে আবেগের স্বরে

বলে উঠলুম, না ঠান্দি, তোমার পায়ে পড়ি, তাঁদের কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না। আমি জানি,—কিছুতেই তাঁরা এতে মত দিতে পারবেন না। আমি লুকিয়ে এ বিয়ে করব।

ঠান্দি গভীরভাবে বলে, তুই যা, আমি যেমন কোরে পারি—তোর বাপ মা'র মত করিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

আমি আশ্বস্ত হয়ে ঠান্দির বাড়ীতে গিয়ে বসলুম। একটু পরেই ঠান্দি হাসতে হাসতে ফিরে এলো। ব্যস্ত-বাগীশ হয়ে বলে, শিগ'গির কোরে সেজে গুজে নে। আমি পাকী ডেকে এনে'চ।

আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই ঠান্দি আমার হাত ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। লোহার সিন্দুক থেকে একরাশ গয়না বের কোরে আমায় পরিয়ে দিলে। ভাল একখানা শাড়ী বের কোরে দিয়ে বলে, নে নে, চট্ট কোরে পরে নে। কখন কি হবে বল্ দেখি?

ঠান্দি আমায় এমন বাস্তব কোরে তুলে যে, তখন আমি আমার অবস্থার কথা একটু ভালিয়ে ভাববারও অবকাশ পেলুম না।

আমরা দুজনে পাকীতে গিয়ে উঠলুম। তখন বেলা ছটো।

(৪)

ঘণ্টাখানেক পরে আমার ভাবী-বরের বাড়ীতে পাকী এসে হাজির হল। বুঝলুম—এবার আমার অগ্নিপরীকার পালা শুরু হবে। গন্ধাবতরণকালে শিব যেমন তাঁর বেগ ধারণ করবার জন্তে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন আমিও তেমনি আমার মনটাকে খুব শক্তকোরে নিয়ে সকল রকমে প্রস্তুত হয়ে তবে পাকী থেকে নামলুম।

একি! স্মৃথৈই যে ঠান্দির দাদা দাঁড়িয়ে! অস্তবাবে এসে তাঁকেই যে প্রথমে প্রণাম করেছি। কিন্তু আজ! আজ আমি কি করব? ফিরে দেখি ঠান্দির দাদা আমার দিকে চেয়ে মুচ্কে মুচ্কে হাসছে। দারুণ লজ্জায় আমি আড়ষ্ট হয়ে গেলুম। পাশে একটা দরজা ছিল, আমি সেই দরজার আড়ালে গিয়ে তাঁর দৃষ্টি থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখে তবে বাচলুম।

ঠান্দি জিজ্ঞাসা করলে, আমার চিঠি পেয়েছ দাদা ? ঠানদির দাদা হাসতে হাসতে বলেন,—নিমে বাগ্গী এই একটু আগে তোমার চিঠি নিয়ে এল। বড্ড তাড়াতাড়ি হয়ে পড়লো। তা হোক্গে। আমি একুনি সব বন্দোবস্ত কোরে ফেলচি। তুমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে এদিককার জোগাড় সব কোরে ফেল।

আমি এবার নিশ্চিত হয়ে তবে নিঃশ্বাস ফেল্লাম। ঠান্দির দাদা এক কথায় রাজী হয়েছেন দেখে আমি ভগবানকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলুম। তিনি দয়া না করলে আমার একঠোর বজ্র আঘাত যে কিছুতেই পূর্ণ হতনা।

ঠান্দি আমায় বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে বেশ সাজানো শুছানো একখানি ঘরে বসিয়ে দিলে। সেখানে একলা বসে সন্ধ্যার আগে পর্যন্ত আমি আমার স্বামী দেবতার প্রথম পূজার জোগাড় করতে লাগলুম। আমার জীবন-নৈবেদ্যটিকে বেশ কোরে সাজালুম—স্বামীকে উৎসর্গ কোরে দেবার জন্তে।

তোমরা হয়ত এটা অসম্ভব ক্ষেবে অবজ্ঞা কোরে হাসচ। হাসবারই কথা। তবে একটা কথা এই যে, তোমাদের মধ্যে যদি কেউ আমার মত ছা-পোবা বাপের মেয়ে হতে,—সমাজের অত্যাচার যদি আমার মত কাউকে উৎপীড়িত কোরে তুলতো তা হলে দেখতে এটা খুবই সম্ভব। বিবাহের পর আমারও মনে হয়েছিল যে, আমি সে লোক নই—যে একদিন একজন আশীষছরের পত্নী বুড়োকে খেছায় বিয়ে করবার জন্তে প্রস্তুত হতে পেরেছিল।

বাক্, গোখলি লগ্ন উপস্থিত হল। আত্মীয় কুটুম্ব বাড়ীটা একদম ভরে উঠেচে। সকলেই এক একবার এসে আমায় দেখে মুচকে হেসে চলে যাচ্ছে। তাদের হাসির অর্থ আমি খুব ভাল রকমই বুঝতে পারলুম। তারা “বুড়ো শিবের” বিয়ে দেখতে এসেচে কি না!

সহসা বাইরের রাস্তায় একটা ছেলে করুণ-কণ্ঠে গেয়ে উঠলো,—

“উলু নয় রোমন্থন—

প্রাণ কাঁপে শাঁকের ডাকে”

ওগো! কে আছ? আমার ধর ধর। আর বুঝি আমি আমার নারীত্বকে খাঁড়া কোরে রাখতে পারলুম না। আমার এ পবিত্র মন্দিরটী এক হুঁয়ে তাসের ঘরের মত বুঝি ভুমিসাং হয়ে যায়! বুকের ভেতর ছবু ছবু কোরে উঠলো। মনে হোল দৌড়ে গিয়ে ছোড়াটাকে ধরে তার দাঁতগুলো একটা নোড়া দিয়ে ভেঙে দি। ছেলোটী গানের এককলি গেরেই খেমে গেল। আ-আঃ, বাচলুম। আবার আমি

আমার মনটাকে বেশ গুছিয়ে নিয়ে আরো বেশী রকমে তাজা কোরে তুলতে লাগলুম।

ঠান্দি এলো একখানা বেনারসী চেলী নিয়ে। তাড়াতাড়ি আমায় পরিচয় দিয়ে বলে, শিগুগির কোরে চল—লগ্নের সময় খুব অল্প। ঠানদি আমার হাত ধরে নিয়ে বিবাহ-মণ্ডপে উপস্থিত হোল। গিয়ে দেখি—আমাদের সানন্দ পূরিত মহাশয় বাবাকে মস্ত বলাচ্ছেন! বাবাকে দেখে আমার সাহস বেড়ে উঠলো। তোমরা বিশ্বাস করবে কি না তা জানি না—বুড়ো বরকে বিয়ে করচি বোলে কোন ছুঃখকষ্ট তখন আমার প্রাণে তো ছিলই না—এবং সানন্দ হয়েছিল এই ভেবে যে, আমি আমার বাবাকে এমন সহজে কন্যাদায় থেকে মুক্ত করতে পেরেচি।

যথারীতি বিয়ের অলুঠাণগুলো একে একে চলতে লাগলো। স্বামী আমার হাতটা নিয়ে তাঁর হাতের ভেতর রেখে মস্তোচ্চারণ করলেন। উভয়ে মালা বদল করলুম।

তারপর শুভদৃষ্টির পালা। ছাউনীর নীচে বরের সাথে আমায় নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলো। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বেশ ভাল কোরে শুভদৃষ্টি করবার জন্তে চারদিক থেকে উপস্থাপরি আদেশ অনুরোধ কত কি আসতে লাগলো। পাছে আমার এত মনের জোর একটা হীণতায় পরিণত হয় এই ভয়ে আমি আমার সকল লজ্জার বাধা ঠেলে ফেলে স্বামীর দিকে বেশ ভাল কোরেই চাইলুম।

কিন্তু একি! এ কি দেখ্চি আমি? এত পূণ্য আমি কোথায় পেলাম গো? আমার এ জীবন-জোড়া দুঃখের দুর্ভেদ্য পাষণ-প্রাচীর ভেদ কোরে স্তম্ভেস্তর্যের এ বিরাট আশা কে নিয়ে এলো? ইনিতো ঠান্দির দাদা নন,—ইনি যে ঠান্দির ভাইপো নরেশবাবু! এই সেদিন যে ইনি নতুন হাকিম হয়েছেন! ভগবান, ভগবান! আমি যে বড় অভাগী। তুমি এত দয়া আমার কেন করলে প্রভু? আমি যে এত স্তম্ভের বোঝা বহিতে পারব না—আমি যে দুঃখকেই বরণ করে নিতে এসেছিলুম—স্তম্ভের জন্ত তো আজ আমি প্রস্তুত হয়ে আসিনি ঠাকুর!

বহু চেষ্টা কোরেও চোখের জল থামিয়ে রাখতে পারলুম না। টস্ টস্ কোরে চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগলো।

* * * *

বাসর ঘরে বাবার আগে ঠানদিকে দেখতে পেয়ে আমি তাঁর পায়ে উপর মুখটা গুজে ধরে “ঠান্দি—ঠান্দি” বোলে কঁদে উঠতেই ঠানদি সরেহে আমায় চুমু খেয়ে হাসতে হাসতে বলে, আ মরণ, আমি যে তোরা শান্ত হইলো, এখনো ঠান্দি বলতে আছে কি?

গরীব

শ্রীপূর্ণিমা দেবী বি-এ]

গির্জার বড়ীতে ঢঙ্ ঢঙ্ করে দশটা বেজে গেল। তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে নীচে এসে ডাকলুম “ঠাকুর! ভাত দিয়ে যাও।”

রমানাথ প্রায় দশ বছর ধরে আমাদের কাছে চাকরী করছে। ভারী বিশ্বাসী সে। এখানকার বাসায় শুধু বড়না আর আমি থাকি। বড়না ঠিকাদারের কাজ করেন। সকাল হতেই তাঁকে বেরতে হয়। দুপুরে খাওয়া ও বিশ্রামের জন্য ঘণ্টা দুইমাত্র বাড়ীতে থাকেন। তারপর আবার যখন কান্ন সেরে ফিরে আসেন তখন সন্ধ্যা হয়ে যায়। আমি ডাক্তারী কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। দশটা এগারটার পর থেকে বিকাল পাঁচটা পর্যন্ত আমাকেও বাইরে কাটাতে হয়। রমানাথ একা ঘরে থাকে। আমাদের সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য পরিশ্রম করিতে তাকে কোনাঙ্গনই কান্নের দেখি নি। লোকটার চরিত্রবল যেমনি, গায়ের ভোরও তেমনি অসাধারণ। তার যে কোনাঙ্গন অসুখ করতে পারে সে ধারণাই আমাদের ছিল না।

দুবার ডাক দিয়েও রমানাথের কোনও জবাব না পেয়ে হঠাৎ কেমন একটা আশঙ্কা হল। রান্নাঘরে তাকে দেখতে পেলুম না। আহা! কোন জোগাড় পর্যন্ত ছিল না। ব্যাপার কি। সে গেলই বা কোথায়? উদ্ভিন্ন হয়ে এ-ঘর সে-ঘর খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলুম সিঁড়ির ধারের ঘরটায় শুধু মেঝের উপর শুয়ে অক্ষুট কান্নরোক্তি করছে। ব’ললে পায়ে অসহ্য ব্যথা। কাপের গোড়া, মুগ, চোখ সমস্তই ফুলেছে দেখতে পেলুম। তবে কি এ প্রেগ? আহা!—হয়ত সে আর বাঁচবে না! আর এ রোগটাও ভারী ছোঁয়াচে। বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার। রমানাথকে বললুম, “আমাদের কলেজের হাসপাতালে তোকে রেখে আসব?” একথা শুনে ঠাকুর কেঁদে কেঁদে বললেন। বললেন “বাবুনের ছেলে হয়ে বাবু, হাসপাতালের ভাত খেয়ে ভাত খোঁয়াব? নিজের জীবনের

মায়ায় বাপ পিতাম’র অধোগতি করব? তা পারব না!”

কিন্তু বাড়ীতেই বা তাকে কি বলে থাকতে দিই! তবে আর এক কাজ করা যাক, আমরাই না হয় দিন পাঁচ সাতের জন্য একটা মেসে শোবার ও খাবার বন্দোবস্ত করিগে। আর ওকে কিছু টাকা দিই এবং বাড়ীতেই থেকে চিকিৎসা চালাবার জন্য একজন ডাক্তারের ব্যবস্থা করে দিই। ভগবানের কৃপায় সে বেঁচে উঠুক। আমার মনের কথা আন্দাজ করে রমানাথ বললে “আমার জন্য কিছু ভেবনা দাদাবাবু। মরতে ত একদিন হবেই, দুদিন আগে, নয় দুদিন শেষে। কিন্তু—এই বলে সে ছোট ছেলের মত কেঁদে উঠল। বললুম “এত উতলা হচ্ছ কেন? তুমি যে মরবেই তা কে বললে? এই বাঘের মত জোয়ান চেহারা তোমার, যদি সামান্য একটু জ্বর কিংবা যাতনায় মরে পড়ে—”

রমানাথ চোখ মুছে বললে “ভয়? না দাদাবাবু, ভয় কাকে বলে আমি জানি না। মরতে ভয় করি না আমি মোটেই। নিজের কাজের শেষে ঘুমিয়ে পড়ব,—এত’ সুখের কথা। তবে... ..দেশে আমার একটা পাঁচবছরের ছেলে আছে, নাম তার মণ্টু, ছমাস ছমাসের পর এক একবার তাকে গিয়ে যখন দেখে আসি, কত আহলাদ যে হয় তা বলতে পারি না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সে আমার পথ চেয়ে বসে আছে। মাঘ মাসে তার জন্য রাঙা কাপড়, ছবির বই, বাগড়া-পরা পুতুল নিয়ে যাব বলে সব কিনে রেখেছি। দাদাবাবু! আমি ছাড়া তার আর যে কেউ আপন বলতে নেই! বাঘের আশ্রয়ে আছে, একমাস টাকা না পাঠালে তারাও আর দেখবে না, শুধু তার জন্যই আমি বাঁচতে চাই। আমার বাঁচাও দাদাবাবু—আমি মরতে পারব না।—”

জলজরা চোখের ব্যথিত চাহনি বড় কল্পণ বোধ হল। অশ্রুধারা ধরে আমি তাকে আশ্বাস দিতে বুখা চেষ্টা করলুম।

আহা, বেচারী, গরীব! সামান্য দুটি পয়সার জন্য পয়ের
বহুগ্রহ ও আশ্রয়ের উপর নির্ভর করে, সবার নীচে থেকে
এক কোণে পড়ে রয়েছে। গরীব সে—মাথার ঘাম পায়ে
কেলে খেটে জীবিকার সংস্থান করে! কিন্তু তাহলেও তার
ওই কুস্ত্রী বিকট দেহখানার ভিতরও এমন একটা প্রাণ আছে,
যে সন্তানের কল্যাণ কামনায় সতত উদ্গ্রীব হয়ে রয়েছে,
ঘনিতের গুঁঠাখের স্বথের হাসি খেলতে দেখবার জন্য
ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষা করছে। আমরা ভুলে যাই,—তারাও
মায়ুষ—তারাও বুদ্ধ পিতামাতার অবলম্বন—রমণীর স্বামী—
সন্তানের পিতা।

ঘন্টাখানেক পরে ভাত্তার সঙ্গে করে বাড়ী এসে দেখলুম
মাঝা কিরেছেন।

রমানাথ কেমন আছে জিজ্ঞাসা করতে অত্যন্ত বিনয়ের
সঙ্গে তিনি বললেন “পাগল হয়েছি তুই! প্লেগের রোগী,—
ঘরে রেখে চিকিৎসা করাব? আমি বাড়ী এসেই, তাকে
দশটি টাকা দিয়ে হাসপাতালে কিবা আর কোথাও আশ্রয়
নিতে বলে দিয়েছি।”

“সে যে উঠে বসতে পারছিলনা দাদা! কোথায় তাকে
পাঠালে? মাথা ঘুরে পথে যে মরে পড়ে থাকবে।”

“গরীব বেচারী, ও ছাড়া আর কি গতি তাদের হবে?
তাইবলে ঘরের ভেতর প্লেগের রোগীকে থাকতে দিতে পারি
না। কেমন ভাত্তার বাবু? আপনিই বলুনত, শেষে কি
একটা চাকরের জন্য পৈতৃক প্রাণটা এমন বেঘোর

খোঁসাব?”

আহা! হতভাগ্যের সব চেয়ে বড় অপরাধ সে গরীব!
আজ যদি তার বদলে দাদার কিবা আমার নিজের এই রোগ
ধরত!

সারা দিনটা বুখাই পথে পথে অবেষণ করলুম। কোনও
সন্ধান মিলল না। উপযুক্ত চিকিৎসা হলে যদিও বা
সে বাঁচত, আমাদের অবহেলায় সে অকালে প্রাণ
হারাল!

দিন পাঁচ ছয় পরে কলেজের শব্দ্যবচ্ছেদাগারে নুতন
যে মৃতদেহ এলোছিল তার মাথা ও গলার অংশ পরীক্ষা
করবার ভার আমরা পেয়েছিলুম। সেই উদ্দেশ্যে আমি ও
আমার এক সতীর্থ সন্ধ্যানে যেতেই চমকে উঠলুম—এইত
রমানাথ! রমানাথ! হায়, তুমি যে গরীব! এছাড়া
আর কি গতি তোমার হবে? সারা-জীবন ধরে আমাদের
সেবা স্বত্ব করে শেষের দিনে একবিন্দু সহায়ত্বভীরও দাবী
তোদের নেই!

চোখের কোণে তখনো সেই ব্যথিত চাহনিটুকু লেগে
ছিল। ওই করুণ জীবির দৃষ্টি যেন বলছে “দাদাবাবু—
পাঁচবছরের ছেলে মন্টু—তার যে আর কেউ নেই। শুধু
তার জন্যই আমার বাঁচাও ভূমি!”

তার নয় বিকৃত দেহটার শেষ গতিটুকুও কি আমাদেরই
করতে হবে এই রকম শকুনির মত হাড় মাংস নিয়ে খেলা
করে?



পরিণাম

(গল্প)

[ত্রীনলিনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়]

রামধন ঘোষাল ধনাঢ্য ব্যক্তি। পৈতৃক প্রভূত
দুসম্পত্তি ও তেজস্বীতার কারণে সুদক্ষভাবে পরিচালনা
করিয়া বর্তমানে তিনি কলিকাতায় কয়েকখানি বাড়ী খরিদ
করিয়াছেন, এতদ্বিত্ব বহু সুপ্রসিদ্ধ যৌথ কারবারের
অংশীদারও হইয়াছেন। বিধাতার বিচিত্র লীলা—ধনকুবের
রামধনের মনে স্রব্ধের লেশমাত্রও নাই। আজ কয়েক
বৎসরের মধ্যে রামধনের আপনার বলিতে যে কয়জন
ছিলেন— পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃত্বায়া, ভ্রাতৃশুভ্র, প্রথমা ও
দ্বিতীয়া স্ত্রী, একে একে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। উপর্যুপরি
এরূপ আত্মজন বিয়োগে রামধন বাবু সর্বদাই শোকে
মুগ্ধমান থাকেন। বৈবয়িক কার্যাদি সাজ হইলে তিনি
তাহার একমাত্র কন্যা মায়ার সহিত কথাবার্তায় লিপ্ত থাকিয়া
কিছুক্ষণের জন্ত শান্তি উপভোগ করিতেন। মায়ার মায়ার
মুগ্ধ হইয়া তিনি নিদারুণ শোক-তাপ বিস্তৃত হইবার চেষ্টা
করিতেন। মায়ার পরমাসুন্দরী ও সর্বগুণ সম্পন্ন বালিকা।
বয়স মাত্র নয় বৎসর। অগাধ ঐশ্বর্য ও সর্বদা দাসদাসী
পরিবৃত্তা থাকা সত্ত্বেও মায়ার চিত্তেও শান্তি ছিল না।
কেবলমাত্র সকালে ও বিকালে যখন তাহার খেলার সাথী
জ্ঞানেন্দ্রনাথ খেলিতে আসিত তখনই কেবলমাত্র মায়ার
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া খেলিত। অল্প সময়ে ক্ষুদ্র বালিকা
কি যেন একটা অজানা, অব্যক্ত অভাব অনুভব করিয়া
বিমর্ষ হইয়া থাকিত। রামধনবাবু শত চেষ্টাতেও মায়ার
এ ভাব দূর করিতে পারেন নাই। বহু অর্থব্যয় করিয়া
নানারূপ অলঙ্কার, বেশভূষা, খেলনা, পুস্তকাদি কিনিয়া
কতাকে দিতেন; লেখাপড়া শিল্পশিক্ষার ও শিকড়িয়া নিযুক্ত
করিয়া দিয়াছেন। প্রত্যহ বৈকালে সহর ভ্রমণ ও নিজের এবং
কত্কার মন জুলাইবার জন্ত ব্যয়ব্যাপারি করিয়াও নিজের
বা কত্কার মনে রামধনবাবু আকাঙ্ক্ষিত শান্তি আনিতে

পারিতেন না। রামধনবাবু পুনরায় দার-পরিগ্রহের বাসনা
করিয়াছিলেন; কিন্তু পুনরায় স্ত্রী-বিয়োগের আশঙ্কায় ও পাছে
মায়ার অযত্ন হয় এই ভয়ে তিনি সে সঙ্কল্প ত্যাগ করেন।

জ্ঞানেন্দ্রনাথ তাহার দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়ের পুত্র। ধীর,
বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র ও হৃদয় বালক। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে
জ্ঞানেন্দ্রও পিতৃ-মাতৃহীন। রামধন প্রথমে জ্ঞানেন্দ্রকে
পোস্তপুত্র গ্রহণের অভিপ্রায় মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন।
কিন্তু গ্রহ-বৈগুণ্যে “স্বজন নাশ” যোগ তাঁর মত জ্ঞানেন্দ্রেরও
আছে ভাবিয়া তাহা হইতে বিরত হইয়াছিলেন। আরও
ভাবিলেন যে পোস্তপুত্র লইলে পুত্র ও কত্কার মধ্যে দ্বন্দ্ব
সম্ভাব না হইতে পারে। পরস্পর পরস্পরকে স্নেহের চক্ষে
না দেখিলে ভবিষ্যতে সকলের জীবনই দুঃখময় হইবে এই
ভাবিয়াও বিশেষতঃ তিনি পোস্তপুত্র লওয়া অসম্ভব সিদ্ধান্ত
করিয়াছিলেন। এদিকে জ্ঞানেন্দ্রের প্রতি তাঁরও স্নেহ
জন্মিয়াছে। তাঁর উপর মায়ার ও জ্ঞানেন্দ্রের ভালমুগ্ধ
স্নেহিত্তে জ্ঞানেন্দ্রের প্রতি তাহার স্নেহ ক্রমশঃই বৃদ্ধি
পাইতে লাগিল। অতঃপর তিনি স্থির করিলেন যে
জ্ঞানেন্দ্রকেই জামাতৃপদে বরণ করিবেন। জ্ঞানেন্দ্রের লেখা-
পড়ার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। জ্ঞানেন্দ্র, পৈতৃক ভিটায়
তাঁর বিধবা পিসিমার নিকটই থাকিয়া লেখাপড়া শিখিতে
লাগিল। রামধনবাবু সেই অনাথা বিধবার মনে কষ্ট দিয়া
জ্ঞানেন্দ্রকে নিম্ন বাটীতে রাখিতে অনিচ্ছুক হইলেন।
রামধনের মনোভাব কিন্তু কেহই জানিত না।

রামধনবাবুর ভৈরব বলিয়া একটা সুবক কর্ণচারী ছিল।
ভৈরবের কার্য নিপুণতায় সে অল্পদিন মধ্যে মনিবের
প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। ফলে ভৈরবের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস
করিয়া রামধন নিশ্চিন্ত থাকিতেন। ভৈরব অতিশয় চতুর ও
কুর প্রকৃতি। তাহার মিটভাবে সকলেই ভুট হইত। কেহই

জানিতে পারিত না যে ভৈরবের মনের মধ্যে অল্প এক ভাবের প্রবল তরঙ্গ সর্বদাই প্রবাহিত হইতেছে। ঐশ্বর্য ও বংশ মর্যাদার অভিশয় হীন হইলেও সামাজিক হিসাবে রামধনের পাণ্ট। ঘর এই ভাবিয়া মনে মনে মাঝাকে বিবাহ করিবার আশা সে গোপনে সবসম্মে পোষণ করিত। কি প্রকারে সে মাঝাকে ভুট করিবে এবং তাহা হইলেই রামধন-বাবুও সন্তুষ্ট হইবেন, এই চিন্তায় সে সর্বদা মগ্ন থাকিত। কাজেই ভৈরবের এসব কার্যের জন্ত অর্থাভাব হইল। ভিতরে ভিতরে সে মনিবের সর্বনাশ করিতে আরম্ভ করিল।

মাঝার বয়স দ্বাদশ উত্তীর্ণ হইতে চলিল। রামধনবাবু বোঙ্গা পাত্রের অহুসঙ্কানে কয়েকজন বিজ্ঞ প্রবীন ঘটক নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু তা বলিয়া জানেন্দ্রকে জামাতা করিবার আশা তাহার হৃদয়ে সর্বদাই জাগরুক আছে।

আজ বি-এ পাশের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। রামধন বাটীতে আলিয়া বৈকালে অস্ত্রান্ত দিনের মত জানেন্দ্রকে দেখিতে না পাইয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জানেন্দ্র যে সহানের সহিত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে এ বিশ্বাস রামধনের ছিল। কিন্তু জানেন্দ্রকে অবনত মস্তকে জলভারাক্রান্ত নয়নে প্রবেশ করিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন। লবিসম্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন “জান! কোন ভিভিশনে পাশ করিলে এবার—?” জান নীরব স্পন্দহীন। “তবে কি ফেল হইছে? আমার সব আশা নষ্ট করলে? আমি যে বড় সাধ করেছিলাম তুমি বি-এ পাশ করলেই মাঝার সঙ্গে তোমার যে দ্বিগুণ তোমায় ‘ল’ কলেজে ভর্তি করে দিব।” বহুদিনের সঙ্কীর্ণ আশা “মাঝার সহিত জানেন্দ্রের বিবাহ” একথা আজ আবেগভরে রামধনবাবু বলিয়া ফেলিয়াছেন। এ কল্পনাভীত অচিন্তনীয় পুরুষের লাভের আশা জানেন্দ্র স্বপ্নেও করেন নাই। সহসা একথা শুনিয়া তিনি বিস্মিত হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে সভ্যই তিনি জাগ্রত কি নিদ্রিত। ঘরের দরজায় মাঝার ললাজ প্রফুল্ল নয়ন তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল। মাঝাকে দেখিবামাত্রই জানেন্দ্রের হৃদয় কোঁচ ও লজা শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। সে

আর দাঁড়াইতে না পারিয়া রামধনের আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রামধন উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “এবার বি-এ পাশ করিয়া তবে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে।” পরে মনে মনে ভাবিলেন যে মেয়েটার বিবাহে আমার দেবী পড়িল।

মাঝা আর এখন বালিকা নহে। সে সবই একটু আধটু বৃদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছে। জানেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ হইবে বাপের নিকট শুনিয়া আত্মরিক অত্যন্ত খুসী হইল। বাহাতে এবার জানেন্দ্র ফেল না হয় সেজন্য দেব-দেবীর নিকট কত কি মানসিক করিল। ঐদিন হইতেই মাঝার বালিকাসুলভ চপলতা অস্তিত্ব হইল। সে আর বৈঠকখানায় পিতার নিকট যাওয়া বন্ধ করিল। প্রয়োজন হইলে পিতাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইত। বহুদিন পরে রামধনের সংসারে আবার অন্তঃপুর সৃষ্ট হইল।

মাঝার সহিত জানেন্দ্রের বিবাহ-ই রামধনের ইচ্ছা এক্ষণে অনেকে জানিতে পারিল। ইহাতে ভৈরব ব্যতীত অন্ত সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করিল। জানেন্দ্রের প্রতি ভৈরবের ঈর্ষা সহস্রগুণে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। জানেন্দ্রের অহুপস্থিতিতে উপযুক্ত অবসর পাইয়া ভৈরব স্বযোগ বুঝিয়া প্রায়ই রামধনবাবুর নিকট জানেন্দ্রের নামে অর্থনা নিন্দা ও দোষারোপ করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে একবৎসর অতিবাহিত হইয়া গেল। রামধনবাবু প্রাতঃকালেই সংবাদ পত্র শশব্যস্তে পাঠ করিতে লাগিলেন। সহসা আনন্দে অধীর হইয়া “ভোলা” “ভোলা” বলিয়া তাহার পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্যকে ডাকিলেন। ভোলা রামধনকে কোলে পিঠে করে মাথুব করিয়া ছিল। জানেন্দ্রকে অন্ত সাক্ষা ভোজনের নিমন্ত্রণ করিয়া আসিবার জন্ত ভোলাকে আদেশ করিলেন। পরকথ্যেই কি জানি কি ভাবিয়া আবার তাহাকে ডাকিয়া জানেন্দ্রের পিসিমাকেও ঐ সঙ্গে গাড়ী করিয়া আনিতে বলিলেন। ভোলা চলিয়া গেল। পিতার নিকট বধ্যসময়ে মাঝা এ কথা শুনিয়া মনে মনে বড়ই ক্রীড়া হইল। “পিসিমার” অভ্যর্থনার জন্ত সে স্বয়ং উত্তোগ করিতে লাগিল।

রামধনবাবু ও জানেন্দ্রে উভয়ের মধ্যে আজ সর্বাপেক্ষা
কে অধিক সুখী তাহা পাঠক পাঠিকাগণের বিচার্য্যীন।

জানেন্দ্রের পিসিমা তাঁর ভাবী “বধূমাতা”কে পাইয়া
আশ্বহাসী হইয়া গল্প করিতেছেন। আজ তাঁর অনাথ যুবক
জানেন্দ্রের জমিদার রামধনবাবুর একমাত্র কন্যা মায়ার
সহিত বিবাহ—দানহীন জানেন্দ্রের দুঃখের অমানিশা। কাটিয়া
স্বখের দিন উদয় হইল—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী স্বরূপা পত্নী, সঙ্গে সঙ্গে
হুবেরের ভাণ্ডারের ন্যায় অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ এই চিন্তাই
তাঁহার শুক হৃদয়ে শান্তি ও আনন্দের বন্যা ছুটাইয়া দিল।
তিনি বলিলেন “মা—তোমাদের চার হাত এক হ’ক,
তোমরা রাজা রাণী হয়ে স্বখে থাক আশীর্বাদ কর।
এবার আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গৃহে মরুতে পারব।” কল্পনায়
আজ সকলেই মনে মনে মোহিনী চিত্রাবলী অঙ্কিত করিতে
ব্যস্ত কিন্তু নির্যাত দেবী যে ভাগচক্র অন্যপথে চালিত
করিতেছেন তাহা কেহই স্বপ্নেও চিন্তা করেন নাই এমনই
আনন্দে মত্ত।

আহারান্তে সকলের বায়কোপ দেখিতে যাওয়া স্থির
হইল। ভৈরব মোটরগাড়ী প্রস্তুত করিয়া আনিতে হুকুম
পাঠাইল। যথাকালে রামধনবাবু, মায়ী ও পিসিমা বায়কোপ
দেখিতে চলিয়া যাইলেন। জানেন্দ্রের শরীর অসুস্থ থাকায়
যাইতে পারিল না। সে রামধনবাবুর শয়নকক্ষের পাশের
ঘরে শুইয়া পড়িল।

ভৈরব মধ্যে মধ্যে যেরূপ উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিত
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইত না। আজ রাজে বাটীতে
কেহ নাই—এ অপূর্ণ সুযোগ সে ত্যাগকরিতে পারিল না।
রাত্রি ১১টার পর যখন দাস দাসী সকলেই নিদ্রিত তখন
সে নীরবে রামধনের ঘরে প্রবেশ করিয়া, লোহার সিন্দুক
খুলিয়া কেলিয়া মনের সাধে কার্য্য সাধন করিতে লাগিল।

মায়ার সহিত বিবাহ হইবে এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া
ভবিষ্যতের সুখের ছবি কল্পনায় নানা ভাবে অঙ্কিত করিতে
আজ জানেন্দ্রে মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহার চক্ষে ধূম
নাই। সহসা পাশের ঘরে বৈজ্ঞাতিক আলোক জলিয়া
উঠিতে দেখিয়া ও সঙ্গে সঙ্গে সিন্দুক খোলার আওয়াজ
শুনিয়া জানেন্দ্রের ধ্যানভঙ্গ হইল। সে রামধনবাবু কিরিয়া

আসিয়াছেন ভাবিয়া অপ্রতিভ হইয়া ভাড়াভাড়ী তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ মানসে—কিরূপ বায়কোপ দেখিলেন, ভাল
লাগিল কিনা প্রভৃতি জানিবার জন্যই যেন নগ্ন পদেই দেখা
করিতে গেল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই ভৈরবকে দেখিয়া
বিশ্বয়ে চিত্তাক্ষিতের ন্যায় কণেকের জন্য দণ্ডায়মান হইয়া
রহিল। ভৈরব জানিত যে জানেন্দ্রেও রামধনবাবুর সহিত
বায়কোপ দেখিতে গিয়াছেন। সহসা জানেন্দ্রকে দেখিয়া
সে ভীত চাকিত ও স্তম্ভিত হইল। মুহূর্ত্তেই ভৈরবের
দুঃসঙ্গিস্থ বৃত্তিতে পারিয়া জানেন্দ্রে উহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।
বন্ধন ও মুক্তির ঘোরতর দ্বন্দ্ব অব্যাহত চলিতে লাগিল।

এদিকে যথা সময়ে বায়কোপ দেখিয়া রামধনবাবু
কিরিলেন। মায়ী ও পিসিমা ভিন্নপথ দিয়া অন্তরমহলে
চলিয়া যাইলেন। বাহিরের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবারাজ্জই
মায়ামারি ও গালাগালির শব্দ শুনিয়া ভয় চাকিত রামধন-
বাবু শশব্যস্তে নিজ ঘরে ছুটিয়া গিয়া বাহা দেখিলেন
তাহাতে তাঁহার বিশ্বয়ের পরিসীমা রহিল না। ব্যাপার
খানা যে কি তাহা তিনি বুঝিতেই পারিলেন না। তাঁর
ধারণায় আসিল না যে ভৈরব ও জান উভয়ে রাত্রি কালে
তাঁহার কক্ষে মল্লযুদ্ধ কেন করিবে? সহসা উন্মুক্ত সিন্দুক
ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মুদ্রার খলি গুল দেখিয়া ঘটনাটী
বুঝিতে আর বাকী রহিল না। জানেন্দ্রে ও ভৈরব উভয়েই
রামধনবাবুকে দেখিয়া নিরস্ত হইল। জানেন্দ্রে আত্মোপাস্ত
ঘটনা রামধনবাবুকে বলিতে না বলিতে কিন্তু ভৈরব অন্ধার
পাইয়া রামধনবাবুর শয্যাতেল হইতে রিভলভার বাহির করিয়া
লইয়াই জানেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িল। বিধাতার
বিধান অন্যরূপ। লক্ষ্য ভ্রষ্ট হওয়ায় জানেন্দ্রের পরিবর্তে
রামধনবাবু আহত হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞাশূন্য দেহ
ভূমিতে লুটাইল। উত্তেজিত জানেন্দ্রে প্রাণ উপেক্ষা করিয়া
পুনরায় ভৈরবকে অমিতভয়ে জড়াইয়া ধরিলেন।
নৈরাশ্র পীড়িত ভৈরব লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়া
উন্মত্ত উগ্র ভৈরব মৃষ্টি ধারণ করিয়াছে। সে পিতৃলের
ঘরা লক্ষ্যে জানেন্দ্রের মস্তকে আঘাত করার জন্য
হতচেতন হইল। মৃষ্টিত জানেন্দ্রের হাতে রিভলভারটী
দিয়া ধূর্ত আত্মরক্ষা চেষ্টা করিয়া উঠিল। এই ঘটনা

বিবৃত করিতে বা পাঠক পাঠিকার পাঠ করিতে যে সময় লাগিল তদনুসারে অতি অল্প সময় মধ্যেই এই সব কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল।

শিশুদের শব্দ, রামধনবাবুর চীৎকার, জানেন্সের আর্দ্রনাদে মায়া ও পিসিমা অন্দর মহল হইতে এবং দ্বারবান চাকরেরা সদয় হইতে দৌড়িয়া আসিয়া উভয়ের ক্রিয়ারপুত দেহ দেখিয়া কণেক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল। পরক্ষণেই প্রতিবাদী ও পুলিশ কনেটবলে গৃহ প্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া গেল। ভৈরবের কথামত সংজ্ঞাহীন জানেন্সকে পুলিশ ধৃত করিয়া হাসপাতালে চালান দিল। ভৈরবের চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে রামধনের মৃতদেহ পুলিশ স্পর্শও করিল না। তাহাতে প্রতিবাদী বৃন্দ সকলেই ভৈরবের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

বিচারে জানেন্সের সাত বৎসর সজম কারাবাসের আদেশ হইল। মায়া ও পিসিমা রোদন করিতে লাগিলেন অভাগিনী মায়ার আপনার বলিতে আর কেহই রহিল না। জানেন্সের নিরপরাধিতা সন্দেহ মায়ার কোনও সন্দেহ নাই। সে পিসিমাকে সর্বদাই বুকাইতে লাগিল যে জানেন্স নিরপরাধী—এমন দিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন নিকলস জানেন্স আবার সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন। জানেন্সের প্রতি মায়ার অচলা ভক্তি ও বিশ্বাস আছে দেখিয়া মায়ার কাতর অহুরোধে পিসিমা মায়াকে একাকিনী অসহায় রাখিয়া বাইতে পারিলেন না। দুজনে স্ব স্ব অদৃষ্টের কষ্টভাষিয়া প্রত্যহ রোদন করিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

মায়ার আদেশে জানেন্সের বাটী ভাড়া দেওয়া হইল।

ভৈরব এখন সর্বময় কর্তা। যতদিন না মায়ার বিবাহ হয় ততদিন আদালত হইতে ভৈরব-ই অভিভাবকরূপে নিযুক্ত হইল। মায়ার বিবাহ করিতে অস্বীকার করায় ভৈরব দুটী বিশেষ কার্যে আপত্তি করিল না। প্রথমতঃ যতদিন না বিবাহ হয় ততদিন সে অভিভাবকরূপে সমুদায় সম্পত্তি যথেষ্ট ভোগ করিতে পাইবে। আর যদি ভবিষ্যতে সুব্যবহারে কোনও রূপে মায়ার মন জুলাইতে পারে তবে তাহাকে পত্নীরূপে লাভও করিতে পারিবে। এই আশা ভৈরব স্বল্পে সর্বত্র সংলগ্ননে পোষণ করিতে লাগিল।

ঘটনাক্রমে দোষী আততায়ী ভৈরব নিশাপ, আর নিরপরাধী জানেন্স চুরী ও হত্যাপরাধে দণ্ডিত! পাপের ভীষণ প্রতিবৃদ্ধি নারকী ভৈরব আর রাক্ষসীয় ভোগ করিতেছে—আর ধর্মপ্রাণ আদর্শচরিত্র জানেন্স রাজ কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ! ভৈরব ও জানেন্স উভয়েই এই চিন্তা অহরহ করিতে ছিল। বিলাসোন্মত্ত উদ্যম-প্রবৃত্তি ভৈরব স্বীয় পৈশাচিক কার্যাবলী সঙ্কেত সাধারণে নির্দোষ প্রতিপন্ন হওয়ার যথেষ্টাচারী আরও পাপ পক্ষে নিমজ্জিত হইতে লাগিল।

সুস্থাপানে বিকৃত মস্তিষ্ক ভৈরব একদিন রামধন বাবুর কক্ষে বসিয়া,—যে ঘরে সে সিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি করিতেছিল—বেশ্যানে যে রামধন বাবুকে হত্যা করিয়াছে—যে স্থানে জানেন্স শিশু প্রহারে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল—সেই কক্ষে বসিয়া রামধন বাবুর তৈলচিত্র দেখিতে দেখিতে সহসা মনের আবেগে ঝাঁপিয়া উঠিল। সুস্থাপায়ীদের মনে নানাভাবের উদয় হইয়া থাকে। ভৈরব বালকের স্তায় অধীর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল। নেশার ঝোঁকে সহসা সমস্ত ঘটনা অস্বপ্নপূর্বক প্রকাশ করিয়া একখানি কাগজে লিখিল। মাস্তাকে বিবাহ করিয়া বিবয় লাভের আশা, মায়ার সহিত জানেন্সের বিবাহ বাসনা রামধন বাবু প্রকাশ করিলে ভৈরবের জানেন্সের উপর আক্রোশ—অর্থাভাবে রামধনের হাতবান হইতে টাকা চুরি, পরে সিন্দুক খুলিয়া টাকা চুরি, জানেন্সের সহিত মারামারি, জানেন্সকে গুলি করিয়া মারিষ্ঠত হইয়া লক্ষ্যদ্রষ্টে রামধনকে হত্যা—জানেন্সের হাতে রক্তলবার দিয়া নিজ দোষস্থাননের চেষ্টা—জানেন্সের কারাদণ্ড সমস্ত বিবৃত করিয়া কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপী স্বীকারোক্তি লিখিয়া ফেলিল। নেশার ঝোঁকে, বিবেকের তাড়নায় উহা বারবার পড়িতে পড়িতে উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল।

ক্রন্দন রবে ভীতা হইয়া মায়া ও পিসিমা “আবার কি দুর্ঘটনা হইল” ভাবিতে ভাবিতে দাসীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল যে একখানি পত্র পড়িতে পড়িতে ও মধ্যে মধ্যে রামধন বাবুর তৈলচিত্রের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া ভৈরব কাদিতেছে। সহসা ভৈরব উহাদ্বয়কে দেখিতে

পাইয়া পাছে তাহার মাতাল অবস্থা উহারা জানিতে পারেন এই ভাবিয়া আত্মসংবরণ করিয়া শশব্যস্তে চলিয়া গেল। কাগজখানি পড়িয়া রহিল। কৌতুহল বশবস্তিনী হইয়া মায়া উহা কুড়াইয়া লইয়া নিজকক্ষে আসিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে মায়ার আরক্তিম বদন-কমল হইতে অল্পে ধারার অশ্রুপাত হইতে লাগিল। পিসিমা আশ্চর্য্যাবিতা হইয়া বারবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন “আচ্ছা মায়া! ওটা কিসের চিঠি? ভৈরব পড়ে’ কামলে, তুইও পড়ে কাদ্‌ছিস্—কে লিখেছে মা? জ্ঞান আমার ভাল আছে ত?”

উত্তেজিতা মায়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিল— “লিখেছে আর কে? ঐ খুনে বিশ্বাসঘাতক ভৈরবই লিখেছে”—পরক্ষণেই সংশ্রুত হইয়া সে ধীরে ধীরে নিজের ঘরে কিরিয়া পিসিমাকে সব বুঝাইয়া বলিল।

একশে কি উপায়ে জানেন্দ্রকে মুক্ত করিবে এই চিন্তা তাহার মনোমধ্যে সতত উদয় হইতে লাগিল। অবশেষে অনেক চিন্তার পর নিজ পুরোহিতের দ্বারা তাহার পিতৃবন্ধু সত্যচরণ বাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সত্যবাবু একজন খ্যাতিনামা উকীল, রামধন বাবুর বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। ভৈরবের অহুশস্থিত কালে মায়া সত্যবাবুকে আনাইয়া তাঁহাকে পিতার দ্বায় ভক্তিবশে প্রণাম করিয়া আত্মপুর্কিক সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল। সত্যবাবু জানেন্দ্রকেও কল্যাণকাল হইতে জানিতেন। প্রথমে তিনিও এই হত্যা ব্যাপারে বিস্মিত হইয়াছিলেন। তবে অর্থাৎ সর্ব অনর্থের মূল ভাবিয়া জানেন্দ্রকে তিনিও দোষী সাব্যস্ত করিয়াছিলেন। এক্ষণে মায়ার নিকট অল্প রকম তিনিয়া প্রকৃত সত্য নির্ধারণে তিনিও উৎসুক হইলেন। সত্যবাবুর ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া ও নির্দোষী উদ্ধারে স্থির সঙ্কল্প বুঝিয়া মায়া তাঁহার উপর কার্যভার দিল এবং স্বীকারোক্তিদানিও সকলের সমক্ষে প্রকাশে দিল। সত্যবাবুর চেষ্টায় তৎক্ষণাৎ পুলিশ প্রেরী দ্বারা ভৈরব ধৃত হইল।

বিচারকালে ভৈরব একটা কথাও গোপন করিল না। বিবেকের তাড়নায় ভৈরব এ কয়দিন উদ্বস্ত ভাবী হইয়া পড়িয়াছিল। মনকে তুলাইবার জন্য নানারূপ আত্মোদ প্রয়োদে মত্ত হইয়াছিল; কিছুতেই শান্তি পায় নাই। অবশেষে অপরিমিত সুরাপানে সমস্ত বিস্মৃত হইবার চেষ্টা করিল— তাহাতেও কৃতকার্য না হইয়া স্বীকারোক্তি লিখিয়া এবং অকপটে বিচারালয়ে দোষ স্বীকার করিয়া কতকটা শাস্তিলাভ করিল। এতদিনে সত্য উদঘাটন হইল দেখিয়া বিচারক হইতে জনসাধারণ সকলেই অত্যন্ত পুলকিত হইলেন। বিচারক, জানেন্দ্রের সম্মান যুক্তি ও ভৈরবের দাবজীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন। জানেন্দ্র শৃঙ্খলযুক্ত হইয়াই দৌড়িয়া ভৈরবের গলা জড়াইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “তুমি মহৎ, যেহেতু নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছ।” শৃঙ্খলিত ভৈরব উদ্ভাসের দ্বায় চীৎকার করিয়া বলিল— “আমার কাঁদি হইল না কেন? সারাজীবন এ যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে— অহরহঃ রামধনের কথিরাপুত্র দেহ শয়নে, স্বপনে, আগরগণে দেখিতে হইবে! উঃ—ভগবান!” ভৈরব মুচ্ছিত হইয়া কুপজিত হইল। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে অতিরিক্ত সুরাপান হেতু ভৈরবের মৃত্যু হইয়াছে।

সত্যবাবুর অধ্যাক্তায় মায়ার সহিত জানেন্দ্রের শুভ পরিণয় হুস্পন্ন হইল। মায়া সগর্বে বলিল “কেমন পিসিমা, বলেছিলাম যে একদিন আসিবে যেদিন ভগবান তোমায় তাইপোকে নির্দোষী প্রতিপন্ন করিবেন—কেমন, দেখলে ঠিক হল ত?” পিসিমা হাসিয়া বলিলেন “তা’ত বটেই, তবে আমি যে তোমায় প্রত্যহ শিবপূজা করাইয়াছিলাম তার ফলও হাতে হাতে ফলিল, দেখলে ত?” আর জানেন্দ্র—“মায়ার” মোহিনী-মায়ার-মুগ্ধ-জানেন্দ্র সমস্ত যাতনা তুলিয়া জীবন সন্নিবি মায়াকে লইয়া সদাই আনন্দে বিভোর।

এতদিন পরে সংসারে আবার আনন্দের অনাবিল প্রস্রবণ প্রবাহিত হইল।

নূতন যুগ

(উপভাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৪)

মাসীয়া বিন্দুবাসিনী চিরটাকাল স্বামীর সহিত বিদেশেই ঘুরিয়াছেন। তাঁহার স্বামী ছিলেন আধুনিক তত্ত্বের লোক, সমাজের কোনও রূপ বাধ্য বাধকতার ধার তিনি ধারিতেন না, অথচ তিনি সমাজকে ত্যাগও করেন নাই। সংস্কার দোষটাকে তিনি এড়াইয়া যাইতে পারিয়াছিলেন, এই জন্য দেশে তাঁহার স্থান হয় নাই। কলিকাতায় ছোট একখানা বাড়ী করিয়াছিলেন, সস্ত্রীক সেখানেই বাস করিতেন। সন্তানাদি কিছুই হয় নাই, দিনগুলো একরূপ কাটিয়া যাইত মন্দ নয়।

একদম স্বামীর স্বীকেও অনেকটা সংস্কার-ত্যাগ করিয়া চলিতে হয়, বাধ্য হইয়া বিন্দুবাসিনীকেও অনেকটা ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মনটা তাঁহার উদার সরল ছিল, ভগবানকে ভাকিয়া পাড়ার চেলেমেয়েদের সহিয়া তাঁহার মিন বেশ কাটিত। বেশীর ভাগ ছোওয়া ছুঁয়ি ব্যাপারটা তাঁহার মধ্যে ছিল না বলিয়া সকল ছেলে মেয়েই তাঁহার কাছে সমান আদৃত হইত।

এমন মেহময়ীর কাছে আসিয়া পড়িয়া দীপিকা বাঁচিয়া গিয়াছিল। সে সাধারণিক কষ্ট অল্পভব করিয়া যখন কাছে প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা করিল, বিন্দুবাসিনী তাহাতে যত দিলেন। তাঁহার মনে বিশ্বাস ছিল বাহির হইলেই মেয়েদের ধর্ম চলিয়া যায় না, বরং মেয়েরা বাহিরের সহিত মিশিয়া বাহিরকেও চিনিতে শেখে।

দিন বেশ কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ বিভ্রাট ঘটিল একদিন।

বিন্দুবাসিনীর একটা মেঘর ছিলেন, বহুকাল পূর্বে ইনিই ব্রাহ্মণ বিক্কাচরণ করিতে প্রথমে আগ্রসর হন। জন্মভূমিতে ইনিই রাষ্ট্র করিয়া দেন তাঁহার দাদা সস্ত্রীক খুষ্টান হইয়া

গিয়াছেন। ইহার পর নরেন্দ্রনাথ সস্ত্রীক যখন দেশে গিয়া ছিলেন তখন এই সব কথা শুনিয়া এবং এই কথার উত্থাপনকারী যে তাঁহারই সহোদর ইহা জানিতে পারিয়া দেশ পরিত্যাগ করেন, সেই পর্যন্ত তিনি আর দেশে যান নাই। আজ দুই বৎসর হইল তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, সংবাদটা তখনই নগেন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হইয়াছিল কিন্তু অনেক ভাবিয়া তিনি বিধবা ব্রাহ্মণ্যায়র দিকেও ঘেঁসেন নাই। এক কারণ—ব্রাহ্মণ্যায়র যথার্থই খুষ্টান হইয়াছেন, তিনি পরম হিন্দু, খুষ্টানের ছায়া স্পর্শও মহাপাপ। দ্বিতীয় কারণ—এখন সে সব বাশা ঠেলিয়াও কলিকাতার বাড়ীখানির লোভে তিনি যান, ব্রাহ্মণ্যায়র আমল দিবে কি? এই দীর্ঘ দুইটা বৎসর তাঁহার বিবেচনা করিতেই কাটিয়া গিয়াছে, অবশেষে যখন শুনিলেন ব্রাহ্মণ্যায়র বোনঝি তাঁহার কাছে আসিয়া জুটিয়াছে, তখন তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, কলিকাতার বাড়ীখানা বুঝি তাঁহার প্রবল হিন্দুমানীর নশ্বে ঠেকিয়া ভাঙ্গিয়া পড়ে। তিনি আর বিলম্ব করিলেন না, বাড়ীতে সাড়া দিলেন “গঙ্গা স্নান করিতে কলিকাতায় যেতে হবে, সব ঠিক ঠাক হয়ে নাও।” এই বাড়ীখানা যদি কোনও ক্রমে নিজের করিতে পারা যায়, তাহার চেষ্টা করা একান্ত উচিত, আর সে চেষ্টাও করিতে চাইবে এই সময়ে। দিন যত যাইবে তাঁহারই কঠোর পরিমাণ তত বাড়িবে।

মনের মধ্যে অনেকখানি কথা আসিয়া জমিয়াছিল, তিনি ব্রাহ্মণ হইয়া খুষ্টানের বাড়ীতে বাইতেছেন। তা হোক, গঙ্গাস্নান করিয়া কেলেসেই সে দোষটা কাটিয়া যাইবে। আর কলিকাতার বাড়ী? একটা বাড়ীতে মূলমান ভাড়াটিয়া উঠিয়া যায়, হিন্দু আসিয়া বসে। বাড়ী কিরিয়া খানিকটা

গোময় গিলিয়া খেলিলে নাকী শুদ্ধ হইয়া যাইবে, গন্ধাঘানে বাহিরের ময়লাটা কাটিবে।

এই শব্দ প্রায়শ্চিত্তের করুণা করিয়া এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সন্তান চিন্তে কিছু শান্তিলভ করিলেন, তাহার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা স্ত্রী-পুত্র-কর্তা-জামাতাসহ কলিকাতা বাজা করিলেন।

বাজার আগে পত্র দিয়াছিলেন ঘর ঘেন ঠিক করিয়া রাখা হয়, কারণ অনেকদিন তিনি বউদিগির শ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত, এই বাজার গন্ধাঘানও হইবে, বউদিগির শ্রীচরণ দর্শনও ঘটিবে। তাহার পর নিত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জানাইয়াছিলেন বউদিগি নিশ্চয়ই জানেন তিনি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, ত্রিসন্ধ্যা করেন, পূজাদি করেন, ইত্যাদি। তাঁহার নারায়ণকে তিনি গলায় ঝুলাইয়া লইয়া যাইবেন—কেন না ট্রোপে নারায়ণকে গলায় ঝুলাইয়া লইয়া যাইবার বিধি শাস্ত্রে আছে।

পত্র পাইয়া—তাঁহার একা আসার সন্ধাননা জানিয়া বিন্দুবাসিনী উপরের একটা ঘরই পরিষ্কার করিয়া রাখিয়া ছিলেন। এই বৃহৎ বাহিনীটি যখন ছুখানা গাড়ী হইতে ঢালাই হইয়া তাঁহার ছোট উঠানটাতে স্থপীকৃত হইল তখন তাহার পানে তাকাইয়াই তাঁহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল।

তবুও সামনে তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিয়া উপরে লইয়া গেলেন, ঘরখানা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন “এই ঘরে বসো সব, আমি ও ঘরটাও খালি করে দেবার ব্যবস্থা করে দিই। ঠাকুরপোর পত্র পেয়ে আমি ভেবেছিলুম একা তিনিই আসবেন, কলকাতায় ঘর দোর বেশী তো নেই, এ বাসার যাত্রা তিনখানি শোবার যোগ্য ঘর আছে।”

তখন অতিথিদের স্থান হইয়া গেল। উপরের দুইটা গৃহই অতিথিরা দখল করিয়া বলিলেন, নীচের স্যাংসেতে অন্ধকার গৃহখানি মাগিমা ও বোনবির রহিল। রন্ধনের চালাখানি দেবর পত্নী তারা একতাল গোবর ঢালিয়া নিকাঁইয়া লইলেন, তাহার উপর গন্ধাঘলও ছিটানো হইয়া গেল, সে চালায় বিন্দুবাসিনী বা দোপিকার প্রবেশের অস্থায়িত্ব রহিল না। এইরূপে এই দুইটা নারী সর্বময়ী কর্তা হইয়াও সঙ্কল হইতে বঞ্চিত হইলেন, বাঁহারা আসিলেন তাঁহারা

গোবর ও গন্ধাঘলের সাহায্যে বাড়ীখানা, মায় উঠানটুকু পর্যন্ত পরিষ্কার করিয়া ফেলিলেন।

কর্তা নগেন্দ্রনাথ মাথার শিখা ঝুলাইয়া চিন্তিতমুখে বলিলেন “তাই তো—একটা তুলসী গাছ নেই, হিন্দু আমরা, যদিও বউদিগর বাড়ীতে এসেছি, তবু তো একটা মাথা দরকার, অন্ততঃ যতদিন আমরা এখানে থাকব ততদিনের জন্যও মাথা দরকার তো।”

বাস্তব হইয়া উঠিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন “সে জন্তে তোমার কিছু ভাবনা নেই ঠাকুর পো, আমি এখন তুলসী গাছ আনিয়ে দিচ্ছি।”

তিনি বাহির হইতেছিলেন, মাথা নাড়িয়া নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “উঁহ, তাতো হবেনা বউদি, তুমি আনলে তেঁা হবে না। তোমার সঙ্গে ভূতো না হয় থাক, সেই গিয়ে নিয়ে আসবে এখন।”

অত্যন্ত আহতা হইয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন “আজ্ঞা, তাই না হয় আসুক, আমি এই শপথের বাড়ী হতে তুলসী গাছ আনিয়ে দিচ্ছি।”

এখনও এই সঙ্কীর্ণতা দেখিয়া তাঁহার হৃদয় পূর্বে বতটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল এখন ততটা দমিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ তিনি ভূতাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন, খানিক পরেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন।

নগেন্দ্রনাথ শুদ্ধচিত্তে একটা টিনে মাটি ভরিয়া তাহাতে তুলসী গাছটা বসাইতে বসাইতে বলিলেন “একটা কথা বলব বউদি, এই গাছটা বড় ভয়ানক গোছের, অবশ্য তোমরা এটা মানো না, তা জানি। কিন্তু আমরা যতদিন থাকব এখানে সে কয়টা দিন এদিকে না এসে যদি তকাতে তকাতে থাকে—”

মাথা দিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বিন্দুবাসিনী বলিলেন “তকাতে থাকব বই কি ঠাকুরপো, খুব তকাতেই থাকব। ওখানে যাওয়ার কি দরকারই বা আমার ?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “আর তোমার বোনবি ?”

“না, ও ওদিকে যাবে না, তার মাসী বতটা ঘরে থাকবে, সেও ঠিক ততটা ঘরে থাকবে ঠাকুরপো।”

দোপিকা বিন্দুয়ে ব্যাপার দেখিয়া যাইতেছিল, একবার

দীটেটা যখন কাঁকা হইয়া গেল, তখন চুপিচুপি সে জিজ্ঞাসা করিল “এসব কি কাণ্ড মাসীমা?”

মাসীমা চুপ করিয়াই রহিলেন, কথা যেন তাঁহার কাণেই বায় নাই।

“মাসীমা, আমাদের শোওয়ার ঘর যেন এইটাই ঠিক হল, কিন্তু রান্না হবে কোথায়?”

মাসীমা একটু হাসির রেখা মুখে ফুটাইয়া তুলিবার বুঝা চেষ্টা করিয়া বলিলেন “কেন মা, রান্নার জায়গার অভাব আছে কিছু? এই উঠানের একপাশে কয়খানা ইট পেতে বেশ রান্না করা যাবে। একবেলা রান্না, তুমি তো ওবেলাও কিছু খাওয়া মা, এ একবেলা একখানা তরকারী ভাত বেশ হবে।”

তাঁহাই হইল। সেদিন উঠানের একপাশে কয়খানা ইট পাতিয়া এক অভিনব উনান তৈয়ারী করিয়া তাহারই উপর রন্ধন হইয়া গেল।

বিকাল বেলা সন্ধ্যার কাছে বাইবার অন্ত দীপিকা যখন প্রস্তুত হইতেছিল, তারা তাহার অভিনব সাজ-সজ্জার দিকে জকাইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন। তাহার পর দরজায় আসিয়া যখন মোটরখানা খামিল তখন বাড়ীতে সে এক ভীষণ ব্যাপার পড়িয়া গেল। স্বয়ং নগেন্দ্রনাথ পর্যন্ত হঁকা হাতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মেয়েরা দরজার আনলায় দাঁড়াইয়া গেল।

“নিদি, গাড়ীতে করে কে যাবে গো—তোমার বোনঝি বুঝি? কোথায় যাবে?”

বিন্দুবাসিনী হঠাৎ থতমত খাইয়া গেলেন, উত্তর যে কি দিবেন তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। দীপিকা গানের বইখানা হাতে লইয়া একটু হাসিয়া বলিল “আমি শিখাতে বাই মাসীমা, একটা মেয়েকে রোজ আমার পড়া শিখাতে বেতে হয়, তাদেরই গাড়ী এসেছে আমাকে নিতে।”

তারা বিস্ময়িত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, নগেন্দ্রনাথ বাহির হইতে তুলিয়া নিতিবন ত্যাগ করিলেন, তাহার সুযোগ্য পুত্র অবিনাশ কল্পত বিড়িতে লঙ্কোরে একটা টান দিয়া আখখানা নিঃশেষ করিয়া বলিয়া উঠিল—
“হায় রে, কলিকালে কতই হল।”

জামাতা মোহিত বিরক্তভাবে সরিয়া গেল।

মোটরখানা দীপিকাকে লইয়া চলিয়া গেল। ভিত্তে আসিতে আসিতে নগেন্দ্রনাথ বিন্দুবাসিনীকে জাকির বলিলেন “এসব কি রকম স্বাধীনতা তোমার তাতো বুঝবে পারিনে বউদি, সব তাইতেই এতটা বাড়াবাড়ি করা বি ভালো?”

ওকভাবে বিন্দুবাসিনী বলিলেন “কি স্বাধীনতা দেখতে ঠাকুরপো?”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “বোনঝিটাকে বেখানে সেখানে যেতে দাও। এখন কি গুরু এমনি করে বেড়ানোর সময় হয়েছে? এসব কি রকম বাড়াবাড়ি তা বুঝতে পারি নে। কথাতেই আছে না—মেয়েদের স্বাধীনতা দিলে—”

বলিতে বলিতে তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন, শেষাধি আর শুনা গেল না।

(৫)

নিজের বাড়ীতে নিজেরই চোর, বিন্দুবাসিনীর অবস্থা তেমনই। তাঁহার স্বাধীনতা একটু ছিল না, নিজের ঘরটীতে প্রায় বন্দিনী হইয়াই থাকিতে হয়, বাহির হইতে ভয় হয়—পাছে ছোঁয়া যায়। অত্যন্ত আত্মাভিমानी ছিলেন তিনি, কিছুতেই এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের কাছে পরিচয় দিতে পারিলেন না যে তিনি খৃষ্টান নন, মুসলমান নন, উহাদেরই মত হিন্দু। তিনি আগে প্রত্যহ প্রাতে সন্ধ্যায় যে গীতা পাঠ করিতেন সে সব ইহার আশার পরই বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাকে ইহার বাহা ধারণা করিয়াছে, সেই ধারণাই থাক, তিনি মুখের জোরে তাহার প্রাণ্য সম্মান লইতে চান না।

দীপিকা এ অত্যাচার সহিতে পারিতেছিল না, ইচ্ছা হইতেছিল একবার সে আত্মপ্রকাশ করিয়া এই গোড়ামী ভাঙ্গিয়া দেয়, চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেয় এই গোড়ামীর মূলে কিছুই নাই, ইহা মিথ্যার ভিত্তির উপরে গড়িয়া উঠিয়াছে। এক সময়ে সত্যের প্রকাশ হইবেই, আর তখন যে ভীষণ প্রলয় বজ্রা উঠিবে, ভীষণ ভূকম্পন হইবে তখন এই গোড়ামী-ইমারত ভাঙ্গিয়া পড়িবে, যাঁটার ভিত্তিখ মাটা হইয়াই বাইবে, ইহার মধ্যে এতটুকু সার থাকিবে না বাহা এই গোড়ামীর একটু সাধনা দিতে পারিবে।

উপরের ঘরে দেবাজের মধ্যে তাহার একখানা বই ছিল, সেখানা আনিবার দরকার পড়ায় সেদিন তাহাকে উপরে যাইতে হইল।

তারা মুক্তহাদে কাপড় শুকাইতে দিতেছিলেন, স্নিজালা করিলেন “কিগো, কি মনে করে?”

দীপিকা বলিল “দেবাজের মধ্যে আমার একখানা বই আছে, তাই নিতে এসেছি।”

তারা বিস্ময়িত চোখে বলিলেন “ওঘরে যে ঠাকুর আছে গো, তুমি বাবে কি রকম?”

কথাটা বড়ই অসহ্য বলিয়া ঠেকিল, দীপিকা একটু দীপ্ত ভাবেই বলিল “আমি ঘরে গেলেই ঠাকুর অশুভ হয়ে যাবেন! আমি খুঁটান নই মাসিমা, আমি হিন্দু।”

তারা বিজ্ঞভাবে মাথা झুলাইয়া বলিলেন “তা হও বাছা হিন্দু, অবিনাশ বললে তোমরা হিন্দুও নও খুঁটানও নও, ব্রহ্ম। তা সত্যি বাছা, তোমাদের চাল-চলন গুলো বেক্ষদৈত্যের মতই বটে, সেকালের বেক্ষদৈত্যেরা তোমাদেরই মত ছিল বোধ হয়। তা হোক, তারা তবু ঠাকুর দেবতা মানত, তোমরা তাও মানোনা, তোমাদের সঙ্গে বনে ভাল আমার জামাইটার, জামাইতো নয়, খেন গোরা, গুর সামনে একটা কথা চলে না, আন্তিন গুটিয়ে লড়তে যায় আমার অবিনাশের সঙ্গে। অবিনাশকে বলি—বাবা তুই চুপ করে থাক, যা বলে বলুক, তুই শুনে যা। ছেলের গায়ে যদি জোর থাকত বলতুম এগিয়ে যেতে, ছেলে আমার বায়ে হেলছে, বাতাসে झুছে,” তা তুমি বই নিতে এসেছ বাছা, চাবিটা আমায় দাও, আমিই বার করে এনে দিচ্ছি। যে কয়টা দিন থাকি, ঘর খানায় যেয়োনা, একটু তফাতে তফাতেই থেকো।”

দীপিকা মাথা নাড়িয়া বলিল “উহ, চাবি দিতে পারব না, আমার ও ঘরে যেতেই হবে, দেবাজের চাবি যার তার হাতে দেওয়া যায় না, ওতে আমার অনেক জিনিষ রয়েছে।”

বিরক্তপূর্ণ কর্তে তারা বলিয়া উঠিলেন “স্পষ্ট বাছা চোর বললে? চাবি আমার হাতে দিলে আমি তোমার সর্বস্ব ছুরি করে নেব—তাই বুঝি ভাবছ! ওগো বাছা, তা নয় গো ভাব। গরীব পাড়াগাঁয়ের লোক সত্যি চোর হয় না,

বরং চোর হয় এই কলকাতার লোকেরা। বলছি গিয়ে ওকে, ঠাকুর বার করুন, তবে তুমি ঘরে থাকো।”

নগেন্দ্রনাথ অপর কক্ষ হইতে মবই গুলিতেছিলেন, কক্ষ কর্তে বলিলেন “কেন, চাবিটাই নাও গে, এখন আবার ঠাকুর বার করতে বাবে কে?”

তারা বলিলেন “সে বললে চলছে না গো, বার করতেই হবে। ওদের বাড়ী ওদের ঘর, ওরা যখনই হুকুম করবে তখনই আমাদের গুনতে হবে। এখনই দূর হয়ে যেতে বললে দূর হয়ে যেতে হবে—আমাদের কথা এখানে গুনবে কে?”

বড় অপমান দীপিকার বুকের মধ্যে আগুণ ধরাইয়া দিল। তাহার ছুই চোখে আগুণ জলিয়া উঠিল; কি কথা একটাই বলিতে গিয়া সে চাপিয়া গেল, তাহার পর হঠাৎ ক্রতপদে ফিরিয়া চলিল।

হায় রে এমন সংস্কার, ঠাকুর ঘরে আছে সে ঘরে যাইতে পারিবে না! শুধু ইহাদের ব্যবহারেই সে ক্ষুব্ধ হইল না, এই নিষ্ঠাবান গোড়া হিন্দুমানির আচার ব্যবহার তাবিয়াই সে বড় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

জগতের ঈশ্বর যিনি, তাহাকে কি কেবল ওই সামান্ত সীমার মধ্যেই বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে? সত্যি কি ওই সীলার মধ্যেই আছেন, তাই তাহাকে সকল প্রকার অনাচার হইতে মুক্ত রাখার জন্য এত ব্যগ্রতা? হায় প্রভু, বিশাল জগৎ হইতে আপনাকে গুটাইয়া লইয়া ওই এতটুকু শিলার মধ্যেই নিজেকে রাখিয়াছ? একি তোমারই ইচ্ছায় দেবতা, একি ইচ্ছা ইচ্ছায়? না, কখনই না, এ তোমার ইচ্ছা নয়, তুমি সর্বস্বীবেই তো রহিয়াছ, সর্বকর্ত্তেই তো তোমার বিকাশ প্রভু, ওই সীমার মাঝে তুমি কখনই আবদ্ধ হইয়া থাকিতে পার না। তুমি অনন্ত, তুমি বিরাট, তুমি অলীক, তোমায় কল্পনা করিতে পারে কে, তোমায় ধারণা করিতে পারে কে? এই মূর্খের দল তোমায় আবদ্ধ করিয়াছে ডাবিয়াছে, কিন্তু তুমি যে তাহাদের সীমার বাহিরে গিয়াছ তাহা ধারণা করিতে পারে নাই।

সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছিল মোহিত, আবেগে দীপিকা তাহাকে অন্তটা লক্ষ্যই করে নাই। অল্প পরিসর

শিঁড়িতে হুঁহুনের স্থান নাই, মোহিত ইহা লক্ষ্য করিয়া নীচে নামিয়া যাইতেছিল। তাহাকে গিছাইতে দেখিয়া দীপিকা দাঁড়াইল—“আপনি নামবেন না, আমি উঠছি।”

মোহিত একবার চোখ তুলিয়া এই মেয়েটির পানে চাহিল, শাস্তভাবে একটা নমস্কার করিয়া বলিল “আপনি সেমে আছেন, আমি তারপর বাব এখন।”

এই আশ্রয় প্রথম তাহারের কথা, এ কয়দিন কেহ কাহারও সহিত একটাও কথা বলে নাই। আজ দীপিকা তাহার মুখে ‘এইমাত্র এই ছেলেটির একটুখানি পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাতেই সে যেন মোহিতের সম্বন্ধে অনেকখানি জাণিয়া কেলিয়াছিল, সেইজন্যই সে আজ কথা কহিল, এবং নামিতে নামিতে নীচে শিঁড়ির ধারে দণ্ডায়মান এই উন্নত বলিষ্ঠ মেহ শাস্ত প্রকৃতি যুবকটির মুখের পানে চাহিল।

সে নামিয়া গেলে মোহিত যখন উপরে গেল তখন সেখানে রীতিমত একটা মিটিং বসিয়া গিয়াছে। নগেন্দ্রনাথ, তারা, মোহিতের স্ত্রী রাণী, এবং চিরকল্প অবিনাশও জুটিয়াছে। মোহিতকে দেখিয়াই রাণী দেড়হাত অবগুণ্ঠন টানিয়া ছুটিয়া পলাইল। এদিকে এতখানি অবগুণ্ঠন টানিতে পিঠখানা তাহার সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল, মোহিতের মুখে একটু শুষ্ক হাসি ফুটিয়া উঠিল যাহা। সেটা নিজের স্ত্রীর এই পলায়নে প্রকৃততার পরিচায়ক নহে, দেশের মেয়ের চির প্রচলিত লজ্জা দেখিয়া। সে সম্পূর্ণ আধুনিক তত্ত্বের ছেলে, এখানে বোভিংএ থাকে, বি-এ পড়ে। তাহার মতটা অত্যন্ত উদার ভাবের, এ সংসারের সহিত একটুও মিলিত না। দেশের মেয়েদের এই অভিনব লজ্জাটা তাহার চোখে অত্যন্ত নুতন বলিয়াই ঠেকে। পিঠ মুক্ত থাক কিন্তু মুখে দেড়হাত হুঁহুহাত অবগুণ্ঠন টানিতে এ দেশের মেয়েরা খুব পটু। লজ্জা বস্ত্র মুখে, সেহে কিছুমাত্র নাই। পল্লী অঞ্চলের মেয়েদের দেখিতে পাওয়া যায় আবক্ষ অবগুণ্ঠন টানিয়া সন্তানকে তত্ত্ব পালন করাইতেছে। সন্তানকে হুঁহুহাত লজ্জার কথা নহে—কিন্তু মেহটাকে সম্পূর্ণ অনাবৃত রাখিয়া মুখখানাকে একপাশে ঢাকিয়া রাখার অর্থ মোহিত এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

সন্তানকে রাখার কাপড়খানা তুলিয়া দিলেন, অবগুণ্ঠন

নালাগ্র পর্যন্ত পৌছাইল। বলিলেন—“বসো বাবা, বসো।”

মোহিত বসিল, জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে মা?”

নগেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন “আর বাবা, সে কথা বলতেও পারা যায় না। ডেবেজিলাম মাস ছুই গঙ্গাতীরে কাটায, তা এই সব ভ্রান্ত খুঁটানদের অত্যাচারে আর থাকতে পারি কই? বাধ্য হয়ে আবার সব গুটাবার মতলব করছি।”

আরক্তমুখী দীপিকাকে মোহিত বেক্ষণ অসংযত পান-ক্ষেপে নামিতে দেখিয়াছিল তাহাতেই সে বুঝিয়াছিল উপরে একটা কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা নগেন্দ্রনাথ বেশ রং চং দিয়া অনেকখানি ফাঁপাইয়া তুলিয়া বিবৃত করিয়া বলিলেন। পল্লীগ্রামের অনেক পুরুষের এ গুণটী থাকে, নারীর ভাবটা অনেকেই গ্রহণ করিয়া থাকেন।

মোহিত শুক হইয়া বসিয়া রহিল। এই মেয়েটির পরিচয় সে আগেই পাইয়াছিল; এবে কিরূপ তেজস্বিনী তাহা সে জানিত। তাহার আদর্শ ঠিক এইরূপই ছিল, তাই দীপিকার সহিত পরিচিত হইবার অনেক পূর্ব হইতেই সে তাহাকে প্রজ্ঞা করিত। আত্মিকার কথাগুলি শুনিয়া সে চূপ করিয়া রহিল, কিন্তু হৃদয় তাহার বলিতেছিল—ঠিক এইরূপ মেয়েই চাই, ইহারাই তেজস্বীতার বন্ধ পরিয়া দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে, ইহারাই জাতির জননী।

একটুখানি বসিয়াই সে উঠিয়া পড়িল, নীচে নামিয়া আসিল।

বাগাণ্ডার একপাশে বিন্দুবাসিনী মলিনমুখে বসিয়াছিলেন, কাছেই বসিয়া দীপিকা কি করিতেছিল, মোহিতের পদস্বৰ পাইয়া সে মাথার কাপড়খানা টানিয়া দিল, উঠিয়া গেল না।

মোহিত অগ্রসর হইতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহারের কাছে যাওয়া উচিত কি-না একবার তাহাই ভাবিয়া লটল, তাহার পর সব দ্বিধা সঙ্কোচ কাটাইয়া সে অগ্রসর হইয়া পড়িল। বিন্দুবাসিনীর পায়ের কাছে নত হইয়া পড়িয়া পায়ের ধূলা লইতে বাইবামাত্র শশব্যস্তে বিন্দুবাসিনী বলিয়া উঠিলেন “না না, ছি, অমন কাজ করতে নেই।”

“খুব করতে আছে মা, আপনি বললেই আমি ছাড়ব কিনা। পায়ের কাছে সন্তানের দাবী করবার বে অধিকার

আছে, আমি আজ সেই অধিকার নিয়ে আপনার কাছে এসেছি; আপনার ক্ষমতা কি যে আমার ঠেকিয়ে রাখবেন ?”

জোর করিয়া সে পায়ের ধূলা মাথায় দিল।

তাহাকে একখানা আসনে বসিতে দিয়া বিবর হাসিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“কিন্তু তোমার কাজটা তো মোটেই ভাল হলো না বাবা! আমি কে তা জানো কি?”

মোহিত ভাল করিয়া বসিয়া বলিল “খুব জানি। সন্তান মাকে বতটা চেনে ততটা আর কেউ চিনতে পারে না, তা জানেন তো? আপনি পায়ের ধূলা দিতে অতটা লজ্জিত হয়ে উঠলেন কেন বলুন তো?”

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন—“আমি কি তা জানো কি?”

“জানি মা, আপনি সত্য একটা মানুষ, আপনিই সত্যকে বথার্থ চিনেছেন। ওদের মত মিথ্যার মধ্যে দিয়ে নিজেকে চালিয়ে নিয়ে যান নি, মিথ্যার আড়ম্বরকে ঘৃণা করেই দূরে সরিয়ে কেলেছেন। এর বেশী মানুষের পরিচয় দেবার কথা আর কি থাকতে পারে মা! আপনি যা ধরেছেন এই সত্য, আর এই সত্যই বরাবর টিকে থাকবে। দুদিনের জন্তে যে মিথ্যা দেখতে পাবেন এই সত্যের যা খেয়ে তাকে পালাতেই হবে। আপনাকে ওরা খ্রীষ্টান বলছে, ব্রাহ্ম বলছে, বলুক না মা, বলতে দিন। আপনি যদি সত্যই খ্রীষ্টান হতেন তা হলেও আমি এমন করে আপনার পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় দিতুম। আমি তো জানি মা মানুষ বললেই তার একই পরিচয় হয়ে গেল—তার মধ্যে সেই একই ভগবান আত্মরূপে বিরাজ করেন। সত্যি মা, আমাদের এই অন্ধকার হিন্দু সমাজের জন্তেই আজ হিন্দুর পতন হচ্ছে। এরা সত্যকে বুঝতে চায় না, মিথ্যার মোহে ডুবে কতকগুলো সংস্কার জড়িয়ে মরার মত পড়ে আছে। হিন্দু ছিল একমাত্র আগ্রত জাতি, আজ সে হয়েছে মরা, কারণ সে তার বথার্থ লক্ষ্য হারিয়ে কেলেছে, সে তুলপথ বেয়ে চলেছে। এই তুলপথে চলার দক্ষণ তাকে কতটা ক্ষতি সহ করতে হচ্ছে তা দেখছেন কি? কিন্তু তবু—এই দক্ষণ ক্ষতি সহ করেও হিন্দু তার সংস্কার ত্যাগ করতে চায় না। আপনি হিন্দু হয়েও কি রকম দূরে সরেছেন সে

কি শুধু ওদের সংস্কারের জন্তেই নয়? এমন করে এই হিন্দু সমাজ কত হিন্দুকে দূরে ঠেলে কেলেছে, অল্প সমাজ তাদের পেয়ে খসে হয়ে গেছে। তারা আমাদের সমাজে থাকতে পেলে তাতে লাভ হতো আমাদেরই, কিন্তু থাকতে দেবে কে? কত ছোট বড় শ্রেণী আমরাই স্বজন করে কেলেছি তা দেখেছেন কি? মূল ধরতে গেলে সবাই পরিচয় দেবে আমরা হিন্দু, কিন্তু কত পার্থক্য। অনেক নীচশ্রেণী স্বজন হয়েছে বাদেই আমরা ছুঁইনে, তাদের ছায়াও মাড়াই নে। এরা কি রকম কষ্ট সহ্যে পোষণ করে! হয় তো কোনও সময়ে যখন ব্যথা পায় সেই সময়েই অস্ত্রের প্ররোচনার ফলে এ ধর্ম ছেড়ে চলে যায়। অনেকে এমনও আছে যারা একদমই করে হিন্দু সমাজের পরে রাগ করে অস্ত্র ধর্ম নেছে, তারা আবার ফিরে আসতে চায়, কিন্তু এ সমাজ তাদের নেবে না, নিতে চাইবেও না। আজকাল অনেক জায়গায় এ বিষয় নিয়ে কথাবার্তা চলছে, কেউ কেউ অনেকটা এগিয়ে গেছেন, কিন্তু সমস্ত দেশে এখনও এ আলো ছড়িয়ে পড়ে নি। কিন্তু পড়বে—বিশ্বাস করুন, একদিন এ আলো সমস্ত দেশে পড়বে, সেদিন আসছে। এই যে ভগ্নাঙ্গী আজও দেখতে পাচ্ছেন, কিছুদিন অপেক্ষা করুন, দেখতে পাবেন এ সুখোশ খসে পড়েছে।”

মুগ বিন্মরে বিন্দুবাসিনী এই সুবকটার শব্দল জ্যোতিঃমণ্ডিত মুখখানার পানে তাকাইয়াছিলেন, নীপিকার মুখখানায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

আন্তে আন্তে সে জিজ্ঞাসা করিল “আজ্ঞা মোহিতবাবু, ওদের মতের সঙ্গে আপনার মত তো একই যেলে না তবে—”

বাধা দিয়া হাসিমুখে মোহিত বলিল “ওই তো দ্বিধামি, ওই ‘তবে’ কথাটার মধ্যেই অনেকখানি মানে আছে। দেখুন জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ—এই তিনটির পরে মানুষের হাত মোটে চলতে পারে না। চলতে পারে না বললেই আমি এসে ওই গোড়াধীর সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি; মনে একই আশা এখনও আছে ওদের চোখ ফোটাও, এই গোড়াধীরগুলো ছাড়া। জাতি বলতে চান বলুন, ব্রাহ্মণ তাঁরা, ব্রাহ্মণ হয়েই থাকুন, কেবল এই গোড়াধীরগুলো, আর এই হোয়াট্‌সি ব্যাপারগুলো ছেড়ে

দিন। আমার মনে হচ্ছে আমার আশা সফল হবে নয় কি? দিদিমনি।”

তাহার এই সরল দিদিমনি সযোথনে নীপিকার কুণ্ঠিত কাটিয়া গেল, সে উৎসাহের সহিত বলিল “হবে বই কি কই! তোমাদের মত ছেলেরা যদি চেষ্টা করে তবে কোন কাজটা না হতে পারে? তোমরা আজ ছেলে রয়েছ, কাল তোমরাই সঙ্গারের কর্তা হবে, তোমাদের মনের জাবটা, তোমাদের গঠন শক্তিটা পূর্ণতা লাভ করবে সন্তানে। এমন ক্ষুদ্র প্রদেশে জাতিবলে পরিচয় দেবার মত লোক পাড়াবে, তোমাদের একটা দৃষ্টান্তও থেকে যাবে।”

সেদিন অনেক কথাবার্তাই চলিয়াছিল। মোহিত হয়ে উঠিল তখন তাহার মনটা অত্যন্ত হালকা হইয়া গিয়াছে। নীপিকার মনের অন্ধকার ঘুচিয়া গিয়াছে। একটা ভাইকে যে আজ বেকনার মাঝখানে শান্তিধারারূপে দৃষ্টি উঠিতে দেখিল, তাহাকে সে কুড়াইয়া লইল। বড় কুণ্ঠিত তাহার—একজন জানিল তাহার সত্যই হিন্দু, তাহার দ্বিধা নাই।

(৬)

সে দিন নীপিকা শরীর অসুস্থতার ভ্রম আসিতে পারিল না। তাহার পর ও দুই ভিন্ন দিন কাটিয়া গেল নীপিকা অসুস্থ।

ব্যস্ত হইয়া সন্ধ্যা স্বামীকে গিয়া বলিল “একবার খবর ন্যস্ত না, দিদি আসছেন না কেন, কেমন আছেন।

নীপিকা যে কয়দিন আসে নাই শিরীষ সে দিকে মোটে মন দেয় নাই। সে জানিত নীপিকা আসিবেই, একটা দিন যে সে না আসিয়া থাকিবে এ সম্ভাবনা সে কোনও দিনই করে নাই। সেই দিককার সেই ঘটনা হইতে বৈকাল পাঁচটা বাজিবার আগে সে বাহিরে চলিয়া বাইত, রাত এগারটার কবে কোনও দিনই ভিতরে আসিত না। সন্ধ্যাকে আসে-গানের কথা জিজ্ঞাসা করিত, কিন্তু সেইদিন হইতে সে একেবারেই মুখ বন্ধ করিয়াছিল। সন্ধ্যা যদি কোনও দিন সে কথা তুলিবার চেষ্টা করিত, নানা কথা পাড়িয়া, হাসত, তবু তুলিয়া সন্ধ্যাকে সে তুলাইয়া দিত। বালিকা

সন্ধ্যা স্বামীর এ চাতুরী বুঝিতে পারিত না, ইহা করিয়া গল্পই তুলিয়া বাইত।

শিরীষ তখন বাহির হইবে, বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়াইয়া মাথার চুল কিরাইতেছে। কথাটা শুনিয়া তাহার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল, সেই ছায়াটা আয়নার প্রতি ফলিত হইল, লজ্জা করিয়া শিরীষ সরিয়া গেল, বলিল “আসেন না, মানে?”

সন্ধ্যা বলিল, “মানে কি করে বলব? মানেই যদি জানলুম তা হলে তোমার বলতে আসতুম না।”

শিরীষ মুক্ত গলাকপথে বাহিরের পানে চাহিল “কয়দিন আসেন নি?”

সন্ধ্যা গনিয়া দেখিয়া বলিল, “সোমবার হতে আসেনি, আজ শুক্রবার, তা হলে কেষ্ট এই পাঁচটাদিন, আজও আসবেন এমন তো বোধ হয় না। তুমি একবার কাউকে পাঠিয়ে দেখ না কেমন আছেন। অসুখ বিষয়ক হলো, কি হলো; মাছঘটার খোঁজ নেওয়া দরকার তো। হলোই বা অসুখ খন্ডের লোক, তবু—”

শিরীষ বিস্ময়িত নেত্রে পতীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল “অসুখ খন্ডের লোক, অর্থাৎ—”

সন্ধ্যা বলিল, “খুঁটান।”

শিরীষ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল “কেপেছ সন্ধ্যা সে খুঁটান নয় গো, তোমারই মত হিন্দুঘরের মেয়ে।

সন্ধ্যা সন্দেহভাবে বলিল “হ্যাঁ, তা হলে ঠাকুরকে প্রণাম করে না কেন? প্রণাম করবার কথা বললে শুধু হাসে, আর বলে ঠাকুর আমার সব কেড়ে নিয়ে এখন প্রণাম নিতে চান। আমার কাছ হতে যদি পূজা নেওয়ার ইচ্ছা থাকতো ঠাকুর, তিনি আমার এ বেশে সাজাতেন না।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শিরীষ আত্মতোলার মতই বলিল “বড় বুকফাটা কষ্টের কথা এটা সন্ধ্যা, তার সত্যি বড় বজ্রণা; বড় কষ্টেই এ কথা বলেছে সে।”

“কিন্তু, আমি বা জানতে পারি নি তুমি তা জানতে পারিলে কি করে? তুমি তো কোনও দিন দিদির সামনে এসো নি।

শিরীষ সতর্ক হইয়া গেল, “কি বলতে কি বলছি তার

ঠিক নেই। আমি বলছিলাম হয় তো তার কোনও ধারণা, থাকতে পারে, হয় তো;—আচ্ছা, যাক, আমি এখনই কাউকে সেখানে পাঠাচ্ছি খবরটা নিয়ে আসতে, আমি আজ খেলতে যাচ্ছি মাঠে, কিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে, আর নিশ্চয় হয়ে তোমার গান শুনব সন্ধ্যা, তুমি ভক্তকণ গলাটাকে সেখে রেখে দাও। আমি কি জানি যে তোমার দিদিমনিটা একদিন আসেন নি তা হলেতো তোমার নিশ্চয়ই বসতুম।”

কথাটাকে কোন ক্রমে চাপা দিয়া সে বাহির হইয়া গেল। দীপিকার বাড়িতে লোক পাঠাইয়া সে মাঠে খেলিতে গেল। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী কিরিয়া খবর পাইল দীপিকার অনুস্থ হইয়াছে, ভাল না হইলে সে আসিতে পারিবে না।

সন্ধ্যাকে লইয়া সে বসিল, সে দিন বাহিরে মজলিস বসিল না।

বেচারি সন্ধ্যা হার্মোনিয়াম ধরিয়া ঘামিয়াই সারা হইল, সুর বাহির করা ঘুরে রহিল। অনেকখ খুঁচা চেষ্টা করিয়া অবশেষে সে ধরিয়া বসিল “ও আমার দ্বারা হবে না।”

শিরীষ একটু হাসিয়া বলিল “হবে না কেন? আজ প্রায় এক বছর হতে চললো গান শিখছো—তবু বলছো হবে না?”

নিজের অকৃতকার্যতার দরুণ দারুণ লজ্জায় সন্ধ্যা মুখ তুলিতে পারিতেছিল না, তাহার চক্ষু দুইটা জলভারে আনত হইয়া পড়িয়াছিল, বন্ধকণ্ঠে সে বলিল সত্যি আমি পারব না, তুমি মিথ্যে কেবল খরচ করছ আমার জন্তে।”

শিরীষ স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইয়া সম্মুখে তাহার ললাট হইতে চূর্ণ-অলকগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে বলিল “তাতে তোমার কীদবীর মত কি আছে সন্ধ্যা? ছিঃ মোছ চোখের জল, আমার কথা শোনো। আমার মিথ্যে খরচ হয় হোক, এতে আমি মরে যাব না, তবু তোমার চেষ্টা করতে হবে। আর এক বছর অনেক চেষ্টা কর, তারপর যা হয় হবে।”

সন্ধ্যা চোখ মুছিয়া ফেলিয়া শুককণ্ঠে বলিল, “দিদি ও কতদিন এই কথা বলে ছুটি চেয়েছেন। মিথ্যে তাঁরও কর্ণ-ভোগ হচ্ছে, তোমারও অর্থব্যয় হচ্ছে, অথচ কিছুতেই কিছু হচ্ছে না, সামান্য একটা গানের সুরও আমি করতে পারি নে।”

শিরীষ সে কথা চাপা দিবার জন্য বলিল “যাক গিরে, তুমি একখানা বই পড় শোনা যাক। না হয় গান নাই হলো, পড়াশুনা করা হোক।”

বিবাহের শেকালি খানা নির্বাচিত করিয়া সে স্ত্রীর হাতে তুলিয়া দিল। কিন্তু হায়, পড়িতে গিয়া কণ্ঠ এড়াইয়া আসে, সুর ফুটিয়া উঠিল না। এক সময় অর্থব্যয়নে শিরীষ বলিয়া উঠিল “থাক সন্ধ্যা, আর পড়তে হবে না, তুমি যাও।”

বার বার নিজের অকৃতকার্যতা, সন্ধ্যার জীবনে আজ এই প্রথম অন্ধকারের রেখা বনাইয়া আসিল; কইখানা তাহার হাত হইতে কখন আসিয়া পড়িল; নতমুখে সে বলিয়া রহিল। অসহ্যভাবে শিরীষ একখানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সন্ধ্যার সে গৃহে থাকার অস্তিত্ব সে তুলিয়াই গিয়াছিল, হঠাৎ কখন মুখ তুলিতেই সন্ধ্যার আনত লজ্জিত মুখখান্ন তাহার চোখে পড়িয়া গেল।

“সন্ধ্যা—”

সে স্নেহের আহ্বানটা শুনিয়া ও সন্ধ্যা মুখ তুলিল না, নিঃশব্দে তাহার চোখ দিয়া কেবল অশ্রু ঝড়িতে লাগিল।

নিজের রুদ্ধ স্বভাবের জন্য শিরীষ নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল আজকাল সে সত্যই সন্ধ্যার উপর এমনই কঠোর ব্যবহার করে সময় সময় তাহার মেজাজ হঠাৎ কেন যে বদলাইয়া যায় তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে না। বিবাহের পর এই দুই বৎসর কাটিয়াছে ইহার মধ্যে একদিনও তো সে এরূপ হয় নাই।

“এদিকে এসো সন্ধ্যা, একটা কথা শোনো।”

সন্ধ্যা উঠিল, কিন্তু শিরীষের দিকে গেল না, দীর-পথে বাহির হইয়া গেল। বিশ্বয়ে শিরীষ শুধু চাহিয়া রহিল, নির্মল নীল গগনে কে একখামি কালো মেঘ সকার হইতেছে তাহা সে বুঝিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার অজান্তেই বরিয়া পড়িল। তাহার বৃত্তি মানবধর্মীরাই চলিয়াছে, মানব ধর্ম কোনও নীতির মধ্য দিয়া চলে না। এই মানব ধর্মীরাই সে প্রথমে দীপিকাকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকে

বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। পিতা মত দিবেন না তাই কিছুকালের জন্য সে কথাটা তুলিতে পারে নাই। তাহার পর সে সন্ধ্যাকে দেখিল, তাহার অনিশ্চয়রূপে মুখ হইয়া গেল, গুণ ছাড়িয়া রূপের ভক্ত হইয়া পড়িল।

কিন্তু এবে গন্ধশূন্য পলাশফুল, দেখিতেই হৃদয়, তাই রূপের তৃষ্ণা বখন মিটিয়া গেল তখন শিরীষের হৃদয় হাহাকার করিতে লাগিল। তাহার বাসনা তখন তৃপ্ত হইয়াছিল, সন্ধ্যার রূপের মোহ তাহাকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারিল না। মাছুষ তাই চায়, রূপের তৃষ্ণা বখন মিটিয়া যায় তখন গুণ বুঝিয়া দেখে। সন্ধ্যার আছে শুধু রূপ আশ্বহারা ভালবাসা, আর কিছু নাই? সে শিরীষের মনের মত লেখাপড়া জানে না, গান শিখিতে পারিল না, নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা তাহার নাই; সে লতার মত তাহারই উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়। সে রাস করিতে জানে না, অভিমান জানে না জানে কেবল ভালবাসা দিতে। নিজের অহুত্ব এই ভালবাসার টানে সে হারাইয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু এত নির্ভরতা শিরীষ মোটেই গ্ৰহণ করে না।

সে চায় এখন সর্বশূণ্যের আধার একটি নারী; তাহার অন্তর বাহার জন্য হাহাকার করিয়া মরিতেছে সে কই? তাহারই কাছে থাকিয়া সে আজ বহুদূরে।

শিরীষ ভাবিতেছে কেন সে রূপের মোহে মজিল? এই অশ্বেতোলা নারী লইয়া দিন তাহার কাটিতে চায় না যে। রূপের উপাসনা করে সকলেই, কিন্তু গুণহীন রূপের মোহ কাটিয়াও যায় ছুইদিনে, গুণহীনা ছুইদিন পরেই পুরাতন হইয়া যায়, তাহার মধ্যে পাইবার মত আর কিছুই থাকে না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার বুকের নখিত করিয়া বাহির হইয়া পড়িল আর পাইবার বো নাই যে, সেবে এখন অতীতের

মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। বখন পাওয়ার সময় ছিল তখন মোহে তুলিয়া তাহাকে প্রত্যাখান করিয়াছে।

কিন্তু পাওয়া যায় না কি?

কথাটা মনে হইতেই সে অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, ছিঃ, একি চিন্তা আসিয়া জুটিল? এ চিন্তা মনে আনাও যে মহাপাপ। পরনারী মাড়-তুল্যা যে।

মুখে হাসি আসে, পরনারী মাড়তুল্যাই বটে, কিন্তু মন মানে কই? যে বাধাটা প্রবল ছিল ক্রমশঃই তাহা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে, বিরুদ্ধ বৃত্তি হৃদয় ছাইয়া কেলে। পরনারী মাড়তুল্যা কথাটা বলা যায়, কিন্তু বার্থ তাহা ভাবিতে পারা যায় কি? প্রাণ তরিয়া যাহাকে ভালবাসা যায়, যদিই সে অপরের হয়, তাহাকে মাড়ভাবে ভাবিতে পারা যায় কি?

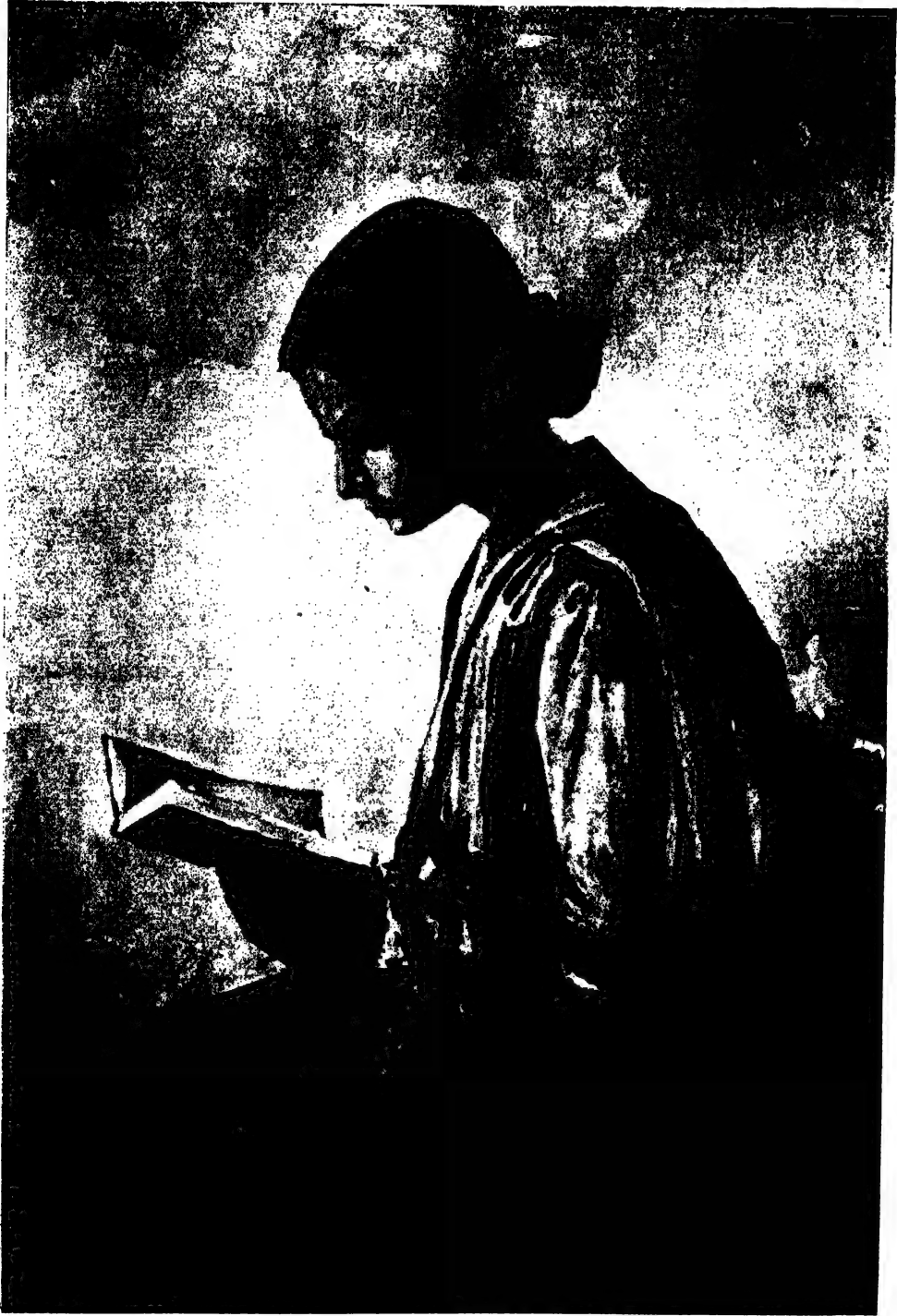
কুমতির পরাজয় ঘটিল, কুমতিই জয়লাভ করিল। নিবিড়ভাবে ভালবাসে, নহিলে তাহাকে সম্মুখে দেখিতেই সে মুখখানা অত বিবর্ণ হইয়া উঠে কখনও? তাহার হৃদয়ের বাধাটা মূর্ত হইয়া উঠে তাহার চোখ দুইটাতে, তাহা তো লুকানো যায় না।

সমাজ, ধর্ম চুলায় যাক, মানবের হৃদয়-ধর্ম জয়লাভ করুক। ব্যথিত ছুইটা প্রাণ সাত্বনা লাভ করুক, চোখ থাকিতে কেন তাহার অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকিবে? তাহার স্ত্রী আছে, দীপিকার স্বামী আছে—

সব যাক, ভালবাসার জয় হোক। সেতো রাজি, কিন্তু দীপিকা—সে'ক বলিবে? ১

বইখানা বুকের উপর রাখিয়া শিরীষ গভীর চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল, কখন নিদ্রা আসিয়া তাহার প্রাণ হরণ করিল তাহা সে জানে না।

(ক্রমশঃ)



পাঠেরতা



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

২৮শে ভাদ্র, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[চতুস্তহারিংশ সপ্তাহ

বাইরে ও ঘরে

কল্যাণ চন্দ্র

(ঘরে বাইরে নয়, বাইরে ও ঘরে)

পোষাকী

শ্রী শ্রীমুদ্রণশ্রীর শ্রীকরকমলে

কৃত উপহার ।





আটপোরে—

দোহাই বাবা, বন্ধুর বিয়েতে সব খরচ হ'য়ে গেল,
এইবার তোমাদের মিটিয়ে দিচ্ছি বাবা !



পোষাকী

সাক্ষ্যভ্রমণ—

“তুমি কোন গগণের ফুল
তুমি কোন গগণের তারা।”



আটপোরে

দশটা—পাঁচটা !

“আপ আর বাঁচে কেমনে ?”



শোষাকী

“পরের খরচায়।”



আটপোরে

বড় দুর্দিন, কিছু পাইয়ে দাও ঠাকুর! ঠাকুর হে!

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী

[ত্রিশিবরতন মিত্র]

গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ইতিহাসে, শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীও বনদেব বিজ্ঞানভূষণ এই দুইজন মনীষী গোড়ীয় চক্রবর্তী মহোদয়ের স্থান, অত্যন্ত উচ্চ। দ্বিতীয় গোস্থামীর পর, বৈষ্ণব সাধনার আকাশে শেষ উজ্জ্বলতম দুইটি নক্ষত্র।



বলদেব বিজ্ঞানভূষণ, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের শিষ্য। রস-তত্ত্বের গভীর ও সুন্দর বিশ্লেষণে বলদেব বিজ্ঞানভূষণের স্থান কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে। স্বকীয়-বাদ ও পরকীয়-বাদ লইয়া গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া মতভেদ চলিতেছে। বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার রচনায় সৰ্বত্রই পরকীয়-বাদের সমর্থন করিয়াছেন। বিশ্বনাথ ও বলদেব উভয়েই . বাঙ্গালী। বলদেবের বেদান্ত-ভাষ্যের অনুবাদ পানীনি কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই গ্রন্থের ভূমিকা-অনুবাদক, বেদান্ত-ব্যাখ্যায় বাঙ্গালীর কৃতিত্ব আলোচনা করিবার জন্য সমগ্র পৃথিবীর দার্শনিকগণকে আহ্বান করিয়াছেন। বিশ্বনাথের গ্রন্থাবলী সমগ্র পৃথিবীর জন্য ইংরাজী ভাষায় অনূদিত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁহার সংস্কৃত রচনাবলীর বিস্তৃত ও সুবোধ্য বাঙ্গলা অনুবাদও বাহির হয় নাই এবং তাঁহার দার্শনিক মতের কোনরূপ

তাঁহার ভায় পণ্ডিত ও রসতত্ত্ববিৎ গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের মধ্যে আর কেহ নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বিশ্বনাথ

তুলনামূলক আলোচনাও হয় নাই। বিশ্বনাথের টাকা সমগ্র ভারতবর্ষে পণ্ডিত সমাজে সমাদরের সহিত

পঠিত হইয়া থাকে। আড়াই শত বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালী জাতির প্রতিভা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

মৎপ্রণীত ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-সেবক’ নামক বঙ্গভাষার পরলোক গত গ্রন্থকারগণের চরিতাভিধান গ্রন্থের জন্ত, শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহোদয়ের যে সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত সংগ্রহ করিয়াছি, অথচ প্রকাশ করি নাই, “সচিত্র শিশিরে”র পাঠক পাঠিকাগণকে তাহাই উপহার দিলাম।

বন্ধের গৌরব স্থল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর স্থায় মনীষীর সম্বন্ধে যাহাতে ভালরূপ আলোচনা হয়, এই প্রবন্ধের দ্বারা আমি তাহারই সূত্রপাত করিলাম। যোগাতর স্থলেখক-গণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক ইহাই আমার প্রার্থনা ও আকাঙ্ক্ষা।

রচিত গ্রন্থাদি—বিশ্বনাথ ‘ক্ষণদা গীত চিন্তামণি’ নামক বৈষ্ণবপদ সংগ্রহ পুস্তক সঙ্কলয়িতা এবং সংস্কৃত ভাষায় (১) ‘সারার্থ দর্শনী’ (সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা, এই টীকার রচনা সমাপ্তিকাল ১২২৬ শক); (২) ‘সারার্থ বর্ধিণী’ (শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের টীকা); (৩) ‘সুবোধিনী’ (কবিকর্ণপুর প্রণীত অলঙ্কার কোষভ গ্রন্থের টীকা); (৪) শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর লীলা বর্ণনাত্মক বিংশ সর্গে সম্পূর্ণ ‘ভাবনামৃত’ নামক মহাকাব্য (১৬০০ শক); (৫) ‘স্বপ্নবিলাসমৃত’ নামক ক্ষুদ্র কাব্য, (৬) ‘মাধুর্য্য কাদম্বিনী’, (৭) ‘ঐশ্বর্য্য কাদম্বিনী’ (৮) ‘সুবাসমৃত লহরী’ (৯) ‘চমৎকার চন্দ্রিকা’ (১০) ‘গৌরাজ লীলামৃত’ (১১) বঙ্গভাষায় রচিত কবিরাজ গোস্বামীর ‘চৈতন্য চরিতামৃত’ গ্রন্থের সংস্কৃত টীকা (১২) রূপ গোস্বামী বিরচিত ‘উজ্জ্বল নীলমণি’ গ্রন্থের ‘আনন্দ চন্দ্রিকা’ নামক টীকা; (১৩) গোপাল তাপনীর টীকা; (১৪) ‘গৌরগণ চন্দ্রিকা’ (১৫) ‘উজ্জ্বল নীলমণি কিরণ’; (১৬) ‘ভক্তি রসামৃত সিদ্ধিবিন্দু’ (১৭) ‘ভাগবতামৃতকণা’ (১৮) ‘রাগবন্ধু চন্দ্রিকা’ (১৯) ‘গুণামৃত লহরী’; (২০) ‘প্রেম সম্পট’; (২১) ‘রাধামাধব রূপচিন্তামণি’; (২২) ‘সঙ্কলকল্পক্রম’; (২৩) ‘সাধ্যসাধন কোমুদী’ (২৪) ‘স্মরণ ক্রমমালা’; (২৫) ‘ব্রহ্ম সাহিত্যের টীকা’; (২৬) ‘হংস দূতের’ টীকা প্রভৃতি রচয়িতা।

জীবনী—ইনি নদীয়া জেলার অন্তর্গত (মতাস্তরে মুর্শিদাবাদের পশ্চিম ঝিল্লিখাস পুরের নিকট) দেবগ্রামে, রাঢ়ীয় শ্রেণী ব্রাহ্মণকুলে ১৫৮৬ শক, বাং ১০৭১ সালে জন্মগ্রহণ করেন।

বিশ্বনাথের দুই জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন—জ্যেষ্ঠ রামভদ্র, মধ্যম রঘুনাথ। বিশ্বনাথ স্বগ্রামে এক অধ্যাপকের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন করেন। বিশ্বনাথ বাল্যকালেই তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। ‘নরোত্তম বিলাস’ গ্রন্থে লিখিত আছে যে তিনি অলঙ্কার শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন কালেই একজন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। ইনি মুর্শীদাবাদ জেলার অন্তর্গত সৈদাবাদ নিবাসী কৃষ্ণচরণ চক্রবর্তীর নিকট মন্ত্রগ্রহণ করিয়া তথায় বহুকাল বাস করিয়া ছিলেন, সেইজন্য তিনি ‘অলঙ্কার কোষভ’ গ্রন্থের টীকায় নিজেকে সৈদাবাদবাসী বলিয়া পরিচিত করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বনাথ দেখিতে অতি রূপবান ছিলেন। অল্প বয়সেই তাঁহার এক পরমাহুন্দরী কন্ঠার সহিত বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি সংসার বন্ধনে আবদ্ধ হইতে সম্মত হন নাই। বিশ্বনাথ বাটীতে অবস্থান কালেই শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন—ইহার ফলে তাঁহার বৈরাগ্য বাড়িয়া উঠে। পুত্রবৎসল জনক, স্নেহময়ী জননী, রূপবতী ভাৰ্য্যা, বিপুল ঐশ্বর্য্য—এ সকলের মায়া তিনি চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণাবনাম যাত্রা করেন এবং তথাকার সমস্ত তীর্থাদি পরিভ্রমণ করিয়া স্বায়ভাবে গোবর্দ্ধনের নিকট আরিটগ্রামে রাখাকুণ্ডে তীরে কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর পবিত্র কুটীরে কবিরাজ গোস্বামীর শিষ্য মুকুন্দ দাসের সহিত বাস করেন। মধ্যে একবার কথেকদিনের জন্ত তিনি স্বদেশে আসিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণাবন-ধামে তিনি গোকুলানন্দ নামে এক বিগ্রহ সেবা ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে শ্রীচৈতন্যদেব প্রদত্ত রঘুনাথ দাস গোস্বামী সেবিত গোবর্দ্ধন শিলারও সেবা আরাধনা করিতেন।

বিশ্বনাথের বহুশিষ্য ছিল—স্ববিখ্যাত ‘ভক্তিরসাকর’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচয়িতা ঘনগ্রাম চক্রবর্তী মহাশয়ের পিতা মুর্শীদাবাদ জেলার অন্তর্গত জলপুুরের নিকট রেঞাপুর গ্রাম নিবাসী জগন্নাথ চক্রবর্তী তন্মধ্যে অন্যতম।

‘বিশ্বনাথ কাব্যশাস্ত্রে’ সুবিখ্যাত পণ্ডিত। ইঁহার সংস্কৃত গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ অবলোকন করিলে, ইঁহার অসাধারণ কবিত্ব অল্পমান করা যায়। ইনি অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা করিলেও একমাত্র সুবৃহৎ শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা লিখিয়া বৈষ্ণব জগতে চিরজীবিতের জ্যায় বর্তমান রহিয়াছেন। ইঁহার প্রণীত ‘ভাবনামৃত’ মহাকাব্যখানি বিবিধ রস, ভাব, অলঙ্কার ও প্রসাদাদি গুণে পারপূর্ণ। এতদ্বিন্ন ইঁহার লেখার যে কোন স্থানেই যখনই পাঠ করা যাউক না কেন, তখনই পাঠককে মুগ্ধ হইতে হইবে।’ (গৌ: প: ত: খু: ১৮৬)

কথিত আছে বিশ্বনাথ পরকীয়া মতাবলম্বী ছিলেন এবং রাজসভায় চৈতন্য সম্প্রদায়ের গৌরব ঘোষণা করিয়াছিলেন।

বিশ্বনাথ ‘হারবল্লভ’ নামে স্বরচিত বৈষ্ণব পদাবলীতে ভণিতা দিয়াছেন। ‘সুবামৃত লহরীর’ অন্তর্গত গীতাবলীও ‘হরিবল্লভ’ ও ‘বল্লভ’ ভণিতাযুক্ত। বৈষ্ণব ধর্ম্মে দীক্ষা গ্রহণের পর তিনি এই নামেই সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। কেহ কেহ অল্পমান করেন ‘হরিবল্লভ’ তাঁহার গুরু কৃষ্ণচরণের নামান্তর—তিনি এতই নিষ্কঙ্কণ ও আত্ম প্রতিষ্ঠার বিরোধী ছিলেন যে তাঁহার গুরুর নামেই ভণিতা দিয়া পদাবলী রচনা করিয়াছেন। চক্রবর্তী মহাশয় সঙ্গীতশাস্ত্রেও বিশেষ পটু ছিলেন :

রাগাঙ্গুগীয় বৈষ্ণব ভক্তগণের ভক্ত সাধনের নিমিত্ত বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় ‘কণদাগীত চিন্তামণি’ নামক বৈষ্ণব-পদাবলী-সংগ্রহ গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ব্রহ্মরস যাহাদের সাধনের ধন, হৃদয়ের সার সম্পদ এবং ব্রজ কিশোর কেশোরীর মধুর প্রেমলীলা সম্পাদন ও বিস্তারকারিণী সখীগণের দাসীরূপে আত্মগত্যা যাহাদের ভক্তনের তাৎপর্য্য ও বাসনার সার, সেই সকল ভক্তনানন্দী ভক্তগণের ভক্তন সাহায্যার্থ স্বনামধন্য রাগাঙ্গুগীয় ভক্তন-পদ্ধতির সুপ্রদর্শক

মহাত্মা বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ই গ্রন্থখানি প্রকাশিত করিয়াছেন এবং সেই নিমিত্তই প্রেমময় প্রেমময়ীর রসলীলা বর্ণন অল্পসঙ্গে সখীভাবে সাধকের লোভ উৎপাদনার্থ সখীগণের স্বভাব, আকাজ্জা, আনন্দ, সুখ, দুঃখ, অধিকার, আদর ও চাতুর্য্যাদি বিশেষভাবে এবং অতি স্নন্দররূপে এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে’ (কণদা-চিন্তামণি—ভূমিকা)। এই গ্রন্থখানিতে কৃষ্ণপক্ষের প্রথমা হইতে অমাবস্যা এবং শুক্লপক্ষের প্রথমা হইতে পূর্ণিমা এই ত্রিংশ কণদায় বা ত্রিংশ অধ্যায়ে বিভক্ত। কৃষ্ণপক্ষীয় কণদায় :৫২টি পদ আছে এবং শুক্লপক্ষীয় কণদায় ১৬৩ পদ, সর্বসমেত ৩১৫টি পদ আছে। এই গ্রন্থে স্বরচিত পদাবলী ব্যতীত কবিশেখর গোবিন্দ দাস, ঘনশ্রাম দাস, জ্ঞান দাস, নরহরি, নয়নানন্দ, নরোত্তম, বলরাম দাস, বংশী দাস, বাহু ঘোষ, বিদ্যাপতি, বৃন্দাবন দাস, রামানন্দ, বহু ও রায়, লোচন দাস, শ্রীমানন্দ প্রভৃতি ৪৩ জন সুবিখ্যাত পদকর্তার পদাবলী সংগৃহীত হইয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় এই গ্রন্থে স্বরচিত ২৭টি পদ ‘হরিবল্লভ’ ভণিতা সহ সন্নিবেশিত করিয়াছেন।

বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয় রচিত একটি পদ এই স্থলে উদ্ধৃত হইল —

শ্যামের তনু অব গৌরবরণ ।

গোকুল ছাড়ি অব, নদীয়া আগল, বংশীছোড়ি কীরতল ॥ ৫ ॥
কালিন্দী তট ছোড়ি, সুরসরিং তট, অবহঁ করত বিলাস ।
অরুণ বরণ, ডোর কোপিন অব, ছোড়ি পীত ধরা বাস ॥
বামে নহত অব, রাই স্থধা মুখী, ব্রজবধু নহত নিয়ড়ে ।
গদাধর পণ্ডিত, কীরত বামে অব, সঙ্গ নঞে ভকত বিহরে ॥
ছোড়ি মোহন চূড়া, শিরে শিখা রাগল, মুখে বহত রা-রা
রা-রা ।
কহ হরি বল্লভ, তেরহ চাহনি ছোড়ি, দুঁয়নে গলত ধারা ॥

কলাকাহিনী

(গল্প)

[শ্রীনিশ্চলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়]

হরলাল কতকগুলি মাসিক পত্রিকার নিয়মিত গল্পলেখক। প্রেরণা আশ্রক না আশ্রক, গল্প তাহাকে লিখিতেই হয়, নতুবা সম্পাদকগণ তাগাদায় অস্থির করিয়া তোলেন। প্রথম অবস্থায়, সত্যসত্যই প্রেরণা আসিলে সে কতকগুলি গল্প লিখিয়া রাখিয়াছিল এবং ক্রমে বিভিন্ন মাসিকের সম্পাদকগণকে তোষামোদে বশীভূত করিয়া সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছিল। তারপর পালা পড়িল। সেই গল্পগুলির প্রশংসা হওয়াতে এখন আর তাহাকে সম্পাদকগণের দ্বারস্থ হইতে হয় না, সম্পাদকগণই তাহার দ্বারস্থ হন। এ গৌরব সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত না; কাজেই গল্প লেখাটা এখন পেশার মধ্যে দাঁড়াইয়াছিল। লিখিতে লিখিতে হাত সারিয়াছিল বটে কিন্তু গল্পাংশ (Plot) আর জেগায় না। গল্পাংশ (Plot) জোগাড় হইলে লেখার মুন্সিয়ানা দ্বারা সেটাকে স্থপাঠ্য করিয়া তুলিবার ক্ষমতা তাহার হইয়াছিল কিন্তু গল্পাংশ (Plot) জোটাটাই এখন মুন্সিল দাঁড়াইয়াছে।

একটা মেসে থাকিয়া সে এক সাহেব কোম্পানীর আফিসে চাকরি করিত এবং অবসর সময়ে গল্প লিখিত। আফিসের বড়সাহেবের প্রধান সহকারী বলিয়া কাজকর্মের সুবিধার নিমিত্ত বড়সাহেব তাহার মেসের কক্ষে - কোম্পানীর খরচায় একটা টেলিফোন দিয়াছিলেন। তাহার বসিবার টেবিলেই সেটা স্থাপিত হইয়াছিল। হরলাল কবিজনোচিত সৌখিন ছিল। কক্ষটা তাহার বেশ ছিমছাম এবং নানা সংগ্রহ দ্বারা সজ্জিত। আলমারীতে সমুদ্রের ফেনা, কড়ি, বিভিন্ন বর্ণের বিহুক, নানাদেশের ডাক টিকিট, রকমারী পাথর,—এইরূপ নানা অনাবশ্যক জিনিষের অনাটন ছিল না। মেসের বন্ধুগণ ঠাট্টা করিয়া বলিত, “এইবার ঔপন্যাসিক হইতে প্রস্তুতাবস্থিকে প্রোমোশন লইবে নাকি?”

হরলাল নিজকক্ষে বসিয়া গল্প লিখিবার চেষ্টা করিতে

ছিল। একটা প্রটের জন্ত সে একবার কড়ি কাঠের পানে, একবার মেঝের পানে, একবার বা দেওয়ালের পানে চাহিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিতেছিল,—তাহাদের নিকট হইতে কোন সাহায্যই মিলিল না। শেষে বিরক্ত হইয়া মোটামোটা অক্ষরে কাগজের শিরোনামার স্থানে লিখিয়া দিল “কলাকাহিনী,” তারপর সেই লেখটার দিকে চাহিয়া অকস্মাৎ ভাবিল, আচ্ছা এই কলার উপর দিয়াই কোন গল্প লেখা সম্ভব কি না? নামটা কিন্তু দৈবাৎ বড় চটকদার হইয়াছে,—“কলাকাহিনী” যাহারই চক্ষে নামটা পড়িবে সেই ইহার শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া থাকিতে পারিবে না; ভাবিবে, ‘কলার আবার কি কাহিনী লিখিল, একটা কলার কি কাহিনীই বা থাকিতে পারে? পড়িয়াই দেখা যাক্।’ আহা, যদি এই সামান্য-কলাকেই অবলম্বন করিয়া একটা বেশ জমার গল্প তৈয়ারী করিতে পারি তাহা হইলে কি চমৎকারই না হয়!

তা তো হয়, কিন্তু কিছুই মাথায় আসে না যে? হরলাল হাতদিয়া দুই পাশের রগ চাপিয়া ধরিল, যেন প্রটটা মাথার মধ্যেই রহিয়াছে, কেবল বাহিরে আসিতে চাহিতেছে না, নিউড়াইলেই সেটা বাহির হইবে।

তাহাতেও যখন প্রট বাহির হইল না তখন ভাবিল, আগে নামগুলো ঠিক করে ফেলা যাক্, তাতে যদি কিছু সুবিধা হয়। ধর, নায়িকার নাম হল - সুনীলা, বর্ণ তার চাঁপাফুলের মত, চোখ দুটা তার কৃষ্ণতার; নায়কের নাম হল রণেন— যদিও সে ক্ষত্রিয়ও হবে না—যুদ্ধও করবে না। আর একজন—মালিটালিগোছ একটা ধানাবার চরিত্র করতে হয়—সেই যেন কলাবাগানের মালি। কিন্তু কলাবাগানে কোন নায়ক নায়িকাকে প্রেম করতে আজও দেখা যায় নাই। আচ্ছা, কলাটা বাদ দিয়া যদি ঝিঙে, শশা, কি ‘উচ্ছের কাহিনী’ নাম করা যায় তবেই বা কেমন হয়?

ছাই হয়।

পাশে সেদিনকার খবরের কাগজটা পড়িয়াছিল, সেটাকে অকস্মাৎ তুলিয়া লইয়া একবার চোখ বুলাইল—যদি তাহাতে এমন কোন খুন জখমের সংবাদ থাকে যে একটু এদিক ওদিক করিয়া কলাবাগানে লইয়া গিয়া একটা ডিটেক্টিভ গল্পই লেখা যায়!

হরলালের কপালে ঘর্ষ বাহির হইল কিন্তু ঐ মর্শ্বের কোন সংবাদ সেদিনকার সংবাদ পত্রে ছিল না। শুধু হরটারের টেলিগ্রাম, না হয় তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ!

এমনি করিয়া হরলাল প্রট সন্ধ্যাে যতই হতাশ হইতে লাগিল ততই নানারূপ আজগুবি প্রট শেষে তাহার মাথায় দেখা দিতে লাগিল। নায়ক, নায়িকার জন্ত অপেক্ষার কালে কলাবাগানে চুরি করিয়া কলা খাইতেছিল, মালি তাড়া করিল। মুখের কলা গিলিয়া ফেলিতে দম্ আটকাইয়া নায়ক গেল মারা! নায়িকা তাহার জন্ত কাঁদিয়া বেড়ায় “হায় প্রাণবল্লভ, কোথায় তুমি?” নায়ক মরিয়াও নায়িকার প্রেম তুলিতে পারে নাই; কলা বাগান হইতে তাহার অশরীরি-আত্মা উত্তর করিল, “প্রিয়ে তোমা বিহনে—”

দূর দূর, হচ্ছিল শুধু গল্প, তা’থেকে ডিটেক্টিভ কাহিনী, শেষে কিনা অলৌকিক কাহিনীতে এসে দাঁড়াল! সম্পাদক যে না পড়েই ছিঁড়ে ফেলে দেবে।

এমন সময় জোরে টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। হরলাল বিরক্ত ভাবে টেলিফোন ধরিয়া বলিল “হ্যালো!”

স্বীকৃতি উত্তর আসিল “হ্যাঁগা, তুমি কি?”

হরলাল স্বীকৃতি অল্পভব করিয়া নরমস্বরে উত্তর দিল “কাকে চাই?”

“আমি সুশীলা। শোন প্রিয়, আমি বড় বিপদে পড়েছি। দয়া করে এখন একবার এস, নইলে আমার মৃত্যু নিশ্চিত।”

হরলাল আশ্চর্য হইল। সে আজিও বিবাহ করে নাই, কোন হীনপরিচয়ের স্ত্রীলোকের সহিতও তাহার পরিচয় নাই, তাহাকে ‘প্রিয়’ বলিয়া সম্বোধন করে কে? সে উত্তর দিল “দেখুন, আমার বোধ হয় আপনি ভুল—”

তাহার কথা শেষ না হইতেই স্ত্রীলোকটি বলিয়া উঠিল

“ওগো, তারা যে এসে পড়বে। এখানে আমাকে দেখলে তারা মেরে ফেলবে। তোমার দ্রুত পায় পড়ি প্রিয়, শীগ্গীর এস; না এলে সত্যিসত্যিই আমার মরা মুখ দেখবে। আমি ৩২নং বেনেটোলায় উঠেছি, নীচে তোমাকে ছেড়ে দেবে,—কলা...” তারপরই স্ত্রীলোকটি টেলিফোনের রিসিভার নামাইয়া রাখিল,—শেষের কথাটা কলের খড়খড় শব্দে আর বোঝা গেল না।

হরলালও হতাশ হইয়া রিসিভার নামাইয়া রাখিল। স্ত্রীলোকটির ফোন নম্বর তো জানা নাই যে পুনরায় টেলিফোনে ডাকিয়া শেষের সঙ্কেতটা জানিয়া লইবে বা বলিবে যে সে কাহারও ‘প্রিয়’ নহে—টেলিফোনের মাগীগুলো উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্যোগ ঘাড়ে চাপাইয়াছে—তাই ‘প্রিয়’র কথা ‘অপ্রিয়ের কাণে’ আসিয়া পৌঁছিতেছে।

কিন্তু কি সুনীলাম? স্ত্রীলোকটিও ‘কলা’ বলিয়া কি বলিল নয়? না উহা আমারই চিন্তার প্রতিফলন,—ঘুরিয়া টেলিফোনের মধ্য দিয়া আমারই কর্ণে প্রবেশ করিল? কলার কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে কি টেলিফোনে কলা প্রবেশ করিল নাকি? না জগৎশুদ্ধ লোকে একই সঙ্গে কলার কথা চিন্তা করিতে আরম্ভ করিয়াছে? ব্যাপার খানাই বা কি! ঠিকানা বলিল ৩২নং বেনেটোলা। যাব নাকি? দেখেই আসা যাক না, কি বিপদ? আর স্ত্রীলোকটিই বা কেমন? সেও যেন ‘কলা’ বলে কি বলে! সেখানে আমার এই ‘কলাকাহিনীর’ জন্তে একটা প্রট পেয়ে যেতেও পারি বলে মনে হচ্ছে। সত্য ঘটনা যদি গল্পের আকারে লেখা যায় তবে তার চেয়ে চমৎকার কল্পনা করে কি কেউ লিখতে পারে? সমালোচকরাও জন্ম। এমন হয় না বলবার উপায় নাই। যদি বলে, তখন সত্য ঘটনা বলে জানিয়ে দিলেই মুখ চুপ করে চুপ করতে হবে। কিন্তু ঘটনাটা সত্য বলে প্রকাশ হ’লে লেখকের বাহাদুরী থাকে না। দু’একজন সমালোচক ‘এমন হয় না’ বলে বসবে; আজকাল সমালোচনার নাম তো ভারী! কিন্তু বিপদটা কি ধরণের? শেষে খুন জখমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ব না তো? হ্যাঁ, খুনজখম দিনরাত বসে রয়েছে কি না! এমনও তো হতে পারে যে মেয়েটি অবিবাহিতা, স্বজাতীয়া এবং পরমা সুন্দরী।

আমিও ত আবিবাহিত। একটা কাবায়ম মিলনও তো ঘটতে পারে! তার বিপদ, আমি গিয়ে তাকে উদ্ধার করলাম; করে তাকেও ঘোড়ায় তুলে নিয়ে—আর দুস্তোর ঘোড়া। কলকাতা সহর, এখানে কি গুসব চলে? যাই হ'ক, দেখে আসা যাক ব্যাপার খানা কি?

হরলাল হুসজ্জিত হইয়া রওনা হইল। পথে ভাবনা হইল, —সে ঘরে ঢুকিয়াছে, এমন সময় যদি সত্যিকার 'প্রিয়' আসিয়া পড়ে তবে "কাঁখে বাড়ি বলরাম" হইয়া যাইবে! আবার ভাবিল, না, সে তো আর খবর পাইল না—আসিবে কেমন করিয়া? কিন্তু গিয়া যদি দেখি সে একটা বাট বছরের বুড়ী? তাহ'লে ধূলু ধূলু পায়েই লম্বা। না; বুড়ী কিন্তু হতে পারে না। বুড়ীতে কি আর 'প্রিয়' বলে ডাকে? তারা 'ওগো হাঁগো'তেই সারে। আর বুড়ী হলে টেলিফোনেও তার কোকোগলার ঘড় ঘড় শোনা যেত। এ স্বর একেবারে চাঁচাছোলা। স্বরেই মনে হচ্ছে সে যুবতী ও সুন্দরী। আবার ভাবিল, আচ্ছা, আমাকে তাহার মনে ধরিবে তো? আমি এমনই বা কি কুন্তী? নাটক নভেল ছাড়া যেমন সুখী তো চোখে পড়ে না। আচ্ছা মনেও না হয় ধরল কিন্তু সে যদি গরীব কেরানী দেখে বিয়ে না করতে চায়? শুধু ভাল চেহারা হলে বা ভাল গল্প লিখিয়ে বলে নাম থাকলেই তো হয় না; সংসার-বাহ্য-নির্কীরের দিকটাও মেয়েরা দেখবে বৈ কি? বাহ্যতঃ আমি তো গরীব কেরানী বই আর কিছু নয়, একটা মাত্র পেট, খরচ তো আমার কিছুই নাই আমার যে অনেক টাকা জমতে পারে একথা কি সে বুঝে নিতে পারবে না? ইচ্ছিতে যদি পরিচয় দিই তাহ'লে সে ইচ্ছিতে বুঝে নেবার মত বুদ্ধিমত্তী কি সে হবে? কিন্তু নিজের পরিচয় নিজে দেওয়াও বড় লজ্জার কথা। আচ্ছা, এতসব তো ভাবছি কিন্তু সে যদি বেস্তা হয়? সর্বনাশ, তা হলেই তো গেছি। নাঃ, ভগবান কি এমনই করবেন?

হরলাল ভাবিতেছিল আর বেনেটোলার বাড়ীর নম্বর পড়িতেছিল। ২৮, ২৯, ২৯১, ৩০, ৩১, ৩২,—এই যে! কিন্তু ৩২নং বাড়ীতে তো একটা কাচের দোকান। নানা রকমের ঝাড়, লঠন, হাঁড়, দেওয়ালগিরি প্রভৃতিতে ঘরে ঘেন পা বাড়াইবার আশা নাই। ভিতরে বছর ৮০ বয়সের

একটা খোসা (গোপনাড়ীহীন) লোক চোখ বুজিয়া বসিয়া মালা জপিতেছে।

হরলাল পুনরায় বাড়ীটির নম্বর পড়িল, দেখিল ৩২-ই বটে। কিন্তু একি গরামল! কোথায় সেই কল্লনায় গড়া সুন্দরী, আর কোথায় এই অযাজ্ঞা—বৃদ্ধ! কণেক ইতস্তত করিয়া হরলাল দুর্গা বলিয়া ঢুকিয়া পড়িল।

বৃদ্ধ চোখ বুজিয়াছিল, পদশব্দে চোখ মেলিয়া এমন ক্রকুটির সহিত হরলালের দিকে চাহিল যে হরলাল খতমত থাইয়া এক করিতে আর করিয়া বসিল। মন্দ কাজ করিতে আসিয়া ধরা পড়িলে লোকে যেমন আবোল তাবোল কৈফিয়ৎ দেয় কতকটা সেই রকম। হরলাল হঠাৎ বৃদ্ধের ক্রকুটির উত্তরে জিজ্ঞাসা করিল, "ভাল কাচের গ্লাস আছে?" বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, "টান্ধলার না ওয়াইন গ্লাস?"

হরলাল শেষোক্ত কথাটাই যেন প্রতিধ্বনির মত উচ্চারণ করিয়া ফেলিল—'ওয়াইন গ্লাস!'

বৃদ্ধ তখন ডাঁটির উপর দাঁড়ানো ছোট মদের গ্লাস বাহির করিয়া, বেশ করিয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া হরলালের সামনে ধরিল। বলা বাহুল্য হরলাল মদ খাইত না এবং এ গ্লাস যে তাহার কি কাজে আসিবে তাহাও সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। তবু অবস্থাটা এমন বলিয়া তাহার মনে হইল যে এইবার দাম না জিজ্ঞাসা করিলে আর ঘেন কিছু বলিবার নাই। দাম জিজ্ঞাসা করিল। দাম শুনিল ডজন ১২, টাকা, খুচরা দুটি একটা বিক্রয় নাকি সে করে না। আর কথা বাড়াইতে ইচ্ছা না করিয়া সে ১২ টী টুকা ফেলিয়া দিল এবং বৃদ্ধ গ্লাসগুলি ভালভাবে প্যাক করিতে লাগিল।

হরলাল ভাবিল কি দুর্দৈব! খামকা বারোবারোটা টাকা গেল! মিউনিসিপালমার্কেটের মেম খরিদারদের মত অন্তর্দ্রও সে হইতে পারিল না যে অনেক দর কসাকসির পর তাহারই দরে যখন দোকানদার রাজী হইল, তখন অন্তর্দ্র আরও সস্তা হইবে ভাবিয়া, বিনা কৈফিয়তে সে সরিয়া পড়িলে।

কণেক ইতস্ততঃ করিয়া হরলাল বুক ঠুকিয়া বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি একটু আগে আপনার দোকান থেকে কা'কেও কোণ করেছিলেন?"

বুদ্ধ তেমনি অকুটি করিয়া বলিল “টেলিফোন ?
কই ! আমার দোকানে তো টেলিফোন নাই !”

“ও” বলিয়া হরলাল চূপ করিল কিন্তু টাকা বারোটা
অনর্থক গেল বলিয়া বড়ই গা কচ কচ্ করিতে লাগিল। সে
আপন মনে বিভ্রিবিড় করিয়া বলিতে লাগিল, “টাকা ক’টা
দিয়ে না কেন্নে, জিনিষ পছন্দ হ’ল না বলে আন্তে আন্তে
সরে পড়লেই হ’ত। ওআর আমার কি কলা করত ?”

কিছুই করতে পারিল না, অথচ টাকা বারটা গেল
এই আপশোষে ‘কলা’ কথাটা একটু ভোরেই তাহার মুখ
হইতে বাহির হইল। বুদ্ধ রাস মুড়িতে মুড়িতে আসিয়া
হরলালের মুখের উপর তেমনি অকুটি করিয়া বলিল ‘কলা’
এতক্ষণ বলেন নাই কেন ? ঐ যে দরজা দেখছেন, ওর
ভেতর একটা সিঁড়ি দেখবেন ; সেই সিঁড়ি দিয়ে সোজা
ওপরে চলে যান, সে আপনার জন্যে অপেক্ষা করে বসে
আছে।”

হরলাল এতক্ষণে যেন কুল পাইল এবং আর বুঝা
বাক্যব্যয় না করিয়া বুদ্ধের নির্দেশমত সেই দরজার দিকে
চলিল। দেখিল তাহার ভিতরে একটা অপরিষ্কার এবং
অপরিসর সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া দেখিল একটা
ছোট ঘরে ব্রাহ্মিকাদের মত পোষাকপরা একটা যুবতী,
বর্ণ তার চাঁপাকুলের মত, চোখজুতা তার কৃষ্ণতার, দরজার
দিকে চাহিয়া উন্মিষ্ট মুখে বসিয়া আছে।

হরলালকে দেখিবামাত্র যুবতী তাহার অঙ্গে কাঁপাইয়া
পড়িয়া বলিল “আঃ, তুমি এসেছ ? তুমি এসেছ ?” যুবতী
হরলালকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গালে গাল রাখিয়া নিশ্চল
প্রতিমার মত কণেক দাঁড়াইয়া রহিল।

হরলালও বেকুব নহে। এ অবস্থায় তাহার কি কর্তব্য
তাহা চট্ করিয়া স্থির করিয়া লইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে
সেও যুবতীকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া নিকন্তরে
দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, চোরের রাজ্যবাসই
লাভ। ভুল ভাবিবার আগে পর্যাপ্তও যদি সেই স্পর্শ
পাওয়া যায় তাই বা মন্দ কি ? ভুলভাবার পর অঙ্গসেবা
যদি অনিবার্যই হয় তবে, এই কোমলস্পর্শে তাহা উত্তল
গিয়াছে ভাবিতে পারা যাইবে। যুবতীর কোমলস্পর্শ, তাহার

বাহ বেঠন, তাহার গণ্ডে গণ্ড স্থাপন, তাহার সুরভিতে
নিশ্বাস, তাহার বস্ত্রের সুবাস,—সকল গুলি একসঙ্গে
মিলিয়া যে উন্মাদনার সঞ্চার করিল তাহাতে হরলালের
সর্বাত্ম রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

তারপর যুবতী যেন আবেশ কাটাইয়া ধীরে ধীরে
নিভেঁকে মুক্ত করিয়া লইল। হরলাল ইচ্ছা করিলেও,
বাধা দিতে সাহস করিল না।—

যুবতী হরলালের মুখের উপর সলজ্জদৃষ্টি স্থাপন করিয়া
বলিল “ওঃ, একি হ’ল, একি করলাম ? তোমার সঙ্গে আর
না দেখা হওয়াই যে আমার ভাল ছিল। কখনও তো
এমন আশ্বাসহারা হই নাই। কিন্তু কি পরিবর্তন হয়েছে তোমার,
আগের চেয়ে তোমার চোখ মুগ্ন সবই যেন পৃথক কিন্তু
তুমি আগের চেয়ে সহস্রগুণে সুন্দর হয়েছে। অনেক দিনের
পর দেখা, তাই কি এত মনে হচ্ছে ?”

হরলাল ফিক্ করিয়া হাসিয়া বলিয়া ফেলিল “তাই
নাকি ?” মনে মনে বলিল “মন, পাগল হয়ে যেওনা—এমন
সময়ে যেন থি হারিয়ে বস না।”

যুবতী তৃপ্তিত নেত্রে পুনরায় হরলালের পানে চাহিয়া
বলিল “আমি কি পাগল হয়ে গেলাম ? নইলে বারবার—
তোমাকে চুশন করবার ইচ্ছে হচ্ছে কেন ? যদি আর
দেখা না হয় ভেবে কি ?”

সম্প্রতি হরলাল বলিল “আপনার যতবার ইচ্ছে আপনি
চুশন করতে পারেন, আমার কোন আপত্তি নাই। আমি
এই গাল পেতে দাঁছি।” ভাবিল, আমি কে ? এ আমাকে
কাঁকে মনে করেছে ? কিন্তু কি আশ্চর্য্য সুন্দরী এ ! যার
অপেক্ষা সে করছিল সে সত্যি সত্যি এসে পড়ে এমন মধুর
সময়টা তেতো করে দেবে না তো ?

যুবতী পুনরায় নিভেঁকে হরলালের আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে কেউ অহুসরণ করে নাই ?”

“না।”

“ওঃ, কিন্তু তারা যে বড় চতুর। তুমি তা’দিগে জান
না। রামহরিবাবু ভীষণ লোক।”

স্বীলোকের নিকট—বিশেষতঃ এমন স্বীলোকের নিকট
কে খাটো হইতে চায় ? হরলাল সগর্বে বলিল “তা হ’ক

রামহরি ভীষণ লোক, এখানে তার চেয়েও এমন ভীষণতর লোক থাকতে পারে যে তাকে ঠাণ্ডা করে দিতে পারে।”

সুবতী বলিল “তোমার এখনকার চেহারা দেখে মনে হয় তুমি সিংহ, রামহরিবাবু তোমার কাছে শৃগাল। শোন, আমার সন্ধান পেলে তারা হয় তো আমাকে মেবেই কেলতো। অবলা—কি করব, কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময় তোমার কথা মনে পড়ল। চুপ, কে আসছে নয়?” হরলাল ভাবিল, সেই আসল লোকটা, সেই ‘কাঁখে বাড়ি বলরাম’ বুঝি তাহার স্বখস্থল ভাঙিতে আসিতেছে।

নীচের দোকানঘরে বাস্তবিকই পদশব্দ শোনা গেল। যেখানে দাঁড়াইয়াছিল হরলালকে সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিতে ইজিত করিয়া সুবতী পা টিপিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইল এবং একবার উঁকি মারিয়া, মৃতের মত সাদা ক্যাকাশে মুখে চাপা গলায় বলিল “ওগো, প্রিয়, পুলিশ এসে পড়েছে যে! কি হবে? তোমার কাছে ছুরী কি রিভলভার আছে?”

সবিস্ময়ে হরলাল বলিল “বলকি! বলছ পুলিশ আসছে; তুমি কি আমাকে পুলিশ খুন করতে বল নাকি?”

সুবতী কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিল “প্রিয়, তুমি কি পাগল হ’লে? পুলিশকে খুন করতে না পারলে, পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে খুন করবে।”

“পুলিশ কি করবে?” কথাটা যেন ভাল করিয়া হরলালের কাণে গেল না কিন্তু না গেলেও যেন কেমন একটা অশান্তির ঢেউ বুক হইতে গলার দিকে ঠোলিয়া উঠিতে লাগিল। চকল চক্রে যে দরজা দিয়া পুলিশ আসিতেছে সেই দরজাটা এবং অপর দরজাটাও একবার দেখিয়া লইল; একবার একটা পা-ও উঠাইল; কি—ভেঁ! দৌড় দেওয়া,—না বীরোচিত, না প্রেমিকোচিত, না কবিজনোচিত হইবে ভাবিয়া পা আবার যথাস্থানে রাখিল।

পদশব্দ অতি নিকটবর্তী হইল। সুবতী এক নিঃশ্বাসে হরলালের কাণে কাণে বলিল “ঐ তা’রা এসে পড়ল! সব কথা অস্বীকার ক’রো। এখন একমাত্র আশা—অস্বীকার করায়।”

হরলাল বলিল “সে তো আমার পক্ষে খুব সোজা কাজ। আর সে কিছু মিথোও হবে না।”

সাদানিদা পোষাক পরা দুইজন লোক এই সময় সেই কক্ষে প্রবেশ করিল এবং দুইজনের মধ্যে যে লোকটা বেঁটে এবং খেঁটে গোছের সে বলিল, “সৌরভীর খুনের জন্ত আপনাকে এ্যারেষ্ট করলুম প্রিয়তোষবাবু। আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে। হাকামা না করে চূপচাপ আমাদের সঙ্গে চলে আসুন।”

সুবতী অক্ষুট চিৎকার করিয়া উঠিল।

এতক্ষণে বাপারটা কতকটা হৃদয়ক্ম করিয়া হরলাল বলিল, “মশায়, আপনারা বিষম ভুল করছেন। আমার নাম প্রিয়তোষ নয়—হরলাল।”

বেঁটে এবং খেঁটে গোছের ডিটেকটিভটা বলিল, “সে পরে দেখা যাবে, এখন তো আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন?”

ক্রন্দনের সুরে সুবতী বলিল, “প্রিয়, ওরা যাতে তোমাকে ধরে না নিয়ে যায়, তার কোন ব্যবস্থা করতে পার না কি?”

সুবতীর সেই বিষাদাচ্ছন্ন, মমতা-মাখানো স্বরে হরলালের প্রাণ কানিয়া উঠিল। আহা, নিতান্তই নিঃসহায়া সে! নিশ্চয়ই কলিকাতায় তাহার এমন কোন আত্মীয় বা পরিচিত ব্যক্তি নাই যে তাহার এই বিপদে সাহায্য করিতে পারে। থাকিলে কি অপরিচিত তাহাকে আশ্রয় স্বরূপ জ্ঞান করিয়া তাহার কষ্টলগ্ন হইত? একমাত্র আত্মীয় বোধহয় ঐ প্রিয়তোষ। ইহাদের কথাবার্তায় মনে হইতেছে, সে ধরা পড়িবার ভয়ে কোথায় গা ঢাক্স দিয়াছে এবং তাহার প্রণয়িনী—এই নারী তাহাকে সাবধান করিয়া দিবার ক্ষমতা অথবা নৈবেদ্যে যদি কোন দৈব ছুরিপাকে ঐ সৌরভীর খুনের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া গিয়া থাকে তবে নিজেও বাঁচিবার জন্ত টেলিফোনে প্রিয়তোষকেই ডাকিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু “উল্টা বুঝি রাম” হইয়া “প্রিয়”র স্থানে ‘হর’ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে!

ডিটেকটিভস্বরূপ এবার একসঙ্গেই তাগাদা দিল।

হরলাল বিনীতভাবে বলিল, “এই সুবতীর নিকট বিদায় লইবার একটু সময়ও কি আপনারা দিবেন না? ভদ্রলোক আপনারা—”

কথামেব হইবার পূর্বেই ডিটেক্টিভস্বর হরলালকে মুক্তি দিল এবং হরলাল যুবতীকে কক্ষের অপর কোনে লইয়া আসিয়া নিয় অথচ দ্রুত ঘরে বলিল, “আমি পুলিশকে বা বললাম তা ঠিক, তোমার কথা মত অস্বীকার করবার ভয় কিছু বলি নাই। গতাই আমার নাম প্রিয়তোষ নয়, আমার নাম হরলাল বন্দে পাখ্যায়। আজ সকালে যখন তুমি টেলিফোন কর তখন তুলক্রমে এক্ষেত্রে অকস্মিৎ আমার টেলিফোনের সঙ্গে যোগ করে দিবেছিল। যদিও আমি বুঝেছিলাম যে আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় নাই, তথাচ তোমার বিপদ বুঝে আমি আসাই উচিত বিবেচনা করেছিলাম—এলামও; কারণ—কারণ আর কি? এলাম এই পর্যন্ত।”

বিস্মিতদৃষ্টিতে হরলালের মুখের পানে চাহিয়া যুবতী কহিল, “সেকি! তোমার নাম—আপনার নাম প্রিয়তোষ নয়?”

“না।”

“না? আমি যে আপনাকে চুখন করলাম! ছিঃ ছিঃ ছিঃ!”

“তাতে আর কি এলগেল? সে ঠিকই হয়েছে। পূর্বে, রাজা অশোক কি হংসধ্বজের আমলে চুখন নিন্দনীয় তো ছিলই না, বরং প্রথার মধ্যেই ছিল।—এখন সাহেবদের সেমন আছে। মা, বোন, স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে, বন্ধু, সবাইকেই চুখন করা চলে—কোন দোষ হয় না। ওর ভয়ে তুমি মনে কিছু কর না। সে বা হ’ক, এখন আমি বা বলি শোন। আমি যে প্রিয়তোষ নই—তা আমি সহজেই প্রমাণিত করতে পারব; আর এদের হাত থেকে মুক্তিও পাব। কিরে এসে আমি তোমার সব কথা শুনব—শোনা তো কিছুই হ’ল না—কিছু বুঝলামও না। মোটামুটি এই বুঝলাম যে একটা খুনের ব্যাপার এর মধ্যে আছে। ইতিমধ্যে তোমার প্রিয়তোষকে ইচ্ছা করলে তুমি সাবধান করে দিতে পার। আমি এদের দুজনকে খানিক কণ আটকে রাখতে পারব। এদের এ ফুলে বোধ হয় তোমার সুবিধাই হল। তারপর আমি কিরে এসে—”

বৈটে ডিটেক্টিভ হাঁকিল, “হ’ল?” তারপর বিড় বিড় করিয়া বলিল, “আঃ, কথা আর ফুরায় না, হোঁড়াহুড়ীনের গতকই ঐ।”

“এই হয়েছে” বলিয়া হরলাল বলিল “দেখ, ইতিমধ্যে যদি আমাকে কিছু জানানো আবশ্যক মনে কর তবে আমাকে টেলিফোন ক’রো। আমার নম্বর বড়বাড়ার ৭২৫; এবার কিন্তু ভাল করে যাচিয়ে নিও, বেন আর কারো সঙ্গে যোগ না করে দেখ।”

সকল কৃতজ্ঞদৃষ্টি হরলালের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া যুবতী বলিল, “আচ্ছা।”

এখন আর বলিবার বিশেষ কিছু ছিল না, তবু কিন্তু হরলাল ইতস্তত করিতে লাগিল। ভাবে মনে হইল কিছু যেন বলিতে চায় কিন্তু বলিতে পারিতেছে না। যুবতী তাহা বুঝিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু কি বলতে চান?”

হরলাল দুইটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “হ্যাঁ, বলছিলাম কি,—বলছিলাম কি—যে রাজা অশোকের সময়কার প্রথাটা খুব ভালই ছিল। অল্পসময় যত না হ’ক, বিলায়কালে ও প্রথাটা তখন সকলেই বিশেষ করে মানতো।”

সলজ্জ মুদ্রহাসিতে ওষ্ঠ রঞ্চিত করিয়া যুবতী কটাক্ষ দ্বারা ডিটেক্টিভ স্রয়ের দিকে ইঙ্গিত করিল এবং সেই কটাক্ষ অহুসরণে হরলালও ডিটেক্টিভ স্রয়ের দিকে চাহিয়া বুঝিল যে ঐ লোকদুইটার উপস্থিতিই যুবতীকে এমন মধুর—রাজা অশোকের সময়কার ‘প্রথা’ পালনে বাধা দিল, নতুবা যুবতীর কোন আপত্তি ছিল না। হরলাল লোক দুইটার উপর হাড় চটিয়া গেল কিন্তু নিরুপারে তাহাদেরই অহুসরণ করিল।

পথে বাহির হইয়া হরলাল বৈটে লোকটাকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি বুঝি ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টার?”

“হ্যাঁ, রামহরি ইন্সপেক্টারের নাম শুনেছেন বোধ হয়?” হরলাল তেমন বিখ্যাত নাম শুনিয়াছে কি না শুনিয়াছে সে উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া বিখ্যাত রামহরি বলিল “আমিই সেই রামহরি ইন্সপেক্টার—আর ইনি আমাদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট রসিক বাবু। যে রসিক স্কলার নামে আগে বাঘে বললে এক ঘাটে জল খেত।”

যদিই বা বাঘে বললে একঘাটে জল-খাওয়া-রূপ অর্ঘটন পুরাকালে কাহারও নামের দাশে ঘটিয়াছিল, হরলালের তাহা জানা ছিল না—কিন্তু তথাপি পুলিশ কর্মচারীস্বরকে সন্তুষ্ট

করিবার অভিপ্রায়ে অতিমাত্রায় বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিল—“ও: আপনাই সেই! দেশবিখ্যাত নাম আপনাদের! আপনাদের নাম আর কে না শুনেছে।”

রামহরির মুখে হাস্যরোমাঞ্চ বিকশিত হইল কিন্তু বাহার পিতৃদত্ত নাম রসিক, তাহার মুখে কোন রসেরই বিকাশ বোঝা গেল না। হরলালও বুঝিতে পারিল না যে তাহার তোষামোদ রসিকের উপর কোন কাজ করিল কি না!

বাহা হউক রসিককে বাহ দিয়া হরলাল রামহরির সহিতই কথাবার্তা আরম্ভ করিল। বলিল, “দেখুন, এখন কাদের কথায় আসা যাক। কি লোকটার নাম বলেন? প্রিয়নাথ না প্রিয়তোষ? তা দেখুন, আমি সত্যিসত্যিই প্রিয়তোষ নই। আমার নাম হরলাল—আগেই তো বলেছি। আমি বারটন হামকে কোথায় বড় সাহেবের পারসোনাল এসিট্যান্ট, ভাড়াটা নানা মাসিক কাগজে গল্প লেখা আমার পেশা। আমার সঙ্গে যদি অল্পগ্রহ করে আমাদের মেল পর্য্যন্ত যান তা’হলে সত্যি যে আমি হরলাল, প্রিয়তোষ নই, তার অনেক প্রমাণ দিতে পারি।”

রামহরি ভাবিতে লাগিল, ভাবে মনে হইল সে যেন ভাবিতেছে “তা গিয়ে দেখলে কতি কি?” রসিক কিন্তু তত সহজে তুলিবার পাত্র বলিয়া মনে হইল না। সে বলিল, “কিন্তু মশায়ের স্বরূপ আছে কি,—যুবতীটিও তো আপনাকে ‘প্রিয়’ বলে সম্বোধন করছিল?”

“ওঃ, সে অল্প কারণে। আপনাদের কাছে স্বীকার করার কতি নাই যে কোন গোপনীয় কারণে যুবতী ‘প্রিয়’ বলে সম্বোধন করিতে আমি কোন প্রতিবাদ করি নাই। যে কোন কারণেই হ’ক আমি যুবতীর কাছে নিজেকে ‘প্রিয়’ বলেই প্রথমটা চালাচ্ছিলাম।”

রসিক বলিল, “অসম্ভব নয়—এমন চতে পারে। কিন্তু পথে ঝাড়িয়ে সব কথা শোনা হয় না, আগে থানায় চলুন, তারপর আপনার কাহিনী শোনা যাবে। ওহে রামহরি, ঐ ট্যান্সিটাকে ভাক না?”

রামহরি ট্যান্সি ভাকিল এবং তিনজনেই তাহাতে উঠিল।

গভীর প্রকৃতি রসিককে কল্য তেমন ফল নাই বুঝিয়া হরলাল শেষ চেষ্টা করিয়া অপেক্ষাকৃত সদয় প্রকৃতি রামহরির

সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল। বলিল, “দেখুন ইন্সপেক্টার বাবু, একবার আমাদের মেসে এসে, আমি যা বলছি তা সত্যি কিনা—দেখলে যোব কি? ট্যান্সিভাড়াটা না হয় আমিই দেবো, আর পাঁচমিনিটের বেশী দেরী করব না।”

রামহরি একবার হরলালের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “বেশ তাই চলুন। আপনার কথার ভাবে মনে হচ্ছে আপনি মিছে বলেন নাই। আর একটা তুল-লোককে যদি থানায় নিয়ে যাই তবে আমাদেরও বোকা বনুতে হবে। আপনার ঠিকানাটা কি?”

“হারিসন রোড। শিয়ালদহের দিকে।”

ট্যান্সি ড্রাইভারকে শিয়ালদহের দিকে গাড়ী চালাইতে বলা হইল এবং কতকটা পথ আসিয়া হরলাল একটা জিতল বাড়ীর সামনে গাড়ী থামাইতে আদেশ করিল।

সিঁড়ি দিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াই রামহরি বলিল, “দেখুন, ধামকা একটা হৈ চৈ ক’রে কোন লাভ নেই। আমরা সাদা পোষাকেই আছি; কাউকে জানিয়েই বা দরকার কি যে আমরা পুলিশ? আমরা হু’জন যেন আপনার কোন বন্ধু, আপনার মেসে বেড়াতে এসেছি।”

এই সম্বিবেচনার কথা শুনিয়া হরলাল সবিশেষ আনন্দিত হইল এবং সি, আই, ডি পুলিশের উপর তাহার ভীষণ অপ্রত্যাখ্যা অকস্মাৎ ভীষণ শ্রদ্ধায় পরিণত হইয়া গেল।

মধ্যপথে মেসের চাকর—রামধনের সহিত সাক্ষাৎ হইল এবং হরলাল অপ্রত্যাখিত ভ্রমতার সহিত, কথা কহিবার জন্তই কথা কহিয়া, জিজ্ঞাসা করিল, “কি রামধনি, কোথায় চলেছ?”

রামধনি বিস্ময় বাহুলা ভাষায় উত্তর দিল, “আজ, হরলালবাবু, এই একবার বাজার চলিয়েছে; হামার কি ছুটি আছে? পিয়ারীবাবু বলেন কিনা, রামধনি, দো-পয়েলাকা কচেইরি, আউর চার পয়েলাকা অমিহুতি লে আও।”

রামধনি যখন হরলালবাবুর নাম করিল তখন হরলাল একবার অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিটেকটিড ঘরের প্রতি-চাহিল—বাহার সুস্পষ্ট অর্থ, দেখছেন তো মশায়, মেসের চাকর ‘হরলাল’ বাবু বলিয়াই সম্বোধন করিল, ‘প্রিয়তোষ’ বলিয়া করিল না? রামধনিকে বলিল, “তা বেশ, বেশ। তা, হাঁ

বেশ রামধনি, আমার এই বন্ধু দুটির সঙ্গে আমার এই মেসে থাকার সময় নিয়ে তর্ক হচ্ছিল। তুমি তো এখানকার পুরাণো চাকর; তোমার মনে আছে কি, কতদিন আমি এই মেসে এসেছি?”

আহলাদিত হইয়া রামধনি বলিল, “হামার চেয়ে পুরাণো এখানে কই নেহি আসে হরলালবাবু। ঠাকুর ভি নয়া, খিভি নয়া। হামিহি তো ওদের আনলো, হামার মনে থাকবে না তো কি ঐ সব নয়া আমীর থাকবে? কই সাড়ে তিন চার বরষ হোগা আপ আসিয়েসেন।”

আবার উভয়ের প্রতি সেই অর্থপূর্ণ দৃষ্টি করিয়া হরলাল বলিল, “আমিও তাই এদিকে বলছিলাম।”

রামধনির মুখে হাসি কিন্তু রসিকের মুখ তেমনি গম্ভীর। হরলাল ভাবিল, এ লোকটার পোড়ারমুখে কি গম্ভীরা ছাড়া আর কিছুই নাই?

রসিক হরলালের চাহনীতে তাহাকে উত্তর প্রত্যাশী বুঝিয়া বলিল, “একে চরম প্রমাণ বলা চলে না। ওপরে আপনার ঘরেই আগে চলুন না।”

দরজার চাবী খুলিয়া আগে হরলাল এবং পিছনে রামধনি ও রসিক হরলালের ঘরে প্রবেশ করিল।

যেমন ছাড়িয়া গিয়াছিল, ঘর সেই অবস্থাতেই আছে—মাঘ টেবিলের উপর শিরোনামায় “কলা কাহিনী”-মাত্র লেখা সেই কাগজটা পর্য্যন্ত। সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে সেই লেখাটার উপর পড়িল এবং রসিক আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, “কলা-কাহিনী? হঁ, সে সন্দেহটা কি হে রামধনি? কলা-ই নয়?”

রামধনি হাসিয়াই বলিল “হাঁ।”

হরলালের মুখ শুকাইল। তাহারও মনে পড়িল, সন্দেহটা কলা-ই বলিয়াছিল। একি ফ্যানাদ! একি ভীষণ দৈবের বোকাবোকা! কোন পাপ নাই, অথচ গল্পের ‘কলায়’ আর সন্দেহের ‘কলায়’ মিলিয়া গিয়া বুঝি তাহার গলাতেই কঁাস পরায়! তাহার মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা হইল। এত জিনিষ লগ্নারে থাকিতে কেন মরিতে রাগিয়া ঐ ‘কলা’ কথাটাই, কাগজের সমস্তটা সাধা রাখিয়া, শিরোনামায় লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছিল? সত্যই কোন দোষ করিলে

কৈকিয়তের উত্তরে লোকে যেমন আকাংক্ষা করিয়া দোষ খালনের চেষ্টা করে, তেমনিভাবে হরলাল বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে তাহার যাঁহা ভাবিতেছেন আসলে সে সব কিছুই নয়; উহা তাহার গল্পের শিরোনামা মাত্র।

রসিক বিষম গম্ভীর হইয়া ভিজাসা করিল, “গল্প? তা বেশ, গল্পই না হয় হ’ল। ‘কলা’র গল্পটাই কি না হয় বলুন? ঐ কলা নিয়েই তো যত গোল বেঁধেছে।”

হা ভগবান, গল্পই যদি ছুটিবে তবে আর “কলা-কাহিনী” গল্পের নাম দিব কেন? কিন্তু তা বলিলে কি ঐ গম্ভীর লোকটা বুঝবে? তবু, আর কিছু বলিবার মত না: পাইয়া, গল্পের অভাবেই যে “কলা-কাহিনী” নামের সৃষ্টি—এই কথাই বলিল। এইবার রসিকের গম্ভীর বদনে হাস্যরসে ছুটিয়া উঠিয়া একমুহূর্তে হরলালকে বুঝাইয়া দিল যে কতবড় অবিদ্যাস্ত কথাই না সে বলিয়াছে। হরলালের মনে হইল সে মাথার চুল ছেঁড়ে, না হয় হাত কামড়ায়, না হয় রসিকের গালে কসিয়া একটা চড়ই মারে। কিন্তু কোনটাই না করিতে পারিয়া, টেবিলের দেওয়াল হইতে কতকগুলো পত্র বাহির করিয়া খামের ঠিকানায় তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, “এই দেখুন, এতো আর জাল হ’তে পারে না?” তারপর ব্যাকের ঢেক বহি, পাস বহি, জীবন-বীমার কাগজ খড়াখড় বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, “আর কি দেখতে চান বলুন—দেখাচ্ছি।”

যে সমস্ত কাগজ পত্রাদি টেবিলের উপর এইরূপে স্তম্ভীকৃত হইল, রামধনি একে একে ধীরে ধীরে সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল এবং কতকগুলো দেখা হইবার পর বলিল, “আমার কথা আমি এই পর্য্যন্ত বলতে পারি যে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয়েছে, আমি আর কোন প্রমাণ চাই না। কিন্তু তা বলে এই প্রমাণের উপর আমার দায়িত্বে আপনাকে মুক্তিও দিতে পারি না। আপনিই বলুন দেখি—এমন কি হতে পারে না যে যদিও আপনি হরলাল নামে এই মেসে এতদিন ধরে বাস করছেন কিন্তু হরলাল আর প্রিয়তোষ এই দুটো নামই কি আপনার হতে পারে না? মেসে হরলাল নামই প্রচার করেছেন, আবার স্থানান্তরে প্রিয়তোষ বলেও তো নিজেই চালাতে পারেন?”

অতি বিষয়ে হাঁ করিয়া ফেলিয়া হরলাল বলিল, “বলেন কি মশায় ?” এমন সন্দেহ যে উপভাসের বাহিরে, মাছুষ মাছুষকে করিতে পারে তাহা হরলাল ধারণাতেও আনিতে পারিতেছিল না।

রামহরি বলিল, “আপনার ঘরটা বেশ করে খানাতলাসী করা যাক, আপনার আঙুলের টিপ নেওয়া যাক, তারপর সম্মুখে টেলিকোণ করে হুকুম নিয়ে, হুকুম মত কাজ করা যাবে। এতে আপনার কোন আপত্তি আছে ?”

আপত্তি থাকিলেই বা কি ? আর এতো বেশ ভাল কথাই ; আপত্তিই বা থাকিবে কেন ? হরলালও তাহাই বলিল। উপরন্তু বলিল যে “আপনারা এই হুজুতে যে কোন রকম তদন্ত করিলে খুণী হ’ন আমি তাতেই প্রস্তুত আছি। মনে আনি—আমি নিরপরাধ, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমার গোপনীয় কিছুই থাকতে পারে না।”

রামহরি বলিল, “তা’হলে আপনি বাবুর সঙ্গে ওঘরে একটু গেলে ভাল হয়, আমি নিরিবিবিলিতে তদন্ত করতে চাই।”

হরলাল বলিল, “ও’তে আমাতে তাহলে আমার ঐ ছোট ঘরটার গিরে বসি ?” বলিল বটে কিন্তু অরসিক রসিকের সঙ্গে কিনা বাক্যব্যয়ে যে কতকণ অপর কক্ষে যাপন করিতে হইবে তাহার কোন স্থিরতা না থাকায় হরলালের মুখ অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

রামহরি যেন তাহা বুঝিতে পারিল, বলিল, “আর আপনি যদি এমন ইচ্ছা করেন যে আপনাতে আমাতে ওঘরে বসি, আর সুপারিনটেণ্ডেন্ট সাহেব গোপন তদন্ত করেন তাতেও আমার কোন আপত্তি নাই, অবশ্য যদি রসিকবাবু কোন অসুবিধা বোধ না করেন।”

অসুবিধা বোধ করা দূরে থাক, বরং রসিকবাবু বলিলেন যে গোপন তদন্তটা রামহরির পরিবর্তে তিনিই করিতে ইচ্ছা করেন।

হরলাল এবং রামহরি অপর কক্ষের দিকে অগ্রসর হইবা রাজ রসিকবাবু টেবিলের ভিনিষ পত্র নাড়াচাড়া করিয়া তদন্ত শুরু করিয়া দিলেন এবং ঘরে ঢুকিয়া যখন রামহরি দরজা বন্ধ করিতেছিলেন তখন শোনা গেল, রসিকবাবু টেলিকোণে কোন এক খানার ইন্সপেক্টরকে যেন ডাকিতে

ছেন। রিসিভার কিছু তখনও কলের উপরই রহিয়াছে—হরলাল যেন আবছায়া এমনি দেখিল। তারপর দরজা বন্ধ হইয়া গেল, আর কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না। হরলাল ভাবিল, রিসিভার না তুলিয়া টেলিকোণ করিতেছে—এ কি-রকম ! পুলিশের লোক টেলিকোণ করিতে জানে না ইহাও তো সম্ভব নয়। তবে ভুলই বা দেখিল।

ঘরে জলের একটি কুন্ডা ও তাহার মাথায় উপুড় করা একটা কাচের গ্লাস দেখিয়া রামহরিবাবু জল চাহিলেন এবং হরলাল জল গড়াইয়া আনিয়া বলিল, “আমি আগে একটোক খেয়ে সপ্রমাণ করব কি যে জলে বিষ মিশিয়ে দিই নাই ?”

রামহরি হাসিয়া হরলালের হাত হইতে গ্লাস লইয়া জল পান করিলেন এবং সন্নিহনে বলিলেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না মশায়। আমাদের পেশাটাই এমনি পাকী যে মনে বিশ্বাস করলেও হাছতঃ কতকগুলো লোকাফা-দোরস্ত অপ্রিয় কাজ করতে হয়। গোড়া থেকেই আমার বিশ্বাস, —আমরা ভুলপথে চলছি, আপনি প্রকৃত পক্ষেই সে লোক নন কিন্তু আমার বিশ্বাস বললে ওপরওয়ালারা তো শুনবে না ; তারা চাইবে প্রমাণ। যদি আপনি সহজে এবং সম্বন্ধে ছাড়া পেতে চান তবে এই সব হাঙ্গামাগুলো বরদাস্ত করিতেই হবে ; নইলে উপায় কি বলুন ?”

হরলাল বিমর্ষ তাবে বলিল, “সে তো ঠিক কথাই কিন্তু সুপারিনটেণ্ডেন্ট রসিকবাবুর এখনও বেশ বিশ্বাস হয়েছে বলে মনে হয় না। লোকটি যেন কেমন একরকম—”

বাধা দিয়া রামহরি বলিল, “না, না, উনি খাসালোক। একবার মিশলে তখন বুঝতে পারবেন। তবে সহজে উনি কোন কথা বিশ্বাস করতে চান না কিন্তু একবার বিশ্বাস কোন রকমে হয়ে গেলে তখন দেখবেন, ও’র মত লোক সংসারে বিরল। তখন আপনি টেনে ফাঁস গলায় নিতে চাইলে উনি জোর করে সে ফাঁস কেটে দেবেন।”

“তাই নাকি ? আমি তো তা’হলে ভারী ভুল করেছিলাম” বলিয়া বেকাঁস কথাটাকে চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখুন ইন্সপেক্টরবাবু, ঘটনাটা আমাদের বলতে কোন আপত্তি আছে কি ? সৌরভীটাই বা কে ? আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধই বা কি ? তাকে

আমি খুনই বা করলাম কেন? এসব কথা জানবার জন্য আমার ভ্রাতার আশ্রয় হইল।”

রামহরি যুগ হাসিয়া বলিল, “কাল খবরের কাগজেই সব জানিতে পারবেন।”

রামহরির সদয় ব্যবহারে হরলালের মনে হইতেছিল—রামহরির সহিত তাহার যথেষ্ট বন্ধুত্ব হইয়া গিয়াছে, তাই অন্তরঙ্গ ভেদে একটু রসিকতার সুরে বলিল, “আরে ভাই, কালকের কথা কাল; এখন আজ বাঁচি কি করে? বল কি, সৌরভীকে খুন তো করলাম; কেন করলাম—এ-না জানিতে পারলে কি রাজে ঘুম হয়? আমার সঙ্গে আর পুলিশের কারবার করবার কি? আমরা তো এখন বন্ধু—ভাই—ভাই।” এই বলিয়া আহ্লাদে রামহরিকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, বেশ করিয়া বার-দুই ঝাঁকানি দিয়া বন্ধুত্বটাকে যেন বেশ করিয়া গছাইয়া লইল।

রামহরি উত্তরে প্রত্যাশিত নান করিলেও তাহার সেই পরিচিত হাসিটার দ্বারা হরলালের বন্ধুত্ব স্বীকার করিয়া লইল এবং বলিল, “নিতান্তই যখন ছাড়বে না—বিশেষতঃ রাজে যখন ঘুম হবে না বলছ, তখন বলছি শোন। সৌরভী ছিল একজন অতি গরীব বেক্তা। খোলাঘরে ঘরে থাকত। হঠাৎ লাফে লাফে সে ধনী হতে আরম্ভ করে অথচ কিসে থেকে তার এ সৌভাগ্যের সূত্রপাত ও বৃদ্ধি, তা কেউ বুঝতে পারলে না। বেক্তারা সাধারণতঃ তাদের “বাবু”র কুপায় বা বাবুর সর্বনাশ করে’ অবস্থার উন্নতি করে। এর তেমন কোন ধনী ‘বাবু’ থাকা দূরে থাক, যে ছিল তাকে ‘বাবু’ বলে ও অভিধানটার অপমান করা হয়। কেউ কেউ কাণামুসো করত সৌরভী নাকি গোপনে কোকেনের ব্যবসা করে। পুলিশ চেষ্টা করেও কিন্তু তার কোন প্রমাণ পায় নাই। অল্পদিন পরে সে একটা বন্ধকী কারবার খোলে। প্রথমে বেশ্যা মহলেই এ কারবার চালাতো, ক্রমে ভদ্র মহলেও গহনা বা জিনিষ বন্ধক রেখে চড়া হুদে টাকা ধার দিতে আরম্ভ করে; চড়া হুদের দক্ষ বাঁধা গহনা বা জিনিষপত্র বড় একটা কেউ ছাড়াতে পারত না। এমন করে সৌরভীর ধন এবং শত্রু দুই-ই বাড়তে লাগল। তারপর একদিন সকাল বেলা দেখা গেল তারই শোবার ঘরে সে মরে পড়ে আছে—ঘরে

রক্তের টেউ খেলে আছে! সেইদিন হতে তার সেই ‘বাবু’ নামের অযোগ্য ‘বাবু’—প্রিয়তোষের ফেরার। কে খুন করেছে এখনও জানা যায় নাই বটে, কিন্তু ফেরার প্রিয়তোষের সন্ধান মিললে এ খুনের সূত্র মিলতে পারে—এই আশায় তাকে খুঁজে বাহির করবার ভার আমাদের ছ’জন্যর ওপর পড়েছে।”

এমন সময় অপর ঘর হইতে রসিক রামহরিকে কি একটা কথা বলিবার জন্য ডাকিল এবং বলিল, “ওকে ঐ ঘরেই রেখে তুমি একা এস।” অগত্যা শেষ শুনিবার কৌতুহল দমন করিয়া হরলাল, খুন, খুনী, যে খুন হইয়াছে তাহার বা তাহার বাবু প্রিয়তোষের সহিত যুবতীটির সম্বন্ধ প্রভৃতি বিষয়ে আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। চিন্তা করিতে করিতে একটা ভীষণ কথা তাহার মনে জাগিল যে প্রিয়তোষের মত হীন পরিচয়ের লোকের সহিত যাহার এত ঘনিষ্ঠতা সে তবে কোন শ্রেণীর? কথাবার্তা বা পরিচ্ছদের পারিপাট্য দেখিয়া ভদ্রশ্রেণীর বলিয়াই যদিও ধারণা হয়, তথাচ বেশ্যাদের মধ্যেও আজকাল অনেকে কিছু বেশীদূর পর্যন্ত লেখাপড়া শিখিতেছে, নাটক নভেল পড়িয়া ভদ্রসমাজের এমন অহঙ্করণ ও অহুসরণ করিতেছে যে পার্থক্য বুঝিয়া উঠা যায়! বেশ্যাই যদি সে হয় তবে রাজা অশোকের আমলের ‘প্রথা’ সম্বন্ধে অত করিয়া তাহাকে বুঝাইবার কোনই প্রয়োজন ছিল না।

অনেককণ অতিবাহিত হইল, রামহরি আর ফেরে না। অপেক্ষা করিয়া থাকিলে সময়টাও বড় বেশী বলিয়া মনে হয়। হরলালের মনে হইতে লাগিল রামহরি যেন গত কল্য সেই “একটা কথা” শুনিতে গিয়াছে—আজও ফিরিতেছে না! অপেক্ষায় ক্লান্ত হইয়া হরলাল শেষে দরজার নিকটে গিয়া টীংকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “মশায়দের হ’ল কি? আর একা কতকণ বসে থাকব?” কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। দ্বারে কাণ পাতিয়া শব্দ অল্পতব করিবার চেষ্টা করিল, ঘরে যে কোন লোক আছে এমন মনে হইল না। শেষে টীংকার করিয়া বলিল, “অপরায় নেবেন না মশায়রা, আর বসে থাকা যায় না, ডাকলেও উত্তর দিচ্ছেন না; আমি বেরুলাম, আপনাদের যদি কিছু সামলাবার থাকে—সামলান! বলিয়া সামলাইবার সময় দিবার জন্য আরও থানিক অপেক্ষা

করিয়া বরষা খুলিয়া ফেলিল। সবিস্ময়ে দেখিল অপরকক্ষে জনপ্রাণী নাই।

ঘরের অবস্থা দেখিয়া হরলালের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। ভাড়াটে উঠিয়া বাওয়ার পর ভাড়া ঘরের যেমন চেহারা হয়, ঘরটা যেন তেমন বিশৃঙ্খলা হইয়া গিয়াছে, তেমনি খাঁ খাঁ করিতেছে। বাস্কের ডালাটা খোলা, আলমারীর দেওয়াল একটা নীচে নামানো, একটা আখখোলা, লোহার সিন্দুক—বাহাতে তাহার আত্মীবন সজ্জিত টাকাকড়ি এবং সোনারানি থাকিত, তাহারও দরজা অর্ধমুক্ত। খানাতল্লাসী করিলে কতকটা এমনি বিশৃঙ্খল হয় বটে কিন্তু তাহার বাক্স সিন্দুক খানাতল্লাসী যে তাহার চাবী না চাহিয়া তাহার অল্পপরিমিত্তে এমনভাবে করিবে তাহা তো তাহার ধারণাও ছিল না। ব্যাপার কি? প্রথমেই হরলাল নিজের সিন্দুক খুলিল—শুভ! তারপর ক্রমাবধে দুই তিনটি বাক্স—তাহার অবস্থাও তদ্রূপ।

এমন সময় ভৃত্য রামধনি তঁথায় উপস্থিত হইল এবং বলিল, “হরলালবাবু, আপলোককো বন্ধু দুজন বোললেন, আপনি একটো গাড়ী করকে উনলোককো মেসমে বাকী টিক্স-লব লেকে যান। উনলোক খালি তিনঠো বড়া বাকস্ লে গিয়া। টিক্সিমে চড়ায়, বাকী বহু মুক্সিল সে।”

হরলালের কর্তৃত্ব তখন শুক। কীভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় তারা গেল?”

রামধনি বিস্মিতভাবে বলিল, “সেকি হরলালবাবু। আপনি জানেন না, কাঁহা উনলোক গিয়া? তব্ আপনি উনকো মেসমে যাইবেন ক্যামসে? আপকো বন্ধুলোক তো বোললেন যে হামারা মেস আপনি ছোড়িয়ে দিয়ে উনলোককো মেসমে যাচ্ছেন, তাইতো আমি আপকো বাকসো-ওক্সে টিক্সিতে উঠিয়ে দিয়েসে। আপনি দোসরা বাবুর সাথ ওখরে বাতচিং করছিলেন কিনা, ওসি-ওয়াস্তে আপনাকে আর দিক করসো না। পিছে দোসরা বাবু টিক্সিতে বৈঠকে হাসকো বোললেন যে হরলালবাবু তোমকো বোলাতা ছায়। তা হরলালবাবু আপনি,—কেউ জানলো না, কেউ শুনলো না—হঠাৎ হামাদের মেস ছোড়িয়ে দিলেন কেন?”

রামধনির প্রশ্নের উত্তর না দিয়া হরলাল টেলিফোনে থানার ইন্সপেক্টরকে ডাকিল এবং আতোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটা বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি মনে হয়?”

থানার ইন্সপেক্টর উত্তরে বলিলেন, “আমার মনে কিছুই হয় না। আমি জানি এ জীবনের দলের কাজ। দলে তাদের মোট তিনটি লোক—একজন বৈটে এবং খেঁটে গোছের, একজন একটু করুণা আর চ্যাঙা, আর একজন সুন্দরী স্ত্রীলোক, কিন্তু তিনজনেই তারা আমাদের শর্যাস্ত করে ফুলেছে। যোজাই তাদের একটা-না-একটা খবর আছেই। আজ্ঞা প্রথমে বোধহয় মেয়েটা আপনাকে টেলিফোনে ডেকে

একটা কিছু বিপদে সাহায্য চেয়েছিল, তারপর এক ব্যাটা খোলা-বুড়োর কাচের-দোকানের উপরে প্রেসে মস্ত হয়ে-ছিলেন, তারপর বোধহয় দুটোলোক ঐ বৈটে আর খেঁটে আর চ্যাঙা—আপনাকে আপনার বাড়ীতে নিয়ে এসে একজন অস্ত্রঘরে আপনাকে একটা গুলে আটকে রাখলে; তারপর কোনো কৌশলে দুইজনেই ঘরের দামী জিনিষপত্র সব নিয়ে লখা দিলে—এইতো?”

হরলাল বলিল “হাঁ, তাইতো! এখন উপায়?” হাসিয়া ইন্সপেক্টর বলিলেন, “নিরুপায়। এমন অনেক কাণ্ড তারা এই ক’দিনে করেছে, আমরা একটারও কিনারা করতে পারি নাই। ভারী তুথোড় দল।”

অমন সুন্দরী স্ত্রীলোকটা যে এমন কলহ্য ব্যাপারে লিপ্ত থাকিতে পারে, সমস্ত শুনিয়াও হরলালের তাহা কেমন বিবাস করিতে প্রবৃত্তি হইতেছিল না, তাই বলিল, “কিন্তু সেই সুন্দরী স্ত্রীলোকটা—সেও কি এর মধ্যে আছে বলতে চান?”

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “আমি বলতে কিছুই চাই না। আমি জানি সেই মেয়েটারই দল। তারই নাম জীবনবালা। পুলিশের খাতায় ও দলটার নামই হল জীবনের গ্যাং (Gang)—ওদের গ্যাংয়ের রীতিই হল, মেয়েটা প্রথমে মিষ্টকথায়, রঙে চঙে মন ভোলায়, তারপর যখন বোঝে তার রূপে, ব্যবহারে লোকটার মুণ্ড ঘুরে গিয়ে বুদ্ধি-সুদ্ধি লোপ পেয়েছে, তখন পুরুষ দুটোকে লোলিয়ে দেয়।”

হরলাল অকস্মাৎ বলিল, “আজ্ঞা, খোলা বুড়ো কাচ-ওয়ালার দোকানে যখন এইসব কাণ্ড হয় তখন তাকে ধরলেই তো সব বেরুতে পারে?”

ইন্সপেক্টর হাসিয়া বলিলেন, “আপনার সুপরামর্শের জন্ত ধন্যবাদ। আপনার আগে পুলিশের মাথায়ও ও বুদ্ধি এসেছিল। কিন্তু বুড়োকে আইনের প্যাচে কেলবার সাখ্যি হয় নাই—এমনি আইন বাচিয়ে যে বুড়ো কাজ করে। সে বলে—ঘর ভাড়া দেওয়া তার ব্যবসা, আর তার দোকানে তো কোন ঘটনাই ঘটে নাই। যদি ঘটনার পরামর্শ মাজ তার দোকানে হয়ে থাকে, নীচে থেকে তা শোনাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। বাঁহোক, মোট কথা, তাকে ধরে কোন লাভ হবে না। নমস্কার।” এই বলিয়া ইন্সপেক্টরবাবু টেলিফোনের রিসিভার নামাইয়া রাখিলেন। হরলাল তখন টেবিলের সামনে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। সম্মুখে সেই গুলের শিরোনাম “কলাকাহিনী” তাহার চোখে পড়িল। ভাবিল গুলের প্লটের জন্ত আর ভাবিতে হইবে না, সর্ব্বথ খোঁরাইয়া, বাহা ঘটিল—সেইটাই যথাযথভাবে লিখিয়া দিলেই একটা গল্প হইতে পারে—এবং “কলাকাহিনী” নামটাও নিতান্ত বেখাপ হইবে না বোধহয়। *



মিলন

ত্রিশতদলবাসিনী দেবী

(সচিত্র শিশির গল্প-প্রতিযোগিতায় ভারতের পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা)

নারায়ণশিলা সম্মুখে রাখিয়া তাহাদের উষাহ ঘটিলেও মিলন কোন দিনই হয় নাই; শুভ-দৃষ্টিতে, পুরোহিতের মিলনমন্ত্র গানের পরেও তাহারা এই দিনের আগের দিন পর্যন্ত যেমন উভয়ে উভয়ের অপরিচিত ছিল, তেমনি রহিয়া গেল। ছ'জনে সামনা-সামনি হইলেও বাক্যালাপ করিত না, চোখে-চোখে দেখা হইলেও কেহ কখনো কাহাকে চিনিত না, এমন করিয়াই দিন কাটিতেছিল, কমলার বিবাহিত জীবনের ছয়টি সুদীর্ঘ বৎসর এমনই ভাবে কাটিয়া গেল।

হেমন্তরা মধ্যবিস্ত গৃহস্থ। লোকে বলিত, হেমন্তর বিধবা জননী বিজ্ঞশালিনী, হেমন্ত তাহার একটিমাত্র ছেলে, চাকরি-বাকরী না করিলেও তাহাদের চলিয়া যাইত। কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু হেমন্ত বি-এ পাশ করিয়া চাকরীর উমেদারী করিয়া একটা ভাল চাকরী জোড়াইয়া ফেলিল। সে তাহার মাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত ছিল; সেই ক্ষতিটা পূরণ করিবার জন্য মাতার নিকট হাত না পাতিয়া সে চাকরী করিতে লাগিল; তাহার বরাদ্দ ভাল ছিল, চাকরীতে অল্প সময়ের মধ্যেই সে উন্নতি করিল। দুই বৎসরের মধ্যেই সে দুই শত টাকা বেতনের বড় চাকুরে হইয়া পড়িল! হেমন্ত চরিত্র হারাইয়া ফেলিয়াছিল। অল্প বয়সে কু-সঙ্গে পড়িয়া সে মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সঙ্গে সঙ্গে অল্প দোষও হইয়াছিল, হেমন্ত রাতে গৃহে বাস করিত না। মাতার মনোকষ্টের অবধি নাই, একমাত্র পুত্র ছুচরিত্র, ইহার চেয়ে মনস্তাপের বিষয় আর কি হইতে পারে? মাতা তাহাকে বিস্ত হইতে বঞ্চিত করিবেন, নিজে সব কেলিয়া কান্দিবাসিনী হইবেন কত ভয় দেখাইলেন, কত অহুযোগ করিলেন, হেমন্ত সে-সব

কাণেই তুলিল না! বহু অশ্রুপাতের পর, বহু সাধ্য সাধনার পর মাতা যখন মনের বাসনা কার্যে পরিণত করিতে পারিলেন না, তখন আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইতে চাহিলেন।

সেদিন ছিল রবিবার, হেমন্ত মধ্যাহ্ন-আহারের পর নিজের আয়োজন করিতেছিল, মাতা শাশ্রনয়নে ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া আকুলকণ্ঠে কহিলেন—তুই আমার একটিমাত্র সন্তান; তোকে কোলে করিয়াই আমি বিধবা হইয়াছি, তবু যদি তোকে বুকে করিয়াই আমার দিন কাটিয়াছে। পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, তুই আমার একটা ছেলে। তুই যদি মনস্তাপ দিস, শেষ বয়সে আমাকে এমন করিয়া জালাইয়া পোড়াইয়া মারিস তবে এ ছাত্র জীবন রাখিয়া আর কি হইবে! আত্মহত্যা পাশ, মহাপাপ, তাহা আমি জানি কিন্তু যে জালায় জলিতেছি, তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য আমি আত্মহত্যা করিব, সাত জন নরকে পচিয়া মরিব, সেও ভাল, এমন নির্দয় নিষ্ঠুর পুত্রের সংসারে একটি দিনও আর থাকিব না।

কাপুরুষ হেমন্তর মন মাতার অশ্রুজলে ভিজিয়া উঠিল; হেমন্তর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল।

মা বলিলেন—আমি আত্মহত্যা করব হেমন্ত। আজকের রাত পোয়ালে আর তোর মাকে তুই জ্যান্ত দেখতে পাবি নে। আর আমি তোকে জালাতে আসব না, আজই তার শেষ। কাল সকালে যখন তুই বাড়ী ফিরবি, দেখবি তোর মা মরেছে। হেমন্ত, একটা কথা আমার রাখিস, নিজে না পারিস, গোটা দুই ব্রাহ্মণ দিয়ে সংস্কার করাস, দেখিস তোর মা'কে যেন মুচী মুছকরাসে না ছোঁয়। এই কথাটা

তুই আমার রাখিস। আমি তোর মা, গর্ভধারিণী, এই তার শেব অঙ্গরোধ—মা অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন।

হেমন্ত দুর্বলচিত্ত ও কাণ্ডকব, গলিয়া গিয়া বলিল—ওসব কথা কেন? কি চাও, কি করতে হবে তাই কেন বল না?

মা বলিলেন—তা কি কখনও বলিনি হেমন্ত?

হেমন্ত বলিল—বলেছি—বলেছি! আজও বল-মা।

মা ছেলের চিবুক ধরিয়া আশাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—বলব মায়া, রাখবি? মা'র কথা রাখবি?

মা ছেলেকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—হেমন্ত বাবা আমার, বিয়ে কর। তুই সংসারী হয়েছিস সেখে আমি মুখে মরতে পারি। 'না' করিস নে বাবা; আমি তোর মা, গর্ভজন, আমাকে স্তম্ভী করিছিস জান্লে ভগবান তোর জ্বর প্রসন্ন হবেন, স্তম্ভী হবি বাবা।

হেমন্ত নীরব।

মা ব্যাকুলভাবে পুত্রের মুখের পানে চাহিলেন; কাকুতি, ক্ষমতি, অম্লম-বিনয় সব যেন সেই দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল; বলিলেন—বাবা আমার! আমি সব ঠিক করিছি বাবা, সুন্দরী মেয়ে, লেখাপড়া জানে, গাইতে পারে, মত কর বাবা।

হেমন্ত বলিল—আচ্ছা দেখ।

মা অল্পকালে ভাসিয়া, ছেলেকে চাপিয়া ধরিয়া, শত-সহস্র আশীর্বাদ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। এক সপ্তাহের মধ্যেই হেমন্ত বিবাহ করিয়া জননীর 'দাসী' লইয়া গৃহে ফিরিল। হেমন্তের জননীর প্রাণটি যেন ইহারই অপেক্ষায় দিল্লরে আবদ্ধ ছিল। তিনদিন না কাটিতেই তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন। বাস্তবিক হেমন্ত যে দাসীকে আনিয়াছিল, সে প্রাণপাত করিয়া তাঁহার সেবা করিতেছিল; যমের গ্রাস হইতে তাঁহাকে ফিরাইবার আশ্রয় যেন তাহারই সন্ধানের চেষ্টা দেখি। স্ত্রী নারীর দু'টি কোমল হস্তের বহুসংস্পর্শ করিয়া শক্তিময় বমরাজ তাঁহার শিকারটিকে কাড়িয়া লইলেন। তবে বড় অল্পে পারেন নাই, কিছু-অধিক একটি মাস কাল তাঁহাকে সেই নারীর সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল।

সংসারে অল্প লোক থাকিলে নব-বধূকে নিশ্চয়ই অপরাধী ভাবে চিত্ত কষ্ট হইতে পারে। তাই কই সন্তানকে সন্তানিত হইতে চেষ্টা

হেমন্তের সংসারে কেহ ছিল না, কাজেই বধূ দুঃখটাকে বুকে জাঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার স্বযোগ হইতে বঞ্চিত হইল না।

মাতার বিরোধে হেমন্তও দুঃখ পাইয়াছিল; তিন চারদিন সে ঘর হইতে বাহির হইল না; কাহার সঙ্গে কথা কহিল না। কমলা হবিষ্যন্ত প্রস্তুত করিয়া তাহার সামনে ঢালিয়া দিয়া বসিয়া থাকত, হেমন্ত কোনদিন খাইত, কোনদিন খাইত-ও না। সাংসারাজি সে ঘুমাইতে পারে না, ছট্‌ফট করে, কমলা তাই তাহার গায়ে মাখায় পায়ে হাত বুলাইয়া দেয়, নানা উপায়ে তাহার নিদ্রাকর্ষণের চেষ্টা করিয়া থাকে। কৃতকার্য না হইয়া ভাবে, মা'র অভাব কি অল্পে পূরণ করিতে পারে?—কিশোরী নিজেই উত্তর দেয়—না পারে না।

অশোচাস্ত হইয়া গেল। আশপাশের পরদিন কমলা স্বহস্তে নানাবিধ খাদ্য প্রস্তুত করিয়া রাজে খিতলে স্বামীকে ডাকিতে আসিয়া ভৃত্যের মুখে সংবাদ পাইল, তিনি সন্ধ্যার পরই বাহির হইয়া গিয়াছেন। কমলা জানিতে চাহিল—কখন আসিবেন কিছু বলিয়া গিয়াছেন কি-না। ভৃত্য সে কথার উত্তর না দিয়া মুছ হাসিল। কমলা এ হান্তের অর্থ বুঝিল না। বুঝিবার চেষ্টাও করিল না। রাজি ক্রমেই বাড়িয়া গেল; পাড়া নিঃশব্দ হইল; কমলা পুনর্বীর ভৃত্যকে সেই একই প্রশ্ন করিল। ভৃত্য বলিল—বাবু রাজে ফিরবেন না, একেবারে কাল সকালে আসবেন।

কমলা ভয়ে ভয়ে আত্মত্যাগে জিজ্ঞাসা করিল—বাবু কি কিছু বলে গেছেন?

না।

তবে তুমি জানলে কি করে? হরি?

জানি-গো জানি। বাবু রাজে ঘরে আসে না।

কমলার হাত পা বুক কাঁপিতেছিল,—আসে না।

না।

কতদিন?

যতদিন আমি আছি, বাবুকে বাড়ী থাকতে দেখিনি।

কমলা শুনিয়াছিল, হরি ইহাদের বাড়ীতে তিন বৎসরের উপর আছে। আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে প্রবৃত্তি হইল না; কমলা কাঁপিতে কাঁপিতে কিরিয়া বাইতেছিল,

হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—কোথায় থাকেন ?

হরি বলিল—সে আমি কি জানি বোমা ! তবে এই নিয়ে মা'র সঙ্গে রোজ তকরার হ'ত ; যা কঁদতেন ।

কমলা রাগাবরে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়াছিল । তারপর—ছ'বছর এমন কাটিয়াছে ; কমলা ছয় বৎসরের ২১০টি রজনী একাকী বিনিস কাটাইয়াছে, স্বামী-প্রেম-বঞ্চিতা, স্বামী-সুখ-রহিতা নারীর জীবন এমনই অনাদরে উপেক্ষায় অতিবাহিত হইয়াছে ।

(২)

প্রাণ মাস, অপরাহ্ন হইতেই কখন মূলধারে, কখনও গুঁড়ি গুঁড়ি বুটি পড়িয়া পৃথিবী ভিক্রিয়া উঠিয়াছে । কমলা তাহার ঘরের জানালায় পথের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল । কয়দিন স্বামী একেবারেই গৃহে আসেন নাই ; হরি কতস্থান অন্বেষণ করিয়া আসিয়াছে, নিত্য আফিসে গিয়া খবর লইয়া আসিয়াছে, বাবুর কোন সন্ধান পায় নাই । নেহাৎ না করিলে নয়, তাই কমলা সংসার করিতেছিল । সংসারে যদি দাস-দাসী দুইটার খাবার ভার তাহার নিজেরা লইত কমলার মনের ও দেহের সে অবস্থায় সে শয্যা ত্যাগই করিত না । সেই কোন্ সকালে তাহাদের খাওয়াইয়া কমলা বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছিল, এইমাত্র উঠিয়া জানালাটায় বসিয়াছে । আকাশ কৃষ্ণবর্ণ, সন্ধ্যা হইতে দেবী থাকিলেও মনে হয় যেন সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে ।

হরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বলিল—মা, বাবু এসেছেন, গাড়ীতে বসে আছেন, তোমাকে ডাকছেন ।

কমলা দাঁড়াইয়া উঠিল ; বলিল—গাড়ীতে ?

হ্যাঁ । তোমাকে ডাকছেন ।

রাগ-অভিমান কমলার ছিল না । থাকিবেই বা কোথা হইতে ? করিবে কাহার উপর ? বাহার সঙ্গে কখনো দেখা হয় নাই, বাক্য-বিনিময় হয় নাই, তাহার উপর রাগ অভিমান কি হয় ? দুঃখ হয়, তাহাও তাহার উপর নয়, নিজের অদৃষ্টের উপর । কমলা হরির পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সদর দরজায় গাড়ীর সামনে দাঁড়াইল । কমলা চক্ষু নত করিয়াই আসিয়াছিল কিন্তু গাড়ীর সামনে দাঁড়াইতেই আপনা হইতেই

চক্ষুটি উঠিয়া পড়িল । একদৃষ্টিতে সে দেখিতে পাইল : স্বামীর চেহারা অত্যন্ত শুক, শীর্ণ, যেন রোগগ্রস্ত ।

হেমন্ত বলিল—সংসার খরচের টাকাকড়ি তোমার কাছে নেই বোধহয় ?

কমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না ।

দুদিনও চালাতে পারবে না ?

তা—পারব ।

তা'হলেই হ'ল । দু'দিন পরে এলা, এই চিঠি রাখ । হরিকে দিয়ে আফিসে পাঠিয়ে দিও, টাকা আনবে ।

কমলা ভিজ্জা দিল —আপনি ?

আমি ! হাসপাতাল যাচ্ছি ।

কমলা মুখ তুলিয়া বলিল—হাসপাতাল কেন ?

অসুখ ।

কি অসুখ ?

খারাপ অসুখ ।—নাম করলেও তুমি বুঝতে পারবে না ।

বাড়ীতে চিকিৎসা হয় না ?

হয় । কিন্তু...

কমলা ব্যাকুলনয়নে চাহিল ।

কিন্তু নার্সিং বাড়ীতে হয় না ; খারাপ অসুখ, ষাটের কে ?

কমলা মৃদুস্বরে বলিল—কেন—আমি ।

হেমন্ত অবজ্ঞায় হাসিয়া বলিল—তুমি ! তুমি পারবে না । পারব ।

তোমার কষ্ট হবে ।

না । আপনি নেবে আশ্রয় । আমার একটুও কষ্ট হবে না । আমার বাবা কাশ-রোগে এক-বছর ভুগেছিলেন, আমি একাই তাঁর সেবা করেছিলুম ।

হেমন্ত কি ভাবিল, তারপর বলিল—না ; ও হাসপাতালেই ভাল । কেন তোমাকে কষ্ট দিই কতগুলো !

কমলা কাদিয়া ফেলিয়া বলিল—সে আমার কষ্ট নয় !

* * * *

হেমন্তর হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া কমলা বলিল—সমস্ত রাত ভয়ে কঁপেছি, কি-হয় কি-হয় করেছি, যে যন্ত্রণা পেয়েছি, মনে করলে এখনো আমার রক্ত জল হয়ে যায় । কেবল ভগবানকে ডেকেছি, বলেছি, যা কালী তোমাকে

সারিয়ে দিন, আমি বুক চিরে রক্ত দেব। আজ বাইশদিন পরে ভাস্কর বলে গেলেন, সিজি মাছের খোল আর দু'টা পোরের ভাত দিতে, আজই সকালে গন্ধাস্ত্রান করে বুক চিরে সোনার বাটীতে ক'রে রক্ত দিয়ে মা'র পূজা দিয়ে এসেছি।

হেমন্ত বলিল—কমলা, তোমার ঋণ এ-জীবনে আমি শুধুতে পারব না।

কমলা জিব কাটিয়া বলিল—ছিঃ ছিঃ ওকথা কি বলতে আছে! আমার আবার ঋণ কিসের!

হেমন্ত বলিল—না কমলা, এ জীবন ত গেছল, তুমিই ফিরিয়ে দিয়েছ, তার শোধ কি আমি দিতে পারব।

কমলা হঠাৎ বলিল—আর কিন্তু কোথাও বেণু না।

হেমন্ত বলিল না। আবার?

আশাব্রিত হৃদয়ে কমলা জিজ্ঞাসিল—যাবেনা ত? না।

আমার গা ছুঁয়ে বলছ?—তখনও হেমন্তের শীর্ণ হস্তখানি কমলার কোমল করে আবদ্ধ ছিল। কমলা বলিল—আমার গা ছুঁয়ে বলছ?—সে সাগ্রহে হাতটায় একটু চাপ দিল।

এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি।

কমলা স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিতে, দুর্বল হেমন্ত তাহাকে আস্তে আস্তে কাছে টানিয়া তাহার মুখে একটি চুম্বন করিল।

(৩)

মাসখানেক পরে কমলা সেই জানালাটিতে বসিয়া আছে, স্বামী রাস্তায় পানচারণ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে উপরের দিকে চাহিতেছেন, চারিচক্ষে মিলন হইতেছে, উভয়ের চক্ষুই উজল হইয়া উঠিতেছে। সন্ধ্যা হইয়া গেল। মালকোচা বাধা, মই ঘাড়ে একটা লোক উর্দ্ধবাসে ছুটিয়া ছুটিয়া রাস্তার গ্যাল-গুলি আলিয়া দিয়া গেল। কমলা গ্যালালোকে রাস্তার পানে চাহিয়া দেখিল, একটা হিন্দুস্থানী হেমন্তের হাতে একখানি পত্র দিল; তিনি আলোর কাছে দাঁড়াইয়া সেখানি মন দিয়া পড়িলেন; তারপর তাহার সঙ্গে কথা কহিয়া আবার পত্রখানি পড়িয়া লোকটাকে কি বলিয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। কমলাকে বলিলেন—কমলা আমি একটু বেরুচ্ছি, আস্তে একটু ঘেরী হবে হয়ত। তুমি খেয়ে নিয়ো, আমার খাবার ঢেকেই রেখো।

কমলা জিজ্ঞাসিল—কোথায় যাবে?

একটু দরকার আছে।

কমলা কাছে আসিয়া মিনতিভরা কণ্ঠে বলিল কোথায়—বল?

নাই বা শুন্নে কমলা!

কমলা অভিমানে ফুলিয়া বলিল—বেশ শুন্ব না।

হেমন্ত জামা পরিতে পরিতে বলিল—আচ্ছা দেবী করব না; যাব আর আসব।

কমলা কথা কহিল না।

হেমন্ত হাত-ঘড়ি বাঁধিয়া, কেশ সংস্কার করিয়া কাছে আসিয়া বলিল—রাগ করলে?

না।

তবে চুপ করে আছ কেন?

একটা কথা ভাবছি।

কি কথা কমলা?

তুমি কোথায় যাবে—আমি জানি।

কোথায়?

তার বাড়ী।

হেমন্ত শাস্চর্য্যে বলিল—তুমি কেমন করে জানলে কমলা?

কমলা বলিল—আমি জানি।

কেমন করে? জান্লে—বল?

সেখানে তোমার যাওয়ার সঙ্গে আমার মরণের যোগ আছে—জান-না?

তুমি পাগল!

পাগল নই।—দেখো। সেই যে আমার গা ছুঁয়ে দিকি করেছিলে, যাবেনা, মনে আছে?

আছে।

গা ছুঁয়ে দিকির কি মানে জান?—মরতে আমি ভয় পাইনে কিন্তু তোমার যে কষ্ট হবে—বলিতে বলিতে কমলা কাঁদিয়া ফেলিল।

হেমন্তের চক্ষে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া, পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া কমলার হাতে দিয়া বলিল—পড় দিকিন কমলা।

কমলার পড়া হইলে জিজ্ঞাসিল—কি মনে হয়?

কণ্ঠে পড়েছে, টাকা চাই; টাকার জন্তে তোমায় চায়।

ঠিক বলেছ! আশ্রকের মত কিছু পাঠিয়ে দিই; পরে যেন না আসে--বলে দিই কেমন?

হ্যাঁ।

কমলা যেমন যেমন বলিল, হেমন্ত সেইরূপ কার্য্যই করিল। আজ কমলার উপদেশ হেমন্ত নিজ অন্তরের উপদেশ বলিয়া মনে করিল; আজই তাহাদের প্রকৃত মিলন হইল।

ফাঁদে—“প্রফুল্ল”

[ত্রিফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

সত্যই স্থানকাল পাঞ্জের একটি অপূর্ণ মহিমা আছে। সেদিন বহুদিন পরে ঠারে স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্রের হিন্দু সমাজের নিখুঁত জীবন্ত ফটোগ্রাফ মহানটক “প্রফুল্ল” অভিনয় হইয়া গিয়াছে। এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী নাটকখানি বহু শিল্পীর দ্বারা বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে সংখ্যাতিতবার সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে এবং অতীতকালের সে স্মৃতি এখনও দর্শকবৃন্দের মনে হইতে মলিন হইয়া যায় নাই। “প্রফুল্ল” দেখেন নাই, থিয়েটার অমুরাগী দর্শক এমন নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। এমন কি, “প্রফুল্ল” বাংলার প্রেতি পল্লীতে পল্লীতে সমাজের উন্নতিকল্পে শিক্ষিত অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে এবং এখনও হইয়া থাকে। ঠার থিয়েটার পরিচালক মি. আর্ট থিয়েটার লিমিটেড—বাংলা রঙ্গমঞ্চের সর্বাঙ্গিক হইতে বিশেষ সংস্কার সংসাধিত করিয়াছেন তাহা আর নূতন করিয়া বলিতে হইবে না। প্রমাণ সমালোচনার অপেক্ষা এক “কর্ণার্জুন” নাটকে শিল্পীগণের অভিনয় নৈপুণ্য, প্রায় দেড়শত রাত্রি ক্রমাগত সমানভাবে দর্শকের ভিড় জমাট রাখিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং তাঁহাদের কৃতিত্ব, সহস্র নিন্দকের বিরুদ্ধ সমালোচনার ফলে তাঁহাদের অভিনেতৃগণের অভিনয় লিপি কুশলতা দেখিয়া দর্শকের সত্য মিথ্যা বিচারের পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। বিষয়বস্তু প্রজ্জ্বলিত অন্তর সমালোচক আপনার দাহিকাশক্তির অন্তায় আবির্ভাবে পুড়িয়া ছাই হইয়া বাইতে বসিয়াছে।

প্রফুল্ল নাটকখানি বহুদিন পরে পুনরায় অভিনয় করিয়া আর্ট থিয়েটারের পরিচালকগণ সত্যসত্যই প্রকৃত নাটক অভিনয়-কলা-কুশলতা দেখাইয়া দর্শকবৃন্দের আনন্দ ভাঞ্জন হইয়াছেন। এই নাটকখানি অভিনয় করিতে বহুদক্ষ অভিনেতার প্রয়োজন। অন্ত্য নাটক অভিনয় করা অপেক্ষা সামাজিক নাটক অভিনয় করার মধ্যে বিশেষ শক্তি ও কৃতিত্বের প্রয়োজন। সামাজিক নাটক প্রত্যেক দর্শকের

দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি সুতরাং ইহা অভিনয় করিতে হইলে সামান্য খুঁটিনাটিপূর্ণ ঘটনাগুলিও নাটকে অভিনয় সাফল্যের সম্পূর্ণ সাহায্য করিয়া থাকে। কোন একটি অংশ অসমঞ্জস বা অস্বাভাবিক হইলে তখনই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং সমস্ত জিনিসটাকেই দুর্বল করিয়া ফেলে। এই সব নাটক অভিনয় দর্শনে তথাকথিত সংসার অনভিজ্ঞ সহরের আনন্দ ভুলাল সমালোচকগণের দাঁত ফুটাই বার অধিকার খুবই কম। Observation হইতে অভিজ্ঞতার জন্ম এবং সে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইলে সমাজ ও বয়সের যে প্রয়োজন ইহা হয়ত কেহ অস্বীকার করিতে সাহস করিবেন না। এই সকল সামাজিক নাটকের সমালোচনা করার মধ্যে অন্তরের অনুভূতি থাকা আবশ্যিক। অন্তঃপুরবাসিনী কুলললনাগণ এই নাটক দেখিয়া নিজ নিজ গৃহে আত্মীয়স্বজনের মধ্যে যে সমালোচনা করেন, তাহাতে হয়ত আপনারা আটের দিক দিয়া অনেক ক্রৌটি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারেন, সত্য, কিন্তু খাঁটি সত্যের উপলব্ধি তাহাদের অপক্ষপাত সরল উচ্ছ্বাসের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তাহার দ্বারা ইহা সমাজে প্রকৃত উপকার সাধিত হয়। “প্রফুল্ল” নাটকের শত সহস্র সমালোচনা প্রসিদ্ধ বিশিষ্ট রসজ্ঞের হাতে হইয়া গিয়াছে। এই নাটক সম্বন্ধে নূতন পরিচয় দিবার প্রয়োজন না থাকিলেও বর্তমান যুগ-মহিমা ধর্মপ্রাণ হিন্দু সমাজকে উপভাস ও নাটকের মধ্য দিয়া অধোগতির পণটি যে গ্রহণ করিয়া দিতেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। উপযুক্ত সময়েই আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তাঁহারা প্রথমেই পৌরাণিক দৃশ্যকাব্য “কর্ণার্জুন” ও তারপরই সামাজিক নাটক “প্রফুল্ল” অভিনয় করিয়া ধর্মার্থ দেশের উপকার করিয়াছেন। প্রফুল্ল নাটকখানিকে তাহারা অভিনয় ও দৃশ্যপটে ও সাজ সজ্জার দিক দিয়া সত্যসত্যই অভিনব করিয়া তুলিয়াছেন। নিন্দা করিবার মনে

ও সত্ত্ব লইয়া বলিলেও নিন্দা করিবার সুযোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। হতাশ হইয়া অনিচ্ছাসঙ্গে মুখ দিয়া সুখ্যাতি বাহির হইয়া পড়ে। প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অভিনয় একটা সুরে বাজিয়া ছিল। কোন রূপ অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয় নাই। ইহা বড় কম শক্তি ও সাধনার কথা নয়। ঠার থিয়েটারে প্রফুল্লের অভিনয় অপূর্ণ হইয়াছে। দানীবাবুকে যোগেশের অংশে আমরা অনেকবার দেখিয়াছি, কিন্তু সেদিন নূতন ও পুরাতনের সম্মিলন ক্ষেত্রে তাঁহাকে অনেকগুলি স্থলে নূতন অভিব্যঞ্জনা দিতে দেখিয়াছি।

ব্যাক কেল হইয়া গিয়াছে এই সংবাদ পীতাম্বরের নিকট হইতে যোগেশ যে কি বিশ্বয়-বিহ্বল দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সারাভীবনের সঞ্চিত অর্থ একদিনে এক মুহূর্তে চলিয়া বাইলে রক্ত মাংসের মাহুষ কি নিদারুণ মর্শ্বেবেদনা ও নৈরাশ্রের সহিত তাহার আঘাত সহ্য করে এবং তাহার হৃদয়ের অভিব্যক্তি মুখে কি নির্মম হইয়া ফুটিয়া ওঠে তাহা যোগেশের অভিনয় দেখিয়া ও তাহার তৎকালীন কণ্ঠস্বর শুনিয়া দর্শকগণের নয়ন ফাটিয়া অশ্রু নির্গত হইয়াছিল। শুঁড়ির দোকান হইতে যোগেশ যখন মাতাল অবস্থায় ছুটিয়া মাতালদের সঙ্গে মিলিল, সেখানে মদের নেশার প্রকৃত রূপটি এত চিত্তাকর্ষক ও হৃদয়বিদারক হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে যেন যোগেশের বিশেষত্ব একেবারে লোপ পায় নাই এমন নিষ্ঠুর সত্যটি উঁকি বুঁকি মারিতোঁছিল। “উকিল কি চিহ্ন,” “বড় বৌ তুমি কি বলচো” “সাজান বাগান শুকিয়ে গেল,” “ওঃ একটি পরশা দাও,” “মনে করেচো আমি মাতাল হইবোঁ,” “বড় বৌ রাস্তায় মরচে তা আমি কি করবো” এই সমস্ত মর্শ্বস্পর্শী, হৃদয়বিদারক কথাগুলি উচ্চারণে অনেকস্থলে মনে হয় তাহার স্বর্গীয় পিতার যশ মহিমাষিত করিয়া, দানী বাবু নূতন যুগে আত্ম প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন।

সকলের অগ্রে পুরাতনের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে জগার অভিনয়। যেন বাস্তব জগতে আছি, মোটেই অভিনয় দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় না—অদ্ভুত! অপূর্ণ! এই অংশ অভিনয় করিতে তাহার সমকক্ষ অভিনেতা বর্তমান রঙ্গক্ষেত্রে আছে বলিয়া মনে করিতে সাহস হয় না।

নূতন যুগের ছুইটি অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী রমেশের অংশে, ইন্দুবাবু সুরেশের অংশে যে সুন্দর স্বাভাবিক অভিনয় করিয়াছেন তাহাতে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন—যেখানে সত্যিকার আর্ট সেখানে নূতন পুরাতন নাই। আর্টের জন্তই আর্ট, সে পুরাতনকে অবহেলা বা উপেক্ষা করেনা বা নূতনকে অকারণ সমাদর দেখায় না। সত্যের সহিত তাহার সম্বন্ধ। সত্য ও প্রকৃত অভিনয়ে আর্টের বিকাশ। জ্ঞানদার ও পীতাম্বরের অভিনয় আশাতীত সুন্দর হইয়াছিল। কাজালীচরণের কণ্ঠস্বর বড়ই অস্বাভাবিক। এইরূপ কণ্ঠস্বরে অভিনয়ের কোনরূপ বিশেষত্ব মোটেই পরিলক্ষিত হয় না। কেহ একবার এইরূপ করিয়াছে বলিয়া এই বিকৃত কণ্ঠস্বর যে চিরদিন অহুঙ্কৃত হইবে এমন কোন কথা নাই—এটি আর্ট থিয়েটারের আর্টের দিক দিয়া বড়ই অশোভন হইয়াছে। পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃষ্টে মদন ঘোষ ও প্রফুল্ল অপূর্ণ চিত্র। এই দৃষ্টটি দেখিয়া সত্য সত্যই বলিবার মত ভাষা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! মদন ঘোষের নিকট পুত্রহারা জননী হৃদয়ের দাক্ষিণ্য বেদনা কাতর করুণ ভিক্ষা—প্রফুল্লের সমস্ত অন্তরটি যেন বাদবের অদর্শনে অধীর হইয়া মদন ঘোষের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতেছিল—সে কি অপূর্ণ দৃষ্ট ও চমৎকার অভিনয়। প্রফুল্লের অংশ নীহারবালা হেরূপ অভিনয় করিয়াছেন তাহা আমরা স্বপ্নেও আশা করিতে পারি নাই। গৃহস্থ ঘরের লজ্জা ভয় বিজড়িত কুলবধু দীরে দীরে কেমন করিয়া সত্য ও ধর্ম্মের জন্ত স্নেহের সামগ্রী বাদবের কণ্ঠ জড়াইয়া তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে—জগতের অন্তারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া উঠিলেন—দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। ইহা অমূল্য করিবার জিনিষ,—শোনাইবার নয়। প্রফুল্লকে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত অতীব নৈপুণ্যের সহিত গৃহস্থঘরের সরলা কুলবধুর মর্যাদা রাখিয়া অভিনয় করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ছোট দেবর সুরেশের প্রতি তাহার কি পবিত্র স্নেহ ও যত্ন, তাহা প্রফুল্লের প্রত্যেক কথার ভাবে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকদিন এমন সর্কাসহৃদয় অভিনয় দেখি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

নূতন যুগ

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৭)

বিন্দুবাসিনী আহা রাস্তা পাশের বাড়ীতে গিয়াছেন। সন্ধ্যা আসন্ন প্রায়, এখনও তিনি ফিরেন নাই। পাশের বাড়ীতে একঘর কৈবর্ত ভাড়াটিয়া ছিল, তাহাদের একটা ছেলের বড় অস্থখ, সংবাদটা বিন্দুবাসিনীর কাণে আসিলে তিনি আর থাকিতে পারেন নাই।

দীপিকাও যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু বিন্দুবাসিনী তাহাকে সঙ্গে নেন নাই। কয়দিন জর ভোগের পর আজ মাত্র সে ভাল আছে, এ সময় রোগীর কাছে তাহার না যাওয়াই উচিত, এই কথা বলিয়া তাহাকে থামাইয়া গৃহে রাখিয়া গিয়াছেন।

দুইদিনের স্থলে আসিয়া নগেন্দ্রনাথের ইচ্ছা এখানে দুইমাস অন্ততঃপক্ষে থাকিয়া যান, বর্ষাটা দেশে থাকিতে তিনি চান না। সেখানে নিত্য অস্থখ, ঔষধে তাঁহাকে জ্বরবার হইয়া পড়িতে হয়, আর ছেলেপুলেলোর চেহারা দেখিতে চোখের জল সামলানো যায় না। 'হুইনাইন অপর্যাপ্ত গিলে' এমন অবস্থা শেষটায় হয় যে বেচারী ছেলেপুলের দল তাহার তিক্ততাট আর অস্বত্ব করিতে পারে না।

বিন্দুবাসিনী একটাও কথা বলেন নাই, চুপ করিয়া শুধু তাঁহার দারুণ দুঃখের কথা শুনিয়া যাইতেছিলেন। দীপিকা একটু হাসিয়াছিল কিন্তু তাহাও অতি গোপনে।

সন্ধ্যার পূর্ব মুহূর্ত্ত তখন, দীপিকা বারাণ্ডার এক পাশে একটা আসনের উপর বসিয়া একখানা বই দেখিতেছিল। আকাশ তখনও উজ্জ্বল, শুভ্র। তৃতীয়ার চাঁদখানা সীমাবদ্ধ আকাশের মাঝখানে শুভ্র রেখাকারে ফুটিয়া রহিয়াছে।

অনেকক্ষণ দুর্বল শরীরে এক ভাবে বইয়ের দিকে

তাকাইয়া থাকিয়া দীপিকার চোখ টল টল করিতেছিল; ঘাড় ব্যথা করিতেছিল, তাই সে বই হইতে চোখ তুলিয়া শান্তভাবে আকাশ পানে চাহিল।

অনেকদিন পূর্বের কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই বইখানিতে তাহারই পূর্বস্মৃতির ছায়া পড়িয়াছিল, সে অত নিবিষ্ট চিত্তে সেই জন্তই বইখানি পড়িতেছিল। ইহার মধ্যে কোতূহলের বশবর্ত্তিনী হইয়া শেষটা একবার দেখিয়া লইয়াছিল গল্পের নায়িকা শেষে আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইয়াছিল, গ্রন্থকার ইহার পরে নিজের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতে পারেন না যেহেতু মৃত্যুর পরে শাস্তি পাইয়াছিল কিনা।

এই মন্তব্যটা পড়িয়া দীপিকার বড় হাসি পাইয়াছিল। তিনি বলিতে পারেন না, অথচ বেচারী মেয়েটির মৃত্যুটা স্বচ্ছন্দে ঘটাইয়া দিতে পারিয়াছিলেন। মরিলেই কি জন্মী হইতে পারা যায়! সে যে একেবারেই পরাজিত হওয়া। মানুষ আত্মহত্যা করে দুর্বলতার জন্য, সবলতা যদি তাহার থাকে সে যুদ্ধ করিবে, পরাজয় স্বীকার কখনই করিবে না।

নিজের ভবিষ্যতের পানে সে চাহিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার জীবনও তো এইরূপই, নিকষকালো অন্ধকারে ভরা, আলো পাইবে না বলিয়া সে আত্মহত্যা করিবে? ছিঃ, পদে পদে সে পরাজিতা হইয়া অবশেষে সেই হারের মধ্য দিয়াই নিজেকে শেষ করিয়া দিবে? কখনও না, এরূপ হইবে না। নিজের ভবিষ্যৎ সে নিজেই গঠন করিয়া লইবে, কাহারও উপর নিজের ভবিষ্যতের ভার অর্পণ করিবে না।

সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, কে বাহির হইতে কড়া নাড়িল। বিন্দুবাসিনী ফিরিয়াছেন মনে করিয়া দীপিকা উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিল।

কিন্তু—এ কে! দীপিকা নিজের চোখকে হঠাৎ বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে তো কখনই ভাবিতে পারে নাই শিরীষ তাহার দরজায় আসিয়া কোনদিন এ ভাবে দাঁড়াইবে। হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে দেখিয়াই দীপিকা বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া গেল, নির্ঝাঁকে সে শুধু চাহিয়া রহিল, বড় রাত্তার উপরেই ফুটপাথের ধারে সে যে খোলা দরজার উপর এমন ভাবে দাঁড়াইয়া আছে, তাহা তাহার মনেই ছিল না।

কোঁকের বেশে শিরীষ এতখানি আসিয়া পড়িয়াছিল, দীপিকার মুখখানা সামনে পড়িবা মাত্র তাহার সদবুদ্ধি সভ্যতেনা ফিরিয়া আসিল, সেও কি বলিবে ভাবিয়া পাইতে ছিল না।

দীপিকার চেতনা ফিরিয়া আসিল, মাথায় কাপড়খানা টানিয়া দিয়া দরজার পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আম্নন, এখানে দাঁড়িয়ে রইলেন যে?”

শিরীষ তাহার সহিত ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। দীপিকা তাহাকে সেই আসন খানায় বসাইয়া নিজে খানিক দূরে দাঁড়াইল, শিরীষ চারিদিকে চাহিতেছিল, কথা একটাও তাহার মুখে ফুটিতেছিল না।

কি কথা বলিবে সে? আজ কোন্ বুদ্ধিপরচালিত হইয়া সে একেবারে দীপিকার কাছে আসিয়া পড়িল। দীপিকার পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও সে পারিতেছিল না, মনে হইতেছিল তাহার মনের গুপ্ত কথাটা। এখন তাহার চোখে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। একি দুর্বলতা! এরূপ দুর্বল যে সে তাহাতো মিনিট কত আগেও সে বুঝিতে পারে নাই।

দীপিকা নিজেই কথা কহিল, বেশ সহজ স্বর তাহার—
“আপনি আজ কি মনে করে এসেছেন এখানে?”

শিরীষ বিবর্ণমুখে বলিল—“না, কিছু মনে করে নয়, আপনার অস্থখ হয়েছে—তাই শুনে—”

বাধা দিয়া শুকনুরে দীপিকা বলিল “আমায় ‘আপনি’ বলবেন না, ‘তুমি’ বলে কথা বলবেন।”

কথাটা চাবুকের মতই ঘেন সপাৎ করিয়া পড়িল। পাঁচ বৎসর আগে দীপিকার সে বড় কাছে ছিল, এ ‘আপনি’-সেতু তখন ছিল না। পাঁচ বৎসর আগে তাহারা ছিল বড়

আপনার, কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে তাহারা একেবারেই পর, এ সম্মানীয় পদটা দীপিকা আজ চায় না, বিক্রপ বলিয়াই তাহার বুকে বাজে।

শিরীষ নত মস্তকে একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, সেই নিঃশ্বাসের শব্দে দীপিকা তাহার পানে চাহিল।

সে বুদ্ধিমতী, বেশ বুঝিতে পারিয়াছে শিরীষ বিনা উদ্দেশ্যে এখানে আসে নাই। না চিনিতে পারিয়া সে শিরীষেরই বাড়ীতে কর্ণ প্রার্থিনী হইয়া গিয়াছিল, নিতান্ত ভক্ততার খাতিরেই দুই একমাস কাজ করিয়া সে বিদায় চাহিয়াছিল, কিন্তু বিদায় পায় নাই, কে বলিবে শিরীষের ইহাতে কোনও উদ্দেশ্য নাই? সে প্রাণপণে শিরীষকে এড়াইয়া চলে, শিরীষ তাহা জানে এবং জানিয়াও কেন আজ তাহাকে দেখিতে আসিয়াছে? তাহার মনের মধ্যে যদি কোন কুভাব না থাকিত সে নিজেই সন্ধ্যার সম্মুখে তাহার সহিত কথা বলিতে সাহস করিত। দীপিকা স্পষ্ট চক্ষে দেখিতে পাইল শিরীষের হৃদয় পাশে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, একটা সরলা বালিকাকে সে প্রবঞ্চনা করিতেছে।

হায় মোহাক্ষ পুরুষ, বার্থ তোমার সব! তুমি সেই বালিকাটিকে ভুলাইতে পার, দীপিকাকে ভুলাইতে পার না। দীপিকা সাংসারিক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে তোমারই নিকট হইতে, দিন দিন তাহার সে অভিজ্ঞতা আরও বাড়িতেছে। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা জন্মিয়া গিয়াছে পুরুষ শুধু প্রবঞ্চনা করিতেই জানে, নারীর প্রাণভরা ভালবাসা লইয়া ইহারা খেলা করে। পুরুষের হাতে নারীর ভার রক্ষিত বলিয়া গর্বে অন্ধ সে—মনে ভাবে বাহাই কল্ক না কেন, সবই তাহার মানাইয়া যাইবে। এ পর্যন্ত তাহারা অত্যাচারই করিয়া আসিতেছে, নারীকে ছুই পায়ে দলন করিয়াই আসিতেছে, কখনও নারীর নিকট হইতে সেক্ষণ ব্যবহার পায় নাই তাই। কিন্তু আর না; কথার আছে অত্যাচারে রাজ্য থাকে না কখন, তাই নারীর বুকের মধ্যে আঘাতের ফলে একটা চির-লুকাইত শক্তি ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিয়াছে, এই শক্তি অস্ত্রাঘের উপর ঘৃণা ধরাইয়া দিবে, আত্মঘাত্যালা অন্ধুর রাধিতে বহু দূরে সরিয়া যাইবে, খোয়ালী পুরুষ তাহার লাগাল পাইবে না।

শিরীষ মুখ তুলিল, দীপিকার পানে চাহিতেই সে মুখ কিরাইয়া লইল, সে মুখে তখন দৃঢ়তা ছুটিয়া উঠিয়াছিল।

“বেশ, এবার হতে ‘আপনি’ বলব না তোমায়, যেমন চিরকাল ঘনিষ্ঠভাবে—”

অসহিষ্ণুভাবে দীপিকা বলিল—“না না, দয়া করে মাপ করবেন আমায়, আপনার সঙ্গে সে রকম ঘনিষ্ঠভাবে আমার মেশা উচিত নয়। আগের কথা ভুলে যান, মনে করুন আমরা অপরিচিত, এই আট নয় মাস যেমন অপরিচিতের ভাবে কাটিয়েছেন, তেমনি ভাবে—বাধ্য হয়ে আর যে কয়টা মাস আপনার বাড়ীতে কাজ করব, কাটাবেন। আমার দস্তুর জানেন না, আমি বেশী ঘনিষ্ঠতা মোটেই ভালবাসি নে।”

অত্যন্ত আহত হইয়া শিরীষ একটু খানি নীরব রহিল, তাহার পর বিষমভাবে বলিল—“তুমি একথা বলতে পার দীপিকা, একথা বলবার অধিকার তোমার আছে। এর চেয়ে আরও অনেক কথা বলতে পার তুমি, যেগুলো ঠিক সত্য, আর সেগুলো আমিই তোমার সামনে এঁকেছি।”

“মাপ করবেন, আমি সব ভুলে গেছি, আমার সে গত জন্মের কথা ভুলে মিথ্যা আমার মনকে খারাপ করতে চাই নে।”

উৎসাহিতভাবে শিরীষ বলিল—“তা হলে নিশ্চয়ই সে সব কথা ভাবো তুমি, নইলে মন খারাপ হবে কেন? কিন্তু যাক—আমি সে সব কথা ভুলব না দীপিকা, গত কাহিনী তুলে মনকে ব্যথা দিতে আমিও চাই নে। তোমার জর হয়েছিল শুনেছিলাম—”

দীপিকা অশ্রুমনস্ক ভাবে উত্তর দিল—“হয়েছিল, কিন্তু এখন বেশ ভালই আছি।”

উদ্বিগ্নের মত শিরীষ বলিল—“ভাল আছ বলছো, কিন্তু ভালর চিহ্ন তো তোমার মধ্যে একটুও ফোটে নি দীপিকা! পথ্য করেছ?”

শাস্ত্রসূত্রে দীপিকা বলিল—“আমি মাত্র ভাল আছি।”

সন্ধ্যার মলিন অন্ধকার তখন ঝরিয়া পড়িতেছিল, আকাশে রেখাকার চাঁদখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। বারাণ্ডার ভিতর আবছাগোছের তরল অঁধার জমিতে জমিতে

ক্রমশঃ গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল, শিরীষ তাহার মধ্যে দীপিকার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছিল না।

উভয়েই নীরব, পূর্ণস্বত উভয়ের মনের মধ্যে আনা গোনা করিতেছিল, তাহাতে উভয়েই বিভোর।

“হ্যাঁরে দীপা, রাস্তায় দরজার পাশে তাদের মোটরখানা দাঁড়িয়ে আছে কেন, কেউ এসেছেন নাকি?”

বিন্দুবাসিনী উঠানে আসিতেই দীপিকা নামিয়া গেল, “হ্যাঁ মাসীমা, শিরীষ বাবু এসেছেন।”

শিরীষ বাবুর কোন ঘটনাই বিন্দুবাসিনীর কাছে গোপনীয় ছিল না। বহুকাল পূর্বে এই ছেলেটাকে দেখিয়া, ইহার সহিত দীপিকার বিবাহ দিতে তিনিই বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠেন, শিরীষের কোন কথাই দীপিকা তাঁহাকে লুকাই নাই। মাতৃসমা মাসীমার কাছে মনের কথাগুলো ভাবঘোরে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া সে যথার্থই বাঁচিয়া গিয়াছিল।

এই সন্ধ্যার সময় শিরীষের এভাবে আসার কারণ বিন্দুবাসিনী খুঁজিয়া পাইলেন না, তাহার মুখখানা শুধু অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল।

তাঁহাকে দেখিবামাত্র শিরীষ অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, বহুকাল পূর্বে তাঁহার নিকট হইতে যে স্নেহদার পাইয়াছিল তাহা তাহার মনে পড়িয়া গেল। সে উল্লেখ করিতে লাগিল, এখন কোনও ক্রমে উঠিয়া পড়িতে পারিলেই সে বাঁচিয়া যার।

অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিন্দুবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল আছ তো বাবা? অনেক কাল দেখিনি। দীপা মা, একটা আলো নিয়ে এসো তো।”

দীপিকা একটা লণ্ঠন জালিয়া বিন্দুবাসিনীর পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। হঠাৎ চোখে উজ্জ্বল আলোকের দীপ্তি লাগিয়া শিরীষের চোখ জলিয়া উঠিল, সে হাত দিয়া মুখের সে পাশটা আবৃত করিল, বিন্দুবাসিনী আলোটা সরাইয়া একটা বালতীর পার্শ্বে রাখিলেন।

কুণ্ঠিতভাবে জড়াইয়া জড়াইয়া শিরীষ কি উত্তর দিল তাহা বুঝা গেল না। বিন্দুবাসিনী নিম্নকণ্ঠে বলিলেন “বেশ করেছ বাবা, এসেছ, ভারি খুশি হয়েছি। দীপা যে তোমাদেরই বাড়ীতে কাজ নিয়েছে এতকাল সে কথা আমি জানতে পারি নি, কাল যে লোকটাকে খবর নিতে পাঠিয়ে-

ছিলে তারই কাছে গুনলুম। ছোটবেলা হতে ওকে বোনের মত দেখে আসছি, এখনও দেখবে, যাতে সম্পর্কে থেকে নিজের জীবিকাক্ষন করতে পারে তারই চেষ্টা করবে এই আশাই করছি। অদৃষ্টটা ওর একেবারেই খারাপ, নইলে কি এমন হয় ?”

কোতুহলী শিরীষ একবার চোখ ফিরাইয়া দেখিল দীপিকা সেখানে নাই। সে ভিজ্জাসা করিল—“রাধিকানাথবাবু তো বেশ লোক মাসীমা—তবে—”

মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন “হ্যাঁ, খুব সংলোক, তার পরিচয় এই মেয়েটা যত পেয়েছে এত আর কেউ পায় নি। অদৃষ্ট খারাপ বলেই বাংলার মেয়ে হয়ে ভগ্নেছে, আর বাংলার মেয়ে বলেই জেনেগুনে সেই অপমার্গটার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। যতটা অত্যাচার হয় এই দেশের মেয়ে, এতটা আর কোনও দেশের মেয়ে সহ্যে পারে না। এদের মুখ নেই, তাই সব সয়ে যায়। তোমরা অপমান কর, প্রতারণা কর, লাথি মার, ঘর হতে বার করে দাও, এ দেশের মেয়ে সব সহ্যে। এই যে মেয়েটা, এর জীবনের একটা আশা মিটল না, একটু তৃপ্তি এ জীবনে পেলে না, এর মূল কি তোমরাই নও বাবা ? একটা মাহুকের জীবনকে পলে পলে পুড়াচ্ছে, তার ভবিষ্যতও যেমন বর্তমানও তেমনি, অতীত যাতনায় ভরা। নির্দয় পুরুষ

তোমরা বাবা, তোমরা নিজেদের ক্ষমতামতে অন্ধ, যেসেরা যে কতখানি লজ্জা করে যায়, কতখানি ত্যাগের মধ্যে দিয়ে যায় সেটা যদি দেখতে, তা হলে—”

শিরীষ উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নত করিয়াই বসিয়া রহিল। বিন্দুবাসিনী চোখ মুছিয়া আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন গৃহমধ্য হইতে দীপিকা ডাকিল—“মাসীমা—”

সে আহ্বান শুনিয়াই মাসীমা কিছু জড়সড় হইয়া পড়িলেন। যে বেদনার সৃষ্টিকারী, তাহারই কাছে বেদনার কথা—দীপিকার গায়ে আগুণ জ্বালাইয়া দিয়াছিল। ইহাতেই তো অপমার্গ পুরুষগুলি আরও স্পর্ধা পায়, তাহার ভাবে তাহারাই হর্তা-কর্তা বিধাতা। এই সব মহাপুরুষেরাই বেদনার সৃষ্টিকর্তা, ইহারাই হাসেন, বিদ্রুপ করেন।

“আজ উঠি মাসীমা, আর একদিন এসে—”

জন্ম হইয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন “সেকি কথা বাবা, একটু দ্বল খেয়ে যাও।”

“আজ মাপ করবেন মাসীমা, আর একদিন দেখা যাবে।”

খুব তাড়াতাড়িই সে বাহির হইয়া পড়িল। আজ সে কেন এখানে আসিয়াছিল ভাবিয়া নিজের উপরেই তাহার রাগ হইতেছিল। আর কখনই সে এ বাড়ীর এই দরজা পার হইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া মোটরে উঠিয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

মিনিট-মোহন গল্প

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ]

আংশিক জ্ঞান

ভিনজন অন্ধ স্পর্শ দ্বারা হস্তীর উপলব্ধি করিতেছিল। তাহার কেহই পূর্বে হস্তীর আকারের বিষয় জানিত না। তাহাদের মধ্যে একজন হস্তীর গর্ভ স্পর্শ করিয়া বলিল, “ওঃ, বুঝছি ; হস্তী শুভ্রাকার।” আর একজন শুভ্র স্পর্শ করিয়াছিল। সে বলিল, “না, না, শুভ্রাকার নয় ; হস্তী সর্পাকার।” তৃতীয় ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ করিয়াছিল। সে বলিল, “তোমরা দুজনেই ভুল বলছ ; হস্তী দুর্গাকার (কুলোর মত)।” দ্বিতীয় ভিনজনে বিবাদ বাধিয়া গেল। বিবাদে মাতিয়া যখন তাহারারারার উপক্রম করিল, তখন একজন চক্ষুমান লোক তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, “তোমরা সকলেই সত্যকথা বলছ। কিন্তু কেউ সমগ্র সত্যটি জান না। তোমাদের অসুভূতি হয়েছে হস্তীর এক একটা অঙ্গের, সমগ্র শরীরের অসুভূতি হয় নি।”

সচিত্র শিশির—



লিপি

শিল্পী—ঐন্দ্ৰোত্তমচন্দ্র সিংহ



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

৪ঠা আশ্বিন, শনিবার, ১৩৩১ সাল।

[পঞ্চাশতাব্দী সপ্তাহ]

প্রাচীন মিশরের দেবদেবী



[শ্রীকালিপ্রসাদ ঘোষ বি-এস-সি]

টুটান খামেনের কবর আবিষ্কৃত হবার পর থেকে সারা পৃথিবীর নজর এসে পড়েছে এই প্রাচীন মিশরীদের উপর। কোতুলটা মানুষের স্বভাবতই একটু বেশী। তাই এই যে জাতটা প্রায় ৫৬ হাজার বছর আগে পরিপূর্ণ গৌরবে, কল্পনার অতীত জাঁক-জমকে বাস করে গেছে, তাদের সবচেয়ে কোন কথা, কিরূপ তাদের হাবভাব, আচার-পদ্ধতি, কেমন তাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রা প্রণালী,—সামাজিক জীবনে ধর্মজীবনে আমাদের সঙ্গে—এই ছ'হাজার বছরের পরের যুগের মানুষের সঙ্গে তাদের কি তফাৎ—এ সব খবরের এতটুকু ইচ্ছা পেলো দুনিয়ার লোকে আকুল আগ্রহে তা শুনছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আরব্য-উপভাসের যে দৈত্য আর অতুল ঐশ্বর্য্যের কাহিনী আমরা

হাঁ করে অবাক হয়ে শুনি, তার তো সবটুকুই কল্পনা ;—কিন্তু প্রাচীন যুগের এই যে একটা জাতি আরব্যোপভাসের কাহিনীরই মত ঐশ্বর্য্য ও জাঁক-জমক নিয়ে বাস করে গেছে এর মাঝে মিথ্যা কল্পনা তো এতটুকুও নেই ;—প্রমাণ যে তার আমাদের চোখের সামনেই এসে হাজির হয়েছে !

এই প্রাচীন মিশরীদের কবরের সবচেয়ে নানারকম খবর অনেকেই আমাদের দেশের পাঠক-পাঠিকাদের সামনে ধরেছেন ; কিন্তু এদের দেবদেবীদের সবচেয়ে কোনও খবর আজও পর্য্যন্ত কেউ দিয়েছেন বলে আমার জানা নেই। আমরা ভারতবাসীরা নাকি ধর্মপ্রাণ জাতি। দেবদেবী নিয়েই আমাদের ধর্ম-কল্পা। তাই এই প্রাচীন মিশরীদের দেবদেবী সবচেয়ে আমাদের দেশের লোকের কোতুলটা একটু

বেশী হবে বলেই আমি মনে করি। আজ এই সবকিছুই কিছু বলতে চাই,—যদি পারি তো পরে মিশরীদের সবকিছু অন্য কথাও কিছু বলবার ইচ্ছা আছে।

প্রাচীন মিশরীদের দেবদেবী সংখ্যায় অনেকগুলি,—আর রকম বেরকমের। এদের মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায়। এর কারণ এই যে প্রাচীন মিশরীরা কোনও একটা বিশিষ্ট জাতি নয়। যুগের পর যুগ ধরে অনেক নতুন নতুন জাতি এসে মিশর জয় করেছে, সেই দেশে বাস করেছে;—আদিম অধিবাসীদের সঙ্গে মিশে গেছে;—কিন্তু একেবারে নিখুঁতভাবে মিলিয়ে যায় নি। এই সব ভিন্ন ভিন্ন জাতির দেবতা, প্রথমে কেউ নিজের দেবতা ছাড়া অন্য কাউকে পূজা করবে না—কিন্তু কালে এই সব দেবতাদের আবার কতক কতক মিশে গিয়ে নতুন নতুন জাতীয় দেবতাদের সৃষ্টি।

আমাদের দেশের দেবদেবীদের সঙ্গে প্রাচীন মিশরের দেবদেবীরা কেউ অমর নয়;—মাছুবের মতই তাঁরা দুঃখ কষ্ট জরা মৃত্যুর অধীন। মিশরের দেবদেবীদের কমতা কিছু জানও অসীম নয়;—অবশ্য মাছুবের চেয়ে কমতা তাঁদের নিশ্চয়ই বেশী। দূত এসে সংবাদ দিয়ে না গেলে কোনও দেবতারই জানবার উপায় নেই—পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে।

মিশরীদের এক একটা দলের এক একটা দেবতা। দলের মধ্যে কেবলমাত্র সেই দেবতারই পূজা চলত। তিনিই সেই দলের রক্ষাকর্তা, জ্ঞানকর্তা, পালনকর্তা, আবার শান্তিনাতা। মোটামুটি ব্যবস্থা এরকম হলেও দলের দেবতা ছাড়া অন্য দেবতার পূজা করার বাধা কিছু ছিল না। অন্য দেবতার পূজা করলে যে দলের দেবতা চটে যাবেন এমনও নয়। এই কারণেই শেষে মিশরের অসংখ্য দলের মধ্যেও কতকগুলি জাতীয় দেবতার পূজা সম্ভব হয়েছিল।

বীত খুঁট জন্মাবার দশ হাজার বছর আগেকার মিশরে দেবদেবীর নামে কতকগুলি জানোয়ার আর পাখীরই পূজা হত। বেবুন, সিংহী, বেড়াল, বাঁড়, গরু,

ভেড়া, শিয়াল, বাজপাখী, কুমীর, সাপ এইগুলি ছিল তখনকার যুগের পবিত্র জীব।



কুমীরমুখো দেবতা দেবেক

এর পরের যুগে, যখন মাছুবের আকারের দেবতা নিয়ে নতুন নতুন জাতি মিশরে হাজির হল; তখন জানোয়ার পূজা মোটামুটি উঠে গেলেও একেবারে গেল না। লোক

মাম্মুথের শরীরের উপর আনোয়ারের মুণ্ড বসিয়ে নতুন
নতুন দেবতার মূর্তি গড়ে তারই পূজা করতে লাগল—
কতকটা আমাদের দেশের ব্রহ্মিংহ বা বরাহমূর্তি পূজার মতন

আইগিস, বাজ্রমুখো দেবতা হোরাস্ এই যুগের প্রধান দেব-
দেবী। কুম্মুথো দেবতা সেবেক একজন ঈশদেবতা।
শিয়ালমুখো দেবতা, আছবিব হচ্ছেন যমপুরীর পাহারাদার



শিয়ালমুখো দেবতা আছবিব।

এই সব আনোয়ার মুখো দেবতার আধিক্য প্রাচীন মিশরের
একটা বিশেষত্ব। কুম্মুথো দেবতা সেবেক, শিয়ালমুখো
দেবতা আছবিব, কুম্মুথো দেবী সেখমেত, সোমুথো দেবী

যমপুরীর লোকদের আত্মাটিকে যমপুরে বয়ে নিয়ে গিয়ে
সেটিকে দাঁড়িপাল্লার ওজন করেন এবং পাপ-পুণ্যের গুণক
অনুসারে আত্মাদের থাকবার আয়গা ঠিক করে দেন।

সোম্বুখী দেবী আইসিস আর বাজমুখো দেবতা হোরাস্-এর
পরের যুগে মিশরের ছটা শ্রেষ্ঠ দেবতা বলে প্রসিদ্ধ
হয়েছিলেন।



সিংহমুখী দেবী সেখমেত।

খ্রীঃ পূর্ব ৮০০০ বছরের পর থেকে জানোয়ার মুখো
দেবতাদের বদলে পুরোপুরি মনুষ্যাকৃতি দেবতাদেরই প্রাধান্য
হয়। এই মনুষ্যাকৃতি দেবতাদের মধ্যে ওসিরিস্, আইসিস্
ও হোরাস্ এই তিনজন দেবতাই সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। ধরতে

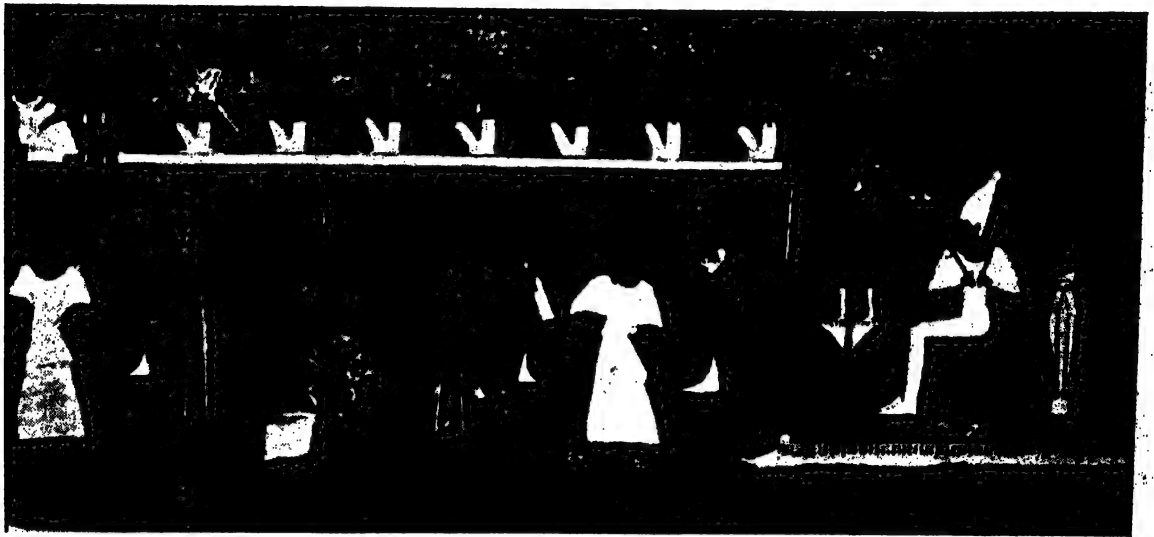
পেলে এঁরা তিনজনই যুগের পর যুগ ধরে মিশরের সকল
অংশের পূজা সমানভাবে পেয়েছেন। ওসিরিস্ হচ্ছেন
পিতা ;—আইসিস্ মাতা আর হোরাস্ পুত্র। ওসিরিস্ খুব
ভাল দেবতা ছিলেন, তিনি কৃষির দেবতা ; সেট নামক
এক সরতান দেবতা ওসিরিস্কে হত্যা করেন। মৃত্যুর পর
ওসিরিস্ যমপুরীর ভার পান ;—এবং সেখানেই ধর্মরাজ
যমের কাজ করতে থাকেন। ওসিরিস্ দেবতার যতগুলি



সোম্বুখী দেবী আইসিস্

মূর্তি আছে, তার সবগুলিতেই দেখায় যে তাঁর দুটি হাত বৃক্কের উপর রাখা, তাঁর একহাতে একটা বেকান হুক আর একহাতে একটা চাবুক। তাঁর মাথায় একটা গন্ধুজের মত হুপি। আইসিস্ দেবী ওসিরিসের স্ত্রী। ইনি জগজ্জননী ও সর্বমঙ্গলা। কখনও কখনও ইনি চন্দ্রমা বলেও পূজা পেয়েছেন। সেইজন্য আইসিস্ দেবীর মূর্তিতে একটা পূর্ণচন্দ্র আঁকা থাকে। আইসিস্ দেবীর যে সকল মূর্তি পাওয়া যায় তার অধিকাংশ গুলিতেই দেখা যায় তিনি তার পুত্র

হোরাস্কে স্তন দিচ্ছেন। যে যুগে আনোয়ারমুখো দেবতার পূজা হত সে যুগে আইসিস্ দেবীকে গোমুখী কল্পনা করা হত তা আগেই বলেছি। এর কারণ বোধ হয় এই যে, গাভী নিজের দুধ দিয়ে মানুষকে পালন করে। ও সিরিস্ ও আইসিসের পুত্র হোরাস্। ইনি মিশরের শিশুদেবতা। যখন সন্নতান-দেবতা সেট ও সিরিস্কে হত্যা করে ; তখন হোরাস্ মাতৃগর্ভে। বড় হয়ে হোরাস্ সেটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে' তাকে বধ করেন ;—এবং পিতৃরাজ্য উদ্ধার করেন।



.....নিয়ে গিয়ে সেটিকে দাঁড়ীপাল্লায় ওজন করেন।

সেইজন্য হোরাসকে লোকে প্রতিহিংসার দেবতা বলে।
বাক্যপাখী পাখীদের রাজা এবং খুব বল শালী বলে' জানোয়ার

তেমনি তাঁর পিতৃঘাতক ও মাতৃনির্যাতনকারী সমতানদেবতা
সেটকে বধ করেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যেমন বকাস্বর বৃজাস্বর



ওসিরিস হচ্ছেন পিতা।

মুখো দেবতাদের যুগে, হোরাসকে বাজ্রমুখো দেবতা বলে
পূজো পেয়েছেন। হোরাস মিশর দেশের সবচেয়ে জনপ্রিয়
দেবতা। হোরাসের জীবনের সঙ্গে আমাদের বেশের
শ্রীকৃষ্ণের জীবনের অনেক সামঞ্জস্য আছে। শ্রীকৃষ্ণ যেমন
পিতৃঘাতক নির্যাতনকারী কংসকে বধ করেছিলেন, হোরাসও



আইসিস মাতা।

প্রভৃতি বধ করে' এবং কালিয় সাপকে ধমন করে রাজ্যশুদ্ধ
লোককে নির্ভয় করেছিলেন, হোরাস ও তেমনি অনেক
ভীষণ ভীষণ জানোয়ার বধ করে রাজ্যশুদ্ধ লোককে নির্ভয়
করেছিলেন। খৃষ্টাব্দ প্রচারের প্রথম যুগে, অনেক মিশরী

স্বষ্টকে হোরাসেরই অবতার বলে পূজা করত। সমতানদেবতা বা তাহার স্ত্রীগুণের সঙ্গে শত্রুতা করেন নি;—আইসিসের সেটের পত্নী হচ্ছেন নেভাট্টি;—কিন্তু তিনি কখনও ওসিরিস্‌ সঙ্গে তাঁর বেশ ভাবই ছিল।



হোরাসপুত্র

(ক্রমশঃ)

বিদ্যোহী

(গল্প)

[শ্রীমণীন্দ্র নাথ রায় বি-এ]

শ্রাবণ মাস। রাত প্রায় বারোটা। বাহিরে অশ্রান্ত
বৃষ্টির ঝম ঝম এবং প্রবল বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ শোনা
যাইতেছিল। বীরেন ভক্তার ঘরের আলোটা নিভাইয়া
একখানা চামর গায়ের উপর টানিয়া লইয়া এইমাত্র শুইয়া
পড়িয়াছে, অমনি সদরের কড়া খট খট করিয়া উঠিল। এত-
রাত্রে আবার রোগী আসিয়াছে এই ভাবনাটা তাহার
মনটাকে বিরক্তিতে ভরিয়া তুলিল। সমস্তদিন জল ঝড়
মাথায় করিয়া, রোগীর পচা ঘা ঘাঁটিয়া এবং নাড়ি টিপিয়া
তাহার সমস্ত মন ও শরীর ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে
বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং মনে মনে ঠিক করিয়া
কেলিল এতরাত্রে ভীষণ ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে আজ আর
কিছুতেই বাহির হইবে না।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল—চাকর শিবু আসিয়া জানাইল
রোগী আসিয়াছে—দেখা করিতে চায়। বীরেন বলিল “গিয়ে
বল—ভক্তারবাবুর শরীর আজ ভাল নেই—দেখা হ’বে না—
কাল আসতে বন্ধন।” শিবু চলিয়া গেল—বীরেন নিজেকে
নিরাপন্ন মনে করিয়া আবার শুইয়া পড়িবার উত্তোষ করিতেই
শিবু আসিয়া বলিল লোকটা বড়ই কাঁদাকাটি করিতেছে—
দেখা না করিয়া কিছুতেই যাইতে চাহে না। বীরেন বিরক্ত
হইয়া কহিল “আলাতন—আজ্ঞা তাকে উপরেই নিয়ে আয়,
আমি বলে দিচ্ছি।” শিবু চলিয়া যাইতেই ভক্তারবাবু
ঘরের আলোটা জালিয়া ফেলিল এবং লোকটার আগমনের
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল।

শিবুর সঙ্গে একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিয়া বীরেনকে
নমস্কার করিয়া ধাঁড়াইল। বীরেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল
“কি চাই আপনার?” লোকটা বিনীতভাবে উত্তর করিল
“আজ্ঞে আমার একটি আশ্রয়ীর খুব শক্ত অসুখ—কলেরা
হয়েছে। অনেক ভক্তারের বাড়ী ঘুরে এসেছি—এতরাত্রে
কেউ যেতে রাজি হচ্ছেন না।—আপনি দয়া করে যদি

একবার—” লোকটা থামিয়া পড়িয়া বীরেনের মুখের দিকে
ব্যাকুল-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বীরেন বলিল “আজ ত আমি
এখন যেতে পার্ক না, শরীরটা ভাল নেই—তারপর আবার
যে জল ঝড় হচ্ছে—আপনি ঠিকানা রেখে যান—কাল
ভোরেই আমি যাব—এখন একটা গুখ লিখে দিচ্ছি গিয়ে
খাওয়ান।” লোকটা যেন বিশেষ কাতর হইয়া পড়িল—
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বীরেনের পা ধরিয়া
কাঁদিয়া উঠিল “ভক্তারবাবু দয়া করুন—একটা লোকের
জীবন রক্ষা করুন।” বীরেন ব্যস্ত হইয়া পা টানিয়া লইয়া
বলিল—“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন—আপনি একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে
বহন—না হয় যাওয়াই যাবে—” বলিয়া বীরেন ভদ্রলোকটার
হাত ধরিয়া পাশের চেম্বারে বসাইল। তাহার পর কাপড়
ছাড়িতে ছাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল “কতদূর যেতে হ’বে?”
লোকটা উত্তর করিল—“আজ্ঞে কাছেই—৭০ নং মসজিদ
বাড়ী ষ্ট্রীট।” বীরেনের ক্র কৃৎজিত হইয়া উঠিল। সে
বলিল “সেটা ত বেস্তাপাড়া!” লোকটা মাটির দিকে চাহিয়া
আন্তে আন্তে বলিল “আজ্ঞে—হ্যাঁ।” বীরেন কষ্টে হইয়া
জিজ্ঞাসা করিল—“আপনার আশ্রীয়া তা হ’লে বেস্তা?”
লোকটা মুখ না তুলিয়া ঘাড় নাড়িয়া শুধু বুঝাইয়া দিল
ভক্তারবাবুর অসুস্থ্যমান সত্য। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
বীরেন সহজকণ্ঠে বলিল—“আপনি মিথ্যা কষ্ট করেন—আমি
ত ওদের বাড়ী যাই না।” লোকটার সমস্ত শরীর যেন
একবার কাঁপিয়া উঠিল—মুখ তুলিয়া চাহিল—সে মুখে লজ্জা
এবং আশাভঙ্গের বেদনা এমন স্তম্ভীকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল
যে বীরেন সে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না।
লোকটা অশ্রুচক্রে কি বলিতেই ভক্তারবাবু অস্বাভাবিক
গম্ভীরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “না—চিকিৎসা কর্ত্তেও না—শুধু
সময় নষ্ট করবেন না।” লোকটা আর কিছুই না বলিয়া
ঘীরে ঘীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ইলেক্ট্রিকের উজ্জ্বল

আলোতে বীরেন লক্ষ্য করিল লোকটার চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর কঁটা ঝরিয়া পড়িতেছে।

বীরেন আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল কিন্তু কেন যেন মোটেই স্বহৃদবোধ করিতে পারিল না। কিসের যেন একটা অজ্ঞায়ের বেদনা তাহার সমস্ত বৃকের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে বারবার প্রশ্ন উঠিতে লাগিল এই ভদ্রলোকটার চোখের জলের আকুল আহ্বান কেন সে অগ্রাহ্য করিল? এটা কি নৈতিক দুর্বলতা? তাহার বলিষ্ঠ পুরুষচিত্ত মনের মধ্যে এই খোঁচার আঘাত পাইবামাত্রই বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সাধারণ লোকের মত সেও নীতির মিথ্যা ক্ষুদ্র গুণের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়া রাখে নাই। পাপের উপর তাহার একটা ঘৃণা আছে বটে কিন্তু পানীকে ছোট করিয়া দেখিবার মত এত ক্ষুদ্র মন ত তাহার নয়। মানুষের দুর্বলতা পাপ নয় একথা সে জানে, শাস্ত্রের হিতকথা, সমাজের শাসন চিরকালই ত সে তুচ্ছ করিয়া আসিয়াছে। মানুষকে ব্যাপক ভাবে দেখিবার প্রশস্ততা ত তাহার আছে। .. তবে পতিতার নামে তাহার মন এমন তিক্ত হইয়া উঠিল কেন? আসন্ন মৃত্যুর সামনে দাঁড়াইয়াও কেন তাহাদের একজন তাহার সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইল? ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িল এক মুহূর্তের কত বড় নির্ধম একটা আঘাত তাহার সমস্ত স্ববুদ্ধি এবং উদারতাকে তুচ্ছ করিয়া তাহার নারীর উপরের প্রকার ধারণাকে কত সম্পূর্ণভাবে দেখাইয়া দিয়াছে। সেদিন হইতে নারী মাত্রই তাহার মনে একটা অসীম বিরক্তির ছায়া ছাড়া আর কিছুই জাগাইয়া তুলিতে পারে নাই। সে বুঝিতে পারিল পতিতার নামে তাহার মনে যে বিরক্তির উদয় হইয়াছিল তাহারও কারণ তাহার হৃদয়ের এই বদ্ধমূল ধারণা, এবং তারই প্রেরণায় আজ একটা জীবনকে এমন তুচ্ছভাবে সে নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঘুম ছুটিয়া গেল—রক্ত মাখায়া উঠিয়া ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। বীরেন বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া আলোটা জালিয়া ফেলিল। বন্ধ জানালাটা খুলিয়া দিতেই সিক্ত-রাশ্মির এক ঝাপটা শীতল বাতাস প্রিয়-স্পর্শের মত তাহার সমস্ত উদ্বেজনাতে একমুহূর্তে দূর করিয়া দিল।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল সমস্ত আকাশ জুড়িয়া ছাই-রংএর একখানা বিরাট মেঘ যেন প্রান্তদেহ এলাইয়া দিয়া পড়িয়া আছে। বাতাস এবং ঝড়ের আলিঙ্গনের মধ্যে বন্ধ প্রাণ রাতি এই নিমন্তক সোমাহীন অন্ধকার তাহার চিন্তা পীড়িত মনটাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিল, সে অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিল—তাহার মধ্যে সে যেন তাহার গত জীবনের বিবাদের ছবি দেখিতে পাইল। সমুদ্র তরঙ্গের মত চিন্তার ধারা তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া বহিয়া চলিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া সেই লোকটার অশ্রু-সজল কাতর মুখখানা তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে খোঁচা দিতেছিল। জানালাটা বন্ধ করিয়া সে চেয়ারে বসিয়া কি যেন ভাবিল—এবং একসময় হঠাৎ শিবুকে জলদি গাড়ী জুড়িবার হুকুম দিল।

বীরেন ডাক্তারের গাড়ী যখন ৭০নং মসজিদবাড়ী স্ট্রীটের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল তখনও সেই পল্লীর অনেক বাড়ী হইতে উদ্ভাস-জড়িত রমণী কণ্ঠের বিকট সঙ্গীতের কর্কশ ধবনী উঠিয়া একটা জঘন্য কদর্যতার সৃষ্টি করিতেছিল। সে বাড়ীতেও উৎসব বন্ধ ছিল না। গাড়োয়ান হাঁক দিতেই উপরের জানালা খুলিয়া একটা রমণী জিজ্ঞাসা করিল “কে?” গাড়োয়ান উত্তর করিল “ডাক্তার বাবু আয়া।” রমণী জানালা হইতে সরিয়া গেল। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বীরেন ভাবিতে লাগিল মানুষের মন কতখানি বিকৃত হইলে সে এক মানুষেরই মৃত্যু শিয়রে বসিয়া এমন বীভৎস আয়োনে মত্ত হইতে পারে।

সেই ভদ্রলোকটা ডাক্তারের নাম শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া নীচে আসিয়া বীরেনকে দেখিয়াই বিষয়ে অবাক হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল না এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন কি ঘটিল বাহাতে একটু পূর্বে বাহাকে সে পায়ে ধরিয়া কানিয়াও এখানে আসিতে সম্মত করাইতে পারে নাই সে নিজে সাধিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল কেন! বহুকষ্টে বিষয় দমন করিয়া সে কহিল “আপনি আসবেন—একথা কিছুতেই ভাবতে পারি নি—যখন এসেছেন দয়া করে চলুন—রোগীর অবস্থা ভাল নয়।” ডাক্তার বাবু কোনও কথা কহিল না—শুধু লোকটার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া

তাহার সঙ্গে ধীরে ধীরে রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরটা বেশ বড় এবং হাল ক্যানাসে সজ্জিত। চেয়ার, টেবিল, কোচ, দামী আসবাবপত্র গৃহস্থামিনীর সচ্ছল অবস্থার পরিচয় দিতেছিল। রোগী ঘরের এককোণে একখানা খাটের উপর শুইয়া যন্ত্রনায় অশ্রুত আর্দ্রানন করিতেছিল। তাহারই পাশে একখানা চেয়ারে বসিয়া একটা রমণী তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। ডাক্তার কাছে আসিতেই সেই রমণী তাঁহাকে দেখিয়া চমকাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তাহার মুখের উপর আনন্দ, ভয় এবং বেদনার আভা মুহূর্তের মধ্যে এত দ্রুত খেলিয়া গেল যে তাহাকে যে খুব ভাল করিয়া না চেনে সে কিছুই বুঝিতে পারিবে না। বেদনার ছায়াটা তাহার মুখের উপর সূত্রীত হইয়া ফুটিয়া মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ফেলিল। সে তাড়াতাড়ি পাশের একটা আলমারীর পশ্চাতে নিজেকে লুকাইয়া ফেলিল। বীরেন তাহার মুখ দেখিতে পাইল না। সে যদি বেস্তাদের জীবন যাত্রা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত না হইত তবে এই রমণীর ভক্তঘরের মেয়েদের মত অপরিচিত পুরুষের কাছে নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টাটা তাহার কাছে একটু অদ্ভুত লাগিত। বীরেন রোগী-পরীক্ষা শেষ করিয়া যখন প্রেসক্রিপশন লিখিতেছিল তখন সেই মেয়েটা হাতের ইনারায় ভল্ললোকটিকে ডাকিয়া তাহার কাণে কাণে কি বলিতেই সে পাশের দরজা দিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গেল। বীরেন চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইতেই আলমারীর পাশ হইতে সে বাহির হইয়া আসিল এবং কাছে আসিয়া মুখের কাপড়টা একটু সরাইয়া ধরা গলায় কহিল “আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন কি?” ডাক্তারবাবু চমকাইয়া উঠিয়া তাহার দিকে চাহিল—এবং বিস্ময়গ্রস্ত রোগী যেমন অর্ধশুভ্র দৃষ্টিতে একদিকে তাকাইয়া থাকে তেমনি সে সেই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ অস্বাভাবিক জোরে সে বলিয়া উঠিল—“তুমি রমা! তুমি এখানে?” বেদনায় তাহার গলায় ঘর কাঁপিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত শরীর অবশ হইয়া আসিল—সে ঝপ্ করিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল। অসহ্য ব্যথায় সে নিজের বুকটা অসম্ভব জোরে চাপিয়া ধরিল। তাহার মনে হইতে লাগিল যে যেন একখানা মরচে-ধরা ছুরি

দিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডটা কুঁচি কুঁচি করিয়া কাটিয়া ফেলিতেছে। নিবিড় বেদনার ছাপ তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল, রক্তহীন ক্যানাসে মুখের উপর শিরাগুলো ফুলিয়া উঠিয়া টন্ টন্ করিতে লাগিল। মাথার মধ্যে এমন একটা এলো-মেলো ভাবের সৃষ্টি হইল যে তাহার ভয় হইতে লাগিল শীঘ্রই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে। হঠাৎ কি যেন পড়িয়া বাইবার মত একটা শব্দ হইতেই সে লাকাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া দেখিল তাহার সন্নিহিত জান হারাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে! এই আকস্মিক দৃষ্টিনায় সে নিজের ব্যথা ভুলিয়া গেল। রমাকে তাড়াতাড়ি পরীক্ষা করিয়া বীরেন বুঝিতে পারিল যে সে হৃষ্টরিয়া ফিটে আক্রান্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে। তাহার মুদ্রিত নয়ন এবং স্পন্দন-হীন ভুলুপ্তিত দেহের দিকে চাহিয়া বীরেনের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। টেবিলের উপরের জলপাত্র হইতে জল লইয়া বীরেন রমার মাথায়, চোখে এবং কপালে বারবার জল সিক্ত করিতে লাগিল; অল্পকণ পরেই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। চোখ মেলিয়া চাহিয়াই বীরেনের চিন্তাক্রান্ত মুখখানা দেখিতে পাইয়া রমা একদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল—যেন তাহার অন্তরের এক ক্ষুধিত ব্যাকুল বাসনা তাহার চোখের দৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিয়া বীরেনের কাছে মিনতি ভিক্ষা করিতেছে। একটা প্রবল দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাহার সমস্ত বুকটা কাঁপিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু হইতে অশ্রুস্ত অশ্রু অসাড়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। বীরেনের বোধশক্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। সে শুধু মাটার দিকে মুখ নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে রমা উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেই বীরেন যেন নিজা হইতে জাগিয়া উঠিয়া বলিল “এখন উঠ না, আর একটুখানি শুয়ে থাক।” অশ্রু-সজল কণিকণে রমা বলিল “আমার এ অস্থখ অনেকদিনের—কিছু ক্ষতি হবে না।” কিন্তু সে উঠিয়া বসিল না—শাস্ত শিশুটির মত শুইয়া রহিল। বীরেনের কাছে সহানুভূতির এই স্পর্শ পাইয়া তাহার মন একটা নিবিড় আনন্দে পূর্ণকিত হইয়া উঠিল। বীরেন কি যেন ভিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিল, রমা ব্যথা দিয়া কহিল “আজ আমাকে ক্ষমা কর—কিছু

জিঞ্জেল কোরো না—তোমায় অনেক কথা আমার বলবার আছে—এখন আমার সে শক্তি নেই। আমি জানি তোমাকে আমার সঙ্গে দেখা কসে বলবার অধিকার আমার নেই—তবু যদি দয়া করে একবার দেখা দাও—” বলিয়া রমা ব্যাকুল ভাবে বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বীরেন বলিল “তুমি যদি বল আমি নিশ্চয়ই আসব।” রমা বলিল “আমিত তোমাকে খুবই জানি—তুমি আসবেই—কাল বিকেলে একবার এস, আজ এখন কিছুই বলতে পারছ না—তবু এইটুকু বলে রাখি, যতখানি মন্দ তুমি আমায় সে দিন থেকে ভেবে রেখেছো—ঠিক ততখানি মন্দ হয়ত আমি সত্যি নই—” বলিতে বলিতে রমা বীরেনের হাতখানা একবার জোরে চাপিয়া ধরিয়াই ছাড়িয়া দিয়া অহতপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমাকে ক্ষমা করো—তোমাকে অপমান করলাম—মনটা বড়ই দুর্বল হয়ে পড়েছে। আজ তুমি এখন কিরে যাও।” তাহার কণ্ঠস্বর ক্লদ্ব হইয়া আসিল। রমার সঙ্গে এমন অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিকভাবে দেখা হওয়ায় বীরেনের মস্তক এবং হৃদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল তাহার গুরুত্ব সে তখনও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। সে কিছু না বলিয়া চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল—রমা বলিল “কাল আসবে ত?” সে শুধু মস্তক নাড়িয়া সন্মতি জানাইয়া অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে আসিয়া বসিল। নির্জন রাস্তা পাইয়া গাড়ী দ্রুতগতিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বীরেনের জীবনের যে অধ্যায়টা রমাকে বেটন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার আরম্ভ হইয়াছিল সাধারণ ভাবেই। একই পাড়ায় পাশাপাশি বাড়ীতে অনেকদিন একসঙ্গে বাস করিবার জন্ত বীরেন ও রমাদের পরিবারের মধ্যে যে সম্পর্কটার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা প্রতিবেশীর মৌখিক সম্বন্ধ ছাড়াইয়া বন্ধুত্ব গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বীরেনের পিতা এবং হরকান্তবাবু একই কোর্টে practice করিতেন—উভাহাদের দুইজনের মধ্যেও বেশ একটা সহজ সখ্যভাব জন্মিয়াছিল। ছেলেবেলায় বীরেনের মাতার মৃত্যু হইয়াছিল। বীরেন হরকান্তবাবুর স্ত্রীকে মা বলিয়া ডাকিত এবং যখন তখন তাহাদের বাড়ী যাওয়া আসা করিত। হরকান্তবাবুর স্ত্রীও

বীরেনকে ছেলের মত ভালবাসিতেন এবং মায়ের মত যত্ন তাহার সমস্ত আকার রক্ষা করিয়া চলিতেন।

সেদিন সন্ধ্যার সময় “মা” বলিয়া হরকান্তবাবুর স্ত্রীর ঘরে বাইয়াই বীরেন খামিয়া গেল। সে দেখিল একটা অপরিচিতা কিশোরী তাহার মার সঙ্গে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা ১৫ বছরের মেয়ের সামনে পড়িয়া অনভ্যস্ততার জন্ত সে খুবই বিব্রত হইয়া পড়িল। বীরেনের মা তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং বীরেনকে এই বিরক্তজনক অবস্থা হইতে মুক্ত করিয়া দিবার জন্ত বলিলেন “এস বীরেন, এত দিন আস নি কেন?” তাহার পর সেই মেরেটারদিকে চাহিয়া বলিলেন “একে তুমি এর আগে দেখনি—আমিও আজই প্রথম দেখলাম। এর নাম রমা—আমার দিদির মেয়ে।” একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “দিদি মারা গেছেন—তাই রমা আমার কাছে থাকবে বলে এসেছে, ওকে কিছু লজ্জা করবার নাই।” পরিচয় পাইয়া বীরেন রমার দিকে চাহিতেই সে একটু হাসিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল “মাসীমা এতক্ষণ আপনার কথাই আমাকে বলছিলেন—”। রমার কথার ভঙ্গি এবং মুখের হাসিতে এমন একটা সহজ পরিচিত ভাব ছিল যে বীরেনের সঙ্কোচ এক মুহূর্তে অনেক কমিয়া গেল। সে একটু হাসিয়া বলিল “নিজের পরিচয় নিজের মুখে দেবার লজ্জা থেকে আমাকে বাঁচিয়ে মা আমার ভালই করেছেন।” রমা বলিল কিন্তু সেটা আপনার সামনে হলেই ভাল হত—কারণ তাতে আপনার অনেক প্রশংসা ছিল।” বীরেন বলিল—“অবশ্য আশ্চর্যপ্রশংসা শুনে সবারই ভাল লাগে যদি তার ভেতর একটু মাত্রও সত্যি থাকে। মার প্রশংসার কোন মূল্যই নেই—নিজের ছেলেকে কেই বা না ভাল বলে?” রমা বলিল “কেন বলতে পারি না আমার কিন্তু মনে হচ্ছে—সবার প্রশংসা পাবারই আপনি উপযুক্ত—কি বলেন মাসীমা?” বলিয়া রমা তাহার মাসীমাকে মধ্যস্থ মানিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমার কথার কোন মূল্যই ত ও দেবে না—আমি আর কি বলব বল।” তাহার কথা শেষ না হইতেই কে যেন উঠাকে ডাকিল, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বীরেন রমার

সঙ্গে অনেক ক্ষণ ধরিয়া গল্প করিয়া একটু বেশী রাজি করিয়াই সে দিন বাড়ী ফিরিল।

রমার বাহ্যিক চেহারার সঙ্গে তাহার অন্তরের প্রবৃত্তি এবং চরিত্রের এতটা বিশেষ সামঞ্জস্য ছিল। সাধারণ মেয়েদের অপেক্ষা সে একটু লম্বা—ছিপছিপে ধরণের। মাথায় খুব ঘন কালো একরাশ কৌকড়ান চুল কিন্তু বেশী বড় নয়। গায়ের রংটা সাদা ধপধপে—যেন শরীরে রক্তের লেশ মাত্র নাই। মুখে সংসার-অভিজ্ঞতার ছাপ পড়িয়া ছিল কিন্তু বাল্যের সরলতা তখনও একবারে দূর হইয়া যায় নাই। তাহার গলার এবং হাতের উপরের ক্ষত স্নায়ু এবং তাহার মুখের একটু ক্লান্ত হাসির রেখা দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইত যে সে খুবই চঞ্চল প্রকৃতি—এবং প্রবৃত্তির ঝোঁকে অনেক সময়েই ভাল মন্দ বিচার না করিয়া কাজ করিয়া বসে। কিন্তু তাহার মুখের ভঙ্গিতে এবং চোঁটের কোণের দৃষ্ট হাসিতে যে ভাবটা প্রকাশ পাইত সেটা তাহার নিজের এবং তাহার প্রিয়জনের সবার পক্ষেই ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইত। রমার চক্ষু দুইটা সত্যই ছিল অদ্ভুত। পটে-আঁকা ছবির মত টানা টানা চোখ দুইটা—তাহার মধ্যে নিবিড়কালো তারা দুটা যেন একটা অজানা ভাবের রাজ্য হইতে বাহিরের এই জগতের দিকে তাক্ছিলোয় সঙ্গেই চাহিয়া থাকিত। সে দৃষ্টির মধ্যে বুদ্ধি এবং চিন্তা যেন মূর্তি পাইয়া প্রকাশ হইত। যে স্থলে সে পড়িত সেখানে তাহার বুদ্ধি এবং ক্ষমতার জন্ত সে সকলের প্রশংসা পাইয়াছিল। কিন্তু অনেকেই তাহার অস্থির স্বভাব এবং অকারণ খেয়ালের জন্ত নিন্দা করিত। একটি স্থল টিচার তাহার সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন—Her passion will be her ruin—অস্থির চিন্তাই তাহার ধ্বংসের কারণ হইবে। রমা কাহারও সঙ্গে মিশিত না বলিয়া স্থলের সকল ছাত্রীরা রমাকে অহঙ্কারী বলিয়া মনে করিত। বাড়ীতে রমা যে স্বাধীনতা পাইয়াছিল তাহা তাহার চরিত্রকে স্বাভাবিক ভাবে ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে বিশেষ প্রতিফল হইয়াছিল। রমার অভিভাবকেয়া কোনও দিনই তাহার উপর উপদেশ এবং বিধি নিষেধের ভার চাপাইয়া—তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া দেন নাই।

প্রথম দিনের পরিচয় এবং আলাপের পর হইতেই বীরেন রমার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতে লাগিল। এই বুদ্ধিমত্তি—চঞ্চল-প্রকৃতি মেয়েটির মধ্যে এমন একটা বিশেষ কিছু ছিল যাহা তাহার যৌবনের আকাঙ্ক্ষাকে তীব্র ভাবে আঘাত করিয়া জাগাইয়া তুলিল। আঙনের লেলিহান উদ্গাদ শিখা যেমন করিয়া জগন্ত বাড়ী খানাকে সম্পূর্ণ ভাবে তাহার নিজের করিয়া লয়, রমাও বীরেনকে শীঘ্রই সেইরূপ সম্পূর্ণ ভাবে গ্রাস করিয়া ফেলিল। কিন্তু রমা তাহার চারিদিকে রহস্তের একটা দুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়িয়া তুলিল। বীরেন মনের নিভৃত কোণেও কল্পনায় কোনও দিন ভাবিবার শক্তি সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারে নাই যে রমার কাছে সে তাহার প্রেমের প্রতিদান পাইবে। পরিচয় বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার পর গভীর ব্যথার সহিত বীরেন লক্ষ্য করিল—রমা যেন দিন দিন তাহার কাছ হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছে। এমন কি রমা ক্রমে ক্রমে এমন ভাব দেখাইতে আরম্ভ করিল যেন বীরেন তাহার একদম শত্রু। রমার গর্বিত মন বীরেনের কাছে নীরবে শুধু অধীনতা খুঁজিয়া বেড়াইত এবং বীরেন অজ্ঞাত ভাবে অনেক সময়ই তাহার সহজ ব্যবহারে তাহাকে আঘাত করিত। রমা কোনও দিনই সে আঘাতের বেদনা বিন্দুমাত্রও প্রকাশ করিবার ইনিতা অর্জন করে নাই কিন্তু সে আঘাতের বেদনা তাহার হৃদয়টাকে একেবারে ভাঙিয়া ফেলিত। রমণী হৃদয়ের অতি বিচিত্র এবং বিভিন্ন ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হইবার সুযোগ বীরেনের ভাগ্যে কোনও দিনই ঘটয়া উঠে নাই। রমার এই অবহেলা এবং আঘাতের অন্তরালে প্রেম আত্মগোপন করিয়া আছে কি না তাহা বীরেন কোনও দিনই ভাবিয়া দেখে নাই। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় একটা দুর্নিবার শক্তি তাহাকে রমাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিত। বীরেন ঘরের মধ্যে অনেক সময় বসিয়া থাকিত, মাঝে মাঝে তাহার মা আসিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করিয়া যাইতেন। রমা অনেক সময়ই বীরেনের দৃষ্টি অবস্থান করিত—সে যেন শুধু বীরেনকে আঘাত করিবার জন্ত। রমা তাহার মুখের ভঙ্গিতে, কণ্ঠস্বরে এমন একটা বিরক্তি এবং অন্তঃকৃত্যের ভাব দেখাইত যাহাতে বীরেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিত যে

তাহার আগমনটা রমার কাছে একেবারেই প্রীতিকর নহে। সময় সময় রমা অকারণ উচ্চহাসি এবং অদ্ভুত কথাবার্ত্তায় প্রমাণ করিয়া দিত যে সে বীরেনকে গ্রাহ্যই করে না। মাঝে মাঝে এমন প্রাণহীন দৃষ্টিতে সে বীরেনের দিকে চাহিত যেন সে একটা জড় পদার্থ। বীরেন গোপনে এই নিষ্ঠুর রমণীটিকে বার বার দেখিয়া লইত এবং হৃদয়ের মধ্যে একটা অসহ্য তীব্র জ্বালা উঠিয়া তাহার নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিত। খাঁচার মধ্যে বদ্ধ পাখীর মতই সে এই নিষ্ঠুর বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্য বুখা চেষ্টা করিত। বড়ের আঘাতে ক্ষিপ্ত সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন নিমগ্নমান জাহাজ খানাকে সম্পূর্ণ ভাবে আয়ত্ত করিয়া তাহার ইচ্ছার অধীন করিয়া লয়, বীরেনও সেইরূপ রমার আয়ত্তের মধ্যে ধরা পড়িয়া দিনে দিনে শুধু অতলের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল। দুঃখ এবং অপমান এমন তীব্র ভাবে অবিরত তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। একদিন হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া সে কোথায় চলিয়া গেল এবং অল্প কয়েক দিন পরে ক্রান্ত মন এবং শ্রান্ত দেহ কোনওক্রমে বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল। কোনও এক অজ্ঞাত কারণে রমাও এই কয়েক দিনের মধ্যে বিশেষ ক্লেশ হইয়া উঠিল। কিন্তু পূর্বের অপেক্ষা অনেক বেশী তাজিল্য এবং অবহেলার আঘাতে বীরেনকে বিদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর হঠাৎ একদিন যেন প্রেমের দেবতা রমার হৃদয়ে উৎসবে মত্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মনের মধ্যে যে উত্তাপের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাতে যেন তাহার হৃদয়ের কঠিন ভালবাসা গলিয়া অজস্র ধারায় করিয়া পড়িতে লাগিল।

এক ক্ষান্ত বর্ষব্যবধি সন্ধ্যায় বীরেন রমার ঘরে জানালার কাছে একখানা চেয়ারে বসিয়া কৰ্দ্ধম-সিক্ত কলিকাতার রাস্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কি যেন ভাবিতেছিল। রমা আনতমুখে মাথাটা ছুইহাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একভাবেই চুপ করিয়া বীরেনের কাছে বসিয়া ছিল। পাঁচ ছয় দিন হইতে রমা বীরেনের সঙ্গে একটা কথা বলে নাই—তাহার সম্মুখে একবার বাহিরও হয় নাই। অকারণে তাহার মুখের উপর নানারূপ বিভিন্ন ভাবরাশি ফুটিয়া

উঠিতেছিল। সে যেন তাহার প্রাণের সমস্ত বাগনা এবং মনের সমস্ত চিন্তা দ্বারা একটা কঠিন সমস্তার সমাধান করিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিতেছে। বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বর্ষান্নাত স্নান পৃথিবীর বিবাদের রূপ বীরেনের মনটাকে গভীরভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহার হৃদয়ের ব্যথাটা এমনভাবে জাগ্রত হইয়া উঠিল যে এমনভাবে বসিয়া থাকা তাহার কাছে অসম্ভব হইয়া উঠিল। চেয়ার ছাড়িয়া দরজা পর্যন্ত যাইতেই রমার চাপা কল্পিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে বীণার স্মৃষ্টি মুচ্ছনার মত ধ্বনিত হইল—“যেয়ো না।” বীরেন প্রমত্তিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—তাহার হৃদয়ের মধ্যে রক্ত আছাড় বাইয়া নাচিয়া উঠিল। এই ছোট একটীমাত্র কথা আশ্রয় করিয়া রমার মনের যে অতি গোপন ভাবটা আজ এই বর্ষা সন্ধ্যায় বীরেনের কাছে আত্মপ্রকাশ করিল বীরেন কোনওদিনই তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও রমার কাছে হইতে কোনওদিন পায় নাই। বীরেন রমার দিকে ফিরিয়া দেখিতে পাইল সে তাহার দিকে স্নানদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সে আবার বলিল “যেয়ো না”—তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে আরও নামিয়া আসিল। হঠাৎ রমার এইরূপ আশাতীত ব্যবহারে বীরেন স্তম্ভীত হইয়া পড়িল। ভাল করিয়া কিছু না বুঝিয়া এবং চিন্তা না করিয়া সে রমার কাছে আসিয়া তাহার হাতখানা বাড়াইয়া দিল। মজ্জমান ব্যক্তি সমুদ্র-বক্ষে কোনও ভাসমান পদার্থ যতখানি আনন্দ এবং আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করে, রমাও ততখানি আবেগের সঙ্গেই বীরেনের হাতখানি চাপিয়া ধরিল। বীরেনের স্পর্শে তাহার নিঃশ্বাস ঘন হইয়া উঠিল—লজ্জায় সমস্ত মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সমস্ত শরীরটা বার বার কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। হঠাৎ সে ঘর ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল এবং অল্পক্ষণ পরে আবার ফিরিয়া আসিয়া বীরেনের কাছে বসিয়া পড়িল। মুখে কোনও কথা সে যেন বলিতে পারিতেছিল না—তাহার বুক ঠেলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস উঠিতে লাগিল।

রমার অবহেলা এবং প্রত্যাখ্যানে বীরেনের মন যতখানি তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল—তাহার কাছে ভালবাসার আভাস মাত্র পাইয়াই তাহার মন ততখানি মাধুর্য্যে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

বীরেন কখনো কাছে বিদায় লইয়া রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল কিন্তু এই বিরাট উল্লাসের বেগ ক্ষুদ্র ধরের দিকে তাহাকে যাইতে দিল না। টিপি টিপি বৃষ্টির মধ্যে অনেক রাজি পর্য্যন্ত সে আত্মহারার মত কলিকাতার রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল—এবং মনে মনে রমার প্রতিদিনের অবহেলা এবং আঘাতের সঙ্গে অত্যাচার এই প্রেম-নিবেদনের একটা সামঞ্জস্য অকৃতাবে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু তাহার সমস্ত ভাবনাকে ছাপাইয়া এই কথাটা শুধু বার বার মনে পড়িয়া আনন্দে সে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে রমা তাহাকে ভালবাসে।

তাহার পর প্রতিদিনই রমা তাহার সমস্ত গর্ব এবং সমস্ত উগ্র প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া বীরেনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে দ্রুত করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। তাহার যেন আর একটা বিভিন্ন স্বভাবই রহিল না। শান্ত শিশুটার মত সে শুধু বীরেনের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই স্থবী হইতে লাগিল। একদিন বীরেন রমার কাছে আসিয়া দেখিল যে তাহারই একখানা ফটো লইয়া সেইদিকে চাহিয়া আছে। দেখিয়া বীরেনের মনে পুলকের সঞ্চার হইল। কিন্তু মাঝে মাঝে রমার প্রবৃত্তি অকারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া দুই জনের মধ্যে মনোমালিন্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইত এবং রক্তাই চোখের জলের সঙ্গে বীরেনের কমা ভিক্ষা করিয়া সমস্ত ঝগড়া মিটাইয়া ফেলিত। একদিন এমনি একটা কণিক ঝড়ের পর রমা বীরেনের হাতের মধ্যে হাত রাখিয়া স্নান ভাবে কহিল “তুমি আমাকে চিরকাল কন্মাই কর—আমি অনেক সময় এমন অনেক কুশল করি—যা সত্যিই আমার কস্তে ইচ্ছে করে না—আর সে কারণে যে তীব্র জ্বালা সেটা আমাকে যত বেশী দুঃখ দেয় তত আর কাউকেই দিতে পারে না।” বীরেন শুধু তাহার সজল চোখের উপর একটা স্নেহের চুখন আঁকিয়া দিয়া বুঝাইয়া দিল যে সে তাহাকে কোন দিনই সেজন্য অপরাধী করিবে না।

এইভাবে মান অভিমান, হাসি কান্নার মধ্য দিয়া তাহাদের জীবন-তরঙ্গী যখন একটা সুখ-বন্দরের দিকেই ভাসিয়া চলিয়াছিল, তখন হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া উঠিয়া তাহাদের তরঙ্গীর পাল ছিঁড়িয়া দিল এবং তাহারা অকূল সমুদ্রে পথ হারাইয়া ফেলিল।

সেবার শীতের সময় ঠাণ্ডা লাগিয়া রমার জ্বর হইয়া পড়িল। বীরেন অনেক সময় তাহার কলেজে অস্থগস্থিত হইয়াও তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া থাকিত। অস্থগ অবস্থায় যাহাযের মন প্রিয়-সঙ্গ লাভের জন্য বড়ই আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠে। রমা-বীরেনকে সব সময়ই তাহার কাছে পাইবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। এই সময় বীরেনের কাছে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইল তাহার একটা বিশেষ বন্ধুর অস্থগ—তাহাকে পুরী যাইতেই হইবে। রমাকে অস্থগ রাখিয়া বীরেনের পুরী যাইতে বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা হইল না কিন্তু না গেলেও চলিবে না তাহাও সে বুঝিল। রমাকে পুরী যাইবার কথা বলিতেই সে শুধু গম্ভীর ভাবে বলিল, “না—এখন কোথাও তুমি যেতে পার্কে না—আমি একা থাকতে পার্কে না।” বীরেন অনেক যুক্তিতর্ক দ্বারা তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে তাহার যাওয়াটা একান্তই দরকার, কিন্তু রমা কিছুতেই বীরেনকে ছাড়িয়া থাকিতে রাজি হইল না—সে অভিমান করিয়া কহিল “তোমার যদি আমার কাছে থাকতে ইচ্ছে না হয়, চলে যেতে পার—আমি বারণ কর্ছি না—আর আমার বারণ তুমি শুনবেই বা কেন?” বীরেন মহা বিপদে পড়িল। সে তাবিল শুধু অস্থগ বলিয়াই রমা তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হইতেছে না—এখন চলিয়া গেলে তাহার হৃদয় কষ্ট হইবে কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে শান্ত করিতেও বেশী বেগ পাইতে হইবে না। রমাকে আর কিছু না বলিয়া সে পুরী চলিয়া গেল।

পুরী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বীরেন দেখিল রমার অস্থগ সারিয়া গিয়াছে কিন্তু সে বড়ই রোগা হইয়া পড়িয়াছে। সে আরও দেখিল এ কয়দিনে রমার মধ্যে একটা ভয়ানক পরিবর্তন হইয়াছে। বীরেন যখন হাসিমুখে রমার কাছে আসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিল “কেমন আছ?” রমা তখন এমন ভাব দেখাইল যেন সে বীরেনকে চিনিতেই পারিতেছে না! রমার ব্যবহারে আবার অবহেলা ফুটিয়া উঠিল। সে একদিন স্পষ্টই বীরেনকে বলিয়া বলিল যে সে কোনও দিনই তাহাকে ভালবাসে নাই—কোনও দিন ভালবাসিবেও না—বীরেন যেন তাহাকে আর বিরক্ত না করে। তাহার কথার

ভক্তিতে এত বড় একটা অপমানের স্বর ধ্বনিত হইল যে বীরেন তাহা সহ্য করিতে পারিল না। সেও একটু রাগের সঙ্গে উত্তর করিল—“তবে কি তুমি এতদিন আমার সঙ্গে শুধু অভিনয় করছিলে? এর ত কোনও প্রয়োজন ছিল না।” রমাও উত্তর করিল “আমি তোমার সঙ্গে আলাপ কর্তেও যুগা বোধ করি। (সত্যিই তাহার মুখে তখন একটা যুগার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল) বিড়াল যেমন শিকার নিয়ে খেলা করে আমিও ঠিক তেমনি তোমাকে নিয়ে এতদিন খেলা করেছি—আমার আর ভাল লাগছে না—তুমি যেখানে খুসি যেতে পার—আমার কাছে আর এসো না।”

বীরেন অপমানের তীব্র আঘাত নীরবে সহ্য করিয়া চলিয়া আসিল—আর রমার সঙ্গে দেখা করিল না।

* * * *

তিনমাস পরে রমার বিবাহ হইয়া গেল। বীরেন তাহার মার কাছে জানিতে পারিল রমা কেন যে বিবাহের চার-পাঁচদিন পূর্ব হইতেই ভয়ানক কাঁদিয়াছে তাহা কেহই জানে না—এবং সেই জন্ত তাহার চোখ এত ফুলিয়াছিল যে সে অন্ধ হইবার মত হইয়াছে। বীরেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে মূহুর্তের জন্ত কেমন একটা জ্বালা অনুভব করিল, তাহার পর একটা অসীম যুগা আসিয়া রমার স্মৃতিটাকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিল।

তাহার পর স্বর্ধীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ প্রথম বীরেনের সঙ্গে রমার দেখা। প্রথম যেদিন রমার অপমান স্মৃতিভাবে তাহার হৃদয়ে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল সে দিনের স্মৃতি আজ য়ান হইয়া গিয়াছে। সেইদিন হইতে রমণীর প্রেম তাহার কাছে কোনও মূল্যই পায় নাই। রমা তাহার মনের মধ্যে যতখানি স্থান উৎস সঞ্জন করিয়াছিল তাহার এই অকারণ নিষ্ঠুরতায় ততখানি বিবই উদ্গীর্ণ হইয়াছিল এবং তাহার সমস্তটাই ছড়াইয়া পড়িয়াছিল রমণীজাতির উপর। সে অনেকদিন ভাবিয়াছে কিন্তু কেন যে রমা তাহাকে অমন নির্মমভাবে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রহস্যের নিমাংসা সে কিছুতেই করিয়া উঠিতে পারে নাই। আজ এই বেস্তার আবরণের অন্তরালে তাহার ভালবাসার

রসাকে দেখিতে পাইয়া তাহার মনের কোণে একটা বিরাট সন্দেহ যেন মূৰ্ছি ধরিয়া আগিয়া উঠিল। বীরেনের মনে হইতে লাগিল হয়ত রমার প্রতি তাহারই কোন অজ্ঞাত অপরাধের জন্ত রমার আজ এই পরিণাম। সে স্মৃতির দ্বারে বার বার আঘাত করিয়া ফিরিতে লাগিল কিন্তু তাহার এই ধারণার কোনও কারণই খুঁজিয়া পাইল না—তবুও তাহার মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

পরদিন সন্ধ্যার ধূসর ছায়া যখন বর্ষা-ক্রান্ত পৃথিবীর উপর নামিয়া আসিতেছিল বীরেন ভাস্ক্যার তখন পূর্বদিনের কথা-মত রমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত যাত্রা করিল। তাহার মনের মধ্যে রমার সজলাভের জন্ত বাসনার গীড়া সে অনুভব করিতেছিল না—শুধু একটা অদম্য কৌতুহল রমার জীবনের সমস্ত ইতিহাস জানিবার জন্ত তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু তাহার হৃদয়ের আঘাতটাকে শীতল করিয়া সেখানে যে মুহু মধুর হাওয়া দোলা দিয়া উঠিতেছিল—একথা সে মনের মধ্যেও স্বীকার করিতে লাজ্জিত হইতেছিল—যদিও মুখের উপর তাহার প্রভাব সে লুকাইতে পারে নাই। রমাদের বাড়ীর দরজায় পৌছিতেই তাহার বুকটা দ্রুত-দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দেখিল সামনেই রমা যেন কাহার প্রতীক্ষায় অসীম ব্যগ্রতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। একমূহুর্তে তাহার মনের পরিণামভারটা যেন হাল্কা হইয়া উঠিল। অপরাধীর মত রমা বলিল “তুমি এসেছো!” তাহার গলার স্বর ভারি মনে হইল। বীরেন তাচ্ছিল্যের ভাণ করিয়া কহিল—“তুমি কাল বন্ধে—তোমার কি বলবার আছে, তাই শুনতে এলাম।” কিন্তু তাহার কথার ধরণে আগ্রহ অপ্রকাশ রহিল না। রমা বীরেনকে তাহার ঘরে লইয়া আসিয়া যেখানে বসিতে দিল ঠিক তাহার সামনের দেওয়ালে বীরেনের একখানা ফটো শুক এবং টাটকা ফুল চন্দনের মালায় সজ্জিত হইয়া ঘরের দেবতার স্থান পূর্ণ করিতেছিল। চকিতের মধ্যে ইহার এখানে আগমন এবং অবস্থানের কারণ তাহার মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেই সে রমার দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল সে দুইহাতের মধ্যে মুণ্টাকে লুকাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার সমস্ত দেহটা স্নায়ুর উত্তেজনায় বারবার কাঁপিয়া

উঠিতেছিল। তাহার সমস্ত চেহারার মধ্য দিয়া এমন একটা দীনতা ফুটিয়া বাহির হইতেছিল যে সেই গর্বিত রমার এই পরিণাম দেখিয়া বীরেনের চোখ সম্বল হইয়া উঠিল। বীরেন তাহার কাছে বাইয়া দাঁড়াইতেই সম্বলকণ্ঠে রমা বলিল “আজকের মত সৌভাগ্য আমার জীবনে আর আসবে না, তাই নিজের ব্যথায় কাতর হ’য়ে এ স্বেগকে আমি হারাতে চাই না। তুমি জানতে চাও কেন তোমাকে অতখানি দুঃখ দিয়ে চলে গেছলুম?” বীরেনের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সে বলিল “তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না—চিরদিনই তোমায় ভালবাসতুম—শুধু একটা প্রকাণ্ড ভুল এবং অসীম অভ্যাসের জন্যই তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম—তার শাস্তির ব্যবস্থা নিজের হাতেই আমি ক’রে নিয়েছি। যেদিন তুমি আমার কথা না শুনে, আমায় অস্বস্থ রেখে পুরী চ’লে গেছেলে সেইদিন থেকে তোমার ভালবাসার প’রে আমার সন্দেহ হ’য়েছিল। অভিমানে আমার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছিলুম—যদি তুমি আমার সে অভিমান ভেঙে দিতে—” সে আর বলিতে পারিল না। কান্না আসিয়া তাহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া দিল। বীরেন শুধু চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। রমা বলিতে লাগিল “যাক—সে জন্য আমি তোমায় অপরাধী করছি না—” তারপরে একটু থামিয়া শান্ত হইয়া বলিল “যেদিন থেকে তোমাকে ছেড়ে এসেছিলাম সেদিন থেকে আমার দুঃখের ইতিহাসটা তোমাকে জানাবার বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে—কিন্তু তোমার হয়ত খেয়াল থাকবে না—জীবনে অনেক দুঃখই তোমাকে দিয়েছি—তোমাকে আর বিরক্ত করব না। রাগে অন্ধ হ’য়ে বিয়ে করেছিলাম বটে কিন্তু তার তাপ যে এত অসহ্য হয়ে উঠবে তা আমি জানতুম না। মনের সঙ্গে দিন-রাত যুদ্ধ করে আমি ইপিয়ে উঠেছিলুম। সবই সহ্য করে-ছিলুম, হয়ত শেষদিন পর্যন্ত থাকতুমও—কিন্তু যেদিন আমার স্বামী-দেবতা তাঁর পৌরুষ গর্বে আমার নারীত্বকে অপমান করলেন সেদিন আমি আর সহ্য করতে পারলুম না। একবার ইচ্ছে হল—আত্মহত্যা করি—কিন্তু যে গাপ করেছিলুম—তার ভোগ না করে মরতে পারলুম না। ভবিষ্যতের ভাবনা না করেই স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম—তারপর কি হয়েছিল—তা তোমার জানবার দরকার নেই। আজ তুমি

নিজের চক্ষেই দেখতে পাচ্ছ আমি বিশ্বের স্বপ্ন—জগতের অভিসম্পাত! এই আমার উপযুক্ত শাস্তি। মেয়েদের কাছে এ শাস্তি যে কত ভয়ানক তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। মনের মধ্যে একটা কামারশালা খুলে দিয়েছি—সেখানে দশ বিশটা হাতুড়ী দিনরাত পেটা হচ্ছে—কি তার বেদনা! আর ওপরে—মিথ্যা প্রণয়ের ভাণ করে, হাসি দিয়ে কটাক্ষে চোখ ঘুরিয়ে সব পুরুষের মন ভোলাচ্ছি! শুধু তাই নয়—পয়সা নিয়ে ষোল বছরের ছেলে থেকে বাট বছরের বুড়োর কাছে দেহ বিক্রয় করছি।” হঠাৎ রমা থামিয়া গেল। একটা অব্যক্ত বেদনা এবং অসীম দুগায় তাহার সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার একটা সুগভীর ছাপ তাহার সুন্দর মুখখানাকে বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল। ঘরে আলো ছিল না, চাঁদের অম্পষ্ট আলোকে ঠিক বোঝা যাইতেছিল না সে মুখখানা মৃত না জীবিত। একটুকণ পরে আবার সে বলিল—“অজ্ঞানে অপরাধ যা করেছি তার সবচেয়ে বড় শাস্তিটাই আমি নিজেই বেছে নিয়েছি—শুধু তুমি আমাকে ক্ষমা করে।” তাহার অন্তরের কান্নার সমুদ্রের স্রোতকে এতকণ সে বহুকষ্টে বাধা দিয়া রাখিয়াছিল, আর পারিল না। বস্তার প্রাবনের মত তাহার দুইচোখ ছাপাইয়া অশ্রু-সমুদ্র বান ডাকিয়া আসিল। বীরেনের জ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। রমার এই অফুরন্ত কান্নায় তাহার যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। রমার দুঃখে তাহার স্বপ্ন সহায় হুত্বিতে কোমল হইয়া আসিয়াছিল এবং রমার প্রতি তাহার যে ভালবাসা নিদ্রিত হইয়াছিল তাহাও জাগিয়া উঠিল। গভীর শ্রদ্ধা এবং স্নেহের সঙ্গে রমার হাতখানা সে ধরিয়া ফেলিল। রমার সমস্ত শরীর সহসা প্রবলবেগে কাঁপিয়া উঠিল—সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না—মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। বীরেন তাহার মাথাটা নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া কপালের উপরের চুলগুলি আঙুলে আঙুলে সরাইয়া দিতে লাগিল। বীরেনের প্রেমের স্পর্শ রমাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। আনন্দের তীব্র পীড়ন তাহার অল্পভবশক্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। রমা এইভাবে অনেককণ পর্যন্ত বীরেনের

কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া রহিল—যেন তাহার আর মরণের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত উঠিবার ইচ্ছা নাই। হঠাৎ রমা উঠিয়া বলিল—তাহার চোখ দুইটা লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে যেন প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করিয়া কহিল “তুমি আমার ক্ষমা করেছে—এই আমার যথেষ্ট। আজকের এই স্মৃতিটুকু সঞ্চল করেই আমি শেষ দিন পর্য্যন্ত কাটিয়ে দেবো। তুমি আর কোনও দিন এখানে এসো না—আজ এখন বাড়ী ফিরে যাও। আমার পাপের বোঝা আমাকে কঠিন ভাবেই বয়ে বেড়াতে দাও।” বীরেন অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিল, তার পর অস্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে কহিল “আমি বাচ্ছি, কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে।” রমা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“আমার যাবার স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও কি আছে?” বীরেন বলিল “হঁ। আছে—আমার সঙ্গে, আমার বাড়ীতে—তোমাকে যেতেই হবে। আমি তোমাকে কিছুতেই এ নরকে থাকতে দেবো না।” তাহার গলার স্বরে এমন একটা কঠিন জোর প্রকাশ পাইল যাগাতে রমার সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। রমা বলিল “আমাকে নিয়ে তুমি কি করবে? আমি তোমার সঙ্গে তোমার বাড়ী যাবার অধিকার নিজের হাতেই নষ্ট করে ফেলেছি।” বীরেন যেন রমার কথা শুনিতে পাইতেছিল না। তাহার মনের মধ্যে একটা গভীর চিন্তা তাহাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। হঠাৎ বীরেন বলিয়া উঠিল “না—তোমাকে যেতেই হ’বে, তোমার জীবনের ওপর আমার দাবী আছে—সেটা তুমি অস্বীকার কর্তে পার?” রমা উত্তর করিল “অস্বীকার করে সেটা শুধু আমার মুখের কথাই হবে, কিন্তু আমার অন্তর কখনও যেতে সম্মতি দেবে না।” বীরেন বলিল “তবে সে জীবনকে আমি কিছুতেই এমন ভাবে ব্যর্থ হ’তে দিতে পার্ক না।” রমা দুঃখের ভিতরও একটু হাসিল। সে হাসিতে তাহার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত খানি দুঃখ এবং মানি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল “আমি তোমার—চিরদিন তোমারই আছি—থাকবও; কিন্তু আমার অপবিজ্ঞ দেহ তোমাকে ত দান কর্তে পার্ক না—আমাকে উদ্ধার কস্তে নিয়ে গিয়ে তুমিই নষ্ট হ’য়ে যাবে।” বীরেন বলিল “মাহুষের দেহ কখনো অপবিজ্ঞ

হ’তে পারেনা—অপবিজ্ঞ হয় শুধু মনই; শুধু দেহের দিক দিয়ে দেখতে হ’লে স্বামী-স্ত্রী এবং পতিতা-পুরুষের সম্বন্ধ এক বলা যায় না কি? তফাৎ শুধু সংখ্যায় বহিত নয়, যে নিজিঘটা পাপ—সে পাপই, সেত একবার বা দশবারের অপেক্ষা রাখে না। বিবাহিত স্ত্রী এবং পতিতার মধ্যে সাধারণতঃ মনের তফাৎ থাকেই—যেখানে সে তফাৎ নেই সেখানে কোনও পাপই থাকতে পারে না। তুমি আমার সঙ্গে চল—চিরদিন—আমার কাছে আমার স্ত্রী হ’য়ে থাকবে। আমার অনুবিধার কথা বলছ? আমি তা ভাবি না। তোমার সঙ্গে মিলিত হ’তে হলে সমাজকে আমার অগ্রাহ্য কর্তেই হ’বে—এবং তার মূল্যও আমাকে দিতে হবে—কিন্তু তোমাকে পাবার জন্য আমি তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু দিতেও রাজি আছি রমা।” বীরেনের উত্তেজিত বলিষ্ঠ কণ্ঠের রমার বুকে আঘাত করিয়া তাহাকে আত্মহারা করিয়া ফেলিল। তাহার বুকের মধ্যে চিরদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ সবার প্রবল হইয়া জাগিয়া উঠিল, তাহাকে বাধা দিবার শক্তি ক্রমেই লোপ পাইতেছিল। তবুও নিশ্চিত মৃত্যুকে ঠেকাইবার জন্য মানুষ যখন বুঝা চেষ্টা করে তেমনি সে বলিল “কিন্তু আমাদের সন্তানদের কি হবে?” বীরেনের উত্তেজনা তখনও পুরামাজায় বর্তমান ছিল। সে যেন রাগিয়া উঠিয়া বলিল—“বর্তমানে অসীম দুঃখ এবং বিরাট অন্ত্রায়ের বোঝা মাথায় করে নিতে হবে শুধু ভবিষ্যতের অন্ত্রায় এবং দুঃখকে বাঁচাবার জন্য—এত হুবুজি আমার নেই। আমার ছেলের কাল্পনিক দুঃখের মুখ ভেবে আজ যদি আমি তোমাকে গ্রহণ না করি—সেটা আমার পক্ষে কাপুরুষতাই হবে।” বীরেন রমার মুখের দিকে চাহিল। রমা হঠাৎ বীরেনের পায়ে উপর লুটাইয়া পড়িয়া কানিয়া উঠিল—“ওগো, তুমি আমায় এ নরক থেকে নিয়ে যাও—আমি আর পাচ্ছি না—এত ব্যথা এত মানি আমি আর সহিতে পাচ্ছি না গো আমার বুক ভেঙ্গে গেল।” বীরেন কৌচাচ খোট দিয়া তাহার চোখ দুইটা সবস্নে মুছাইয়া দিয়া তাহার উপর একটা সপ্রেম চুষন অঙ্কিত করিয়া দিল।

বন্ধিমচন্দ্রের জন্ম-স্মৃতি

(জন্মের পূর্বে অলৌকিক দৈবী শাস্ত্রানুসারে)

[বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রিদিব্যান্দুসুন্দর]

ইংরাজী ১৮৫৮সাল ভারতবর্ষের একটি স্মরণীয় বৎসর।
ঐ বৎসর পঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহের তিরোভাব ও
সাহিত্য সম্রাট বন্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাব।

ইংরাজী সাল ১৮৫৮—২রা মাস—শকাব্দ ১৭৬৬—
বাঙ্গলা সাল ১২৪৫—৩রা আষাঢ়—বন্ধিমচন্দ্র ব্রাহ্মমুহুর্তে
(রাত্রি ও প্রভাতের সন্ধিক্ষণে) ২৪পরগণা জিলার অন্তর্গত
গন্ধার পূর্বপারে—কাঁটাল পাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ
করেন।

বন্ধিম সাহিত্য সম্মিলনের সর্বপ্রথম অধিবেশনে প্রক্বেষ
বাবু বিপিন চন্দ্র পাল সভাপতি হয়েন। তিনি সেই সময়ে
“বাঙ্গলা সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার বিস্তার” বর্ণনা
করিতে করিতে—স্বতঃপ্রসূত হইয়াই একটা প্রশ্ন করেন
“এত বড় বড় দেশ সহর বন্দর থাকিতে বন্ধিমচন্দ্র এই নির্জন,
নীরস—অজ্ঞ লোকের পাড়াগাঁ—কাঁটাল পাড়া গ্রামে কেন
জন্মগ্রহণ করিলেন?” পাল মহাশয় ইহার বেশ সহজ—বোধ্য
যুক্তিতর্ক দ্বারা—সহস্ররও দিয়া সমবেত শ্রোতৃগণকে তৃপ্ত
করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু আমার ভ্রাতৃ অম্বুর্কর যন্তুক উহা
ঠিক সহজ সরলভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। আমার
মনে হয়—জীবাত্মা দেহত্যাগ করিয়া মুক্তপুরুষ হইলেই
অন্যায়সেই বৃত্তিতে পারে দেহধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে কামনা ও
বাসনার ধ্বংস হইয়াছে কি-না। যদি বৃত্তিতে পারে কামনা
অতৃপ্ত রহিয়া গিয়াছে, বাসনা তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ
হয় নাই,—তখন—মুক্ত জীবাত্মা—জন্মগ্রহণ করিবার
অব্যবহিত পূর্বেই স্থান, কাল, পাত্র, কুল প্রভৃতি
বাছিয়া স্থির করিয়া লয়। হৃদয় দেহধারী মুক্ত জীবাত্মা
কুল দেহধারী মানব অপেক্ষা সহস্রগুণ অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন,
তাহাদিগের হৃদয়দৃষ্টি দিব্যদৃষ্টির মত সহস্রগুণ বেশী। মুক্ত
জীবাত্মা সেই অন্তঃস্থল ভেদী হৃদয় ও দিব্যদৃষ্টির
দ্বারা অতি সহজেই বৃত্তিতে পারে—কোনস্থানে
কোন কুলে মহন্ত শরীর ধারণ করিয়া পুনরায়

জন্মগ্রহণ করিলে—সেই জন্মাধিকৃত কুল মহন্ত দেহ ধ্বংসের
সঙ্গে সঙ্গে সর্বকামনা বাসনার সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত হইয়া—
সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইবার সম্ভাবনা। হৃদয়দেহধারী মুক্ত
জীবাত্মার হৃদয় ও দিব্য দৃষ্টি হৃদয় ভবিষ্যতের ঘনাককারাবৃত
যবনিকাও ভেদ করিতে সমর্থ হয়। হৃতরাং সেই অন্তদৃষ্টির
সাহায্যে মুক্ত জীবাত্মা পূর্বে হইতেই স্থান, কাল, পাত্র, কুল
বাছিয়া ঠিক করিয়া লইয়া পরে পুনরায় মহন্ত দেহ ধারণ
করিয়া জন্মগ্রহণ করে। সেই সকল মুক্ত জীবাত্মা হৃদয়দৃষ্টির
দ্বারা আরো বেশ সম্পূর্ণ বৃত্তিতে পারে—কোন স্থানে কোন
কুলে জন্মগ্রহণ করিলে তাহাদের নিজেদের অতৃপ্ত বাসনা
কামনা পরিতৃপ্ত করিতে কোন বাধা উপস্থিত হইবে না।
নিজেদের অভীষ্ট সিদ্ধি ও সাধন পথে সারাজীবন উৎসর্গ
করিলেও কেহ কখনও অজুলি হেলনে তাহাদিগকে সাধনা
হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিবে না—আর নিজ নিজ
সাধনার তপশ্চক্র—সমস্ত জীবন একাগ্র চিত্ত হইয়া, জগৎকে
ধ্বংস ও পরলোকে শুভিত করিয়া—মরজগতে অমরত্ব লাভ
করিয়া—দেহ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে কামনা বাসনাকে জয়
করিয়া—নিষ্পাপী নিষ্পৃহ হইয়া চির নির্বাপন লাভ
করিতে সমর্থ হইবে।

আমার অজ্ঞান হয় বন্ধিমচন্দ্র কোন
যোগভ্রষ্ট মহাপুরুষ। কোন একটা গুরুতর অপরাধের
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি পুনরায় মানব শরীর ধারণ করিয়া
মরলোকে বাস করিতে আসিয়াছিলেন। বন্ধিমচন্দ্রের
পূর্বজন্মের মুক্ত জীবাত্মা পূর্বে হইতেই কাঁটালপাড়া গ্রাম—
তদ্রূপবাসী চট্টোপাধ্যায় বংশীয়দিগের কুল ও গৃহ পূর্বে
হইতেই স্থির করিয়া লইয়া শুভ মুহুর্তে শুভ বাসরে—রাত্রি ও
দিবার ঠিক সন্ধিক্ষণে মহন্ত দেহ ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ
করিল।

• বন্ধিমচন্দ্রের স্নেহময়ী জননী পূর্বে রাত্রি—সন্ধ্যার পর
হইতেই প্রসব বেদনায় কষ্ট পাইতেছিলেন। সে আজ প্রায় ষাট

সত্তর বৎসর পূর্বকাল কথা। তখন একালের সভ্যতার দিনের জ্ঞান—অলিতে গলিতে, পথে ঘাটে মাঠে রাস্তায় এম-বি, এম-ডি, পাসকরা ডাক্তার (নামের সঙ্গে লেজুড়—ধাত্রিবিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ও স্বর্ণ পদকপ্রাপ্ত) ও লেডি ডাক্তার প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল না। তখনকার দিনে একমাত্র গণ্ড-মুখী—হাতে-কলমে-শিক্ষিতা পাড়ারগৈয়ে ধাইয়া ভিন্ন অগ্র গতি ছিল না। সেই ধাইয়া সন্ধ্যার পর হইতেই হাজির ছিল—কিন্তু নিজিয় অবস্থায়।

মহাপুরুষ মাত্রেই জন্মের সঙ্গে সঙ্গে দুই একটা অলৌকিক বা অন্ততঃ পক্ষে অসাধারণ ঘটনা সংশ্লিষ্ট থাকে শুনা যায়। সে সব বিবরণ কতদূর সত্য বা কাল্পনিক তাহা কেহ বলিতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম সম্বন্ধেও ঐরূপ অসাধারণ অলৌকিক ঘটনার কিম্বদন্তি প্রচলিত আছে। কথিত আছে—যখন বঙ্কিমচন্দ্রের জননী প্রসব বেদনায় বিশেষ কাতর—অসহ যন্ত্রণায় মুহমান, ধাত্রী ও গৃহস্থ সকলে বিশেষ ব্যস্ত ও উদ্বিগ্ন—সেইসময় এক আশ্চর্য্য শঙ্খধ্বনি সমগ্র বাড়ীখানির চারিদিকে ধ্বনিত হইতে সকলে শুনিয়াছিলেন। ধাত্রী তাড়াতাড়ি ছেলে ধরিবার নিমিত্ত হাত বাড়াইয়া দিয়া হতাশাস হইয়া গেল। সমবেত পুরুষ অভিভাবকেরা শঙ্খধ্বনি শুনিয়া ছেলে হইয়াছে মনে করিয়া স্মৃতিকাগারের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন কিন্তু ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়া বলাবলি করিতে লাগিলেন—“এ কিরূপ দৈব-বিড়ম্বনা বুঝিতে পারিতেছি না।” বাটার আশেপাশে আত্মীয় কুটুম্ব প্রভৃতি সকলে নিজ নিজ বাটী হইতে অদ্ভুত শঙ্খধ্বনি শুনিয়া—ছেলে হইয়াছে মনে করিয়া দৌড়িয়া আসিয়া ব্যাপার শুনিয়া ভয়ে ও বিস্ময়ে যে যেখানে সুবিধা পাইয়াছিল সেইখানেই বসিয়া পড়িয়াছিল।

কেবলমাত্র পরোপকারী, উদারচেতা, নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ প্রাতঃস্মরণীয় যাদবচন্দ্র (বঙ্কিমচন্দ্রের পিতৃদেব) অচল অটলভাবে :কুলদেবতা রাধাবল্লভের চরণে সমস্ত অর্পণ করিয়া ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে এ দারুণ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার নিমিত্ত কাতরপ্রার্থনা করিতেছিলেন। তিনিও সেই অদ্ভুত শঙ্খধ্বনি শুনিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাকে সেই অদ্ভুত-ধ্বনি টলাইতে পারে নাই। ইহার অলক্ষণ পরেই

ঠিক ব্রাহ্মমূর্ত্তে বঙ্কিমচন্দ্র ভূমিষ্ট হইলেন! ধাত্রী ছেলে হাতে করিয়া ধরিয়া একটু মুচ্ছিত প্রায় হইয়া পড়িয়াছিল—প্রসূতিও প্রসবের সঙ্গে সঙ্গেই মুচ্ছিতপ্রায়—সকলেই যেন একটু মোহাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ইহাও অতি অলক্ষণের জ্ঞান। ধাত্রী প্রকৃতিহা হইয়া চোঁচাইয়া বলিয়া উঠিল—“ওগো শাঁক বাজাও, শাঁক বাজাও—রাজপুত্রের মত সোনারচাঁদ থোকা হইয়াছে।” সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকদিগের আনন্দ কোলাহলে অন্তর মুখরিত হইয়া উঠিল। তখন সকলে পুনরায় অন্তরে স্মৃতিকাগারের দ্বারে যাইয়া পুত্রমুখ দেখিয়া—তৃপ্ত হইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্থির হইলেন। কিন্তু যাদবচন্দ্র তখন পর্য্যন্ত সেই রাধাবল্লভের ধ্যানে তন্ময়—বাহু-জ্ঞানশূন্য। হঠাৎ—“ও কর্তাবাবু এখনও ঝিম্‌চ্চো—সোনার চাঁদ রাজপুত্রের থোকা হয়েছে—দেখতে যাওনি?—যাও যাও থোকার চাঁদমুখ দেখে ধন্য হওগে—” নারীকণ্ঠে উচ্চারিত এই বাক্যে প্রকৃতিহ হইয়া তিনি পুরাতন দাসীর সহিত অন্তরে যাইয়া পুত্রমুখ দেখিয়া আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিলেন। পরে বাহিরে ফিরিয়া আসিয়া যাদবচন্দ্র পূর্বকাল শঙ্খধ্বনির বহু অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। যখন সেই শঙ্খধ্বনি কোথা হইতে হইয়াছিল—কে করিয়াছিল—কেন করিয়াছিল—বিশেষ অনুসন্ধানও কোন সঠিক সংবাদ পাইলেন না তখন যাদবচন্দ্র ভক্তিরসে গদগদ হইয়া সানন্দে রাধাবল্লভের স্বাক্ষা-চরণোদ্দেশে বারবার প্রণাম করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন।

শঙ্খধ্বনির গল্পটি সত্য হইতে পারে, আবার মিথ্যাও হইতে পারে। অনেকে হয়ত ইহা একেবারে বাগবান্ধারের আড্ডার গল্প বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাযে খাঁটা সত্য ইহার প্রমাণ যদি কেহ চাহেন তাহা হইলে আমি তাঁহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি তাঁহাদের সুবিধা ও সুযোগ মত আমার সহিত একবার বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মভূমি কাঁঠাল পাড়া গ্রামে কষ্ট স্বীকার করিয়া যাইতে স্বীকৃত হউন, সেখানে এখন পর্য্যন্ত এমন অশীতি-বৎসর বৃদ্ধ জীবিত আছেন যিনি স্বকর্ণে এই অদ্ভুত শঙ্খধ্বনি শুনিয়াছিলেন—বলিয়া প্রমাণ দিবেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম বিবরণ সম্বন্ধে ইহাই অলৌকিক ঘটনা।

শত্রু

[ত্রিঅপূর্ব ঘোষ]

জীবনপথের সাথী ছিল সে; কিন্তু সেই ছিল আমার জীবনের প্রধান শত্রু। কোন আর্থের ভিতরে নয়, কোন কাজের উমেদারীতে নয়, কোন প্রেমের প্রতিদ্বন্দীতায়ও নয়—কিন্তু তবু সে ছিল আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। কোন বিষয়েই আমাদের মতের মিল ছিল না—যখন আমরা মিলিত হইয়াছি, অফুরন্ত তর্কের শ্রোত তখন বহিয়া চলিয়াছে আমাদের দুজন্যর ভিতরদিয়া। উঃ—সে কি তর্ক! ছনিয়াতে এমন কোন বিষয় ছিল না যাহা লইয়া আমাদের তর্ক না চলিত—ধর্ম বল, বিজ্ঞান বল, শিল্প বল, রাষ্ট্রনীতি, সমাজ সংস্কার, জীবন, মৃত্যু—বিশেষ করিয়া মৃত্যুর পর মানবাত্মা কোথায় যায়, কি ভাবে থাকে এই লইয়াই তুমুল তর্কযুদ্ধ আমাদের ভিতর অহরহ চলিত।

সে ছিল বিশ্বাসী—গভীর বিশ্বাসী। পরলোক সম্বন্ধে সে যাহা বলিত সরল বিশ্বাসই ছিল তাহার একমাত্র সত্য আশ্রয়।

একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল—“বন্ধু, তুমি আমার সকল কথাই আজ হাসিয়া তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দিতেছ বটে, কিন্তু তোমার আগে যদি আমার মৃত্যু হয় তবে ঠিক জানিয়ো—আমি আদিব, সেই পরলোক হইতে আসিয়া আমি তোমায় দেখা দিব... ..তখন দেখা যাইবে তোমার এই মুখে এই রকম হাসি সেদিন ফুটিয়া উঠে কি না!”.....

সত্যি সত্যি সে মারা গেল।

আমার পূর্বে, যৌবনকালেই সে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িল। দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়—আমি তাহার সেই প্রতিজ্ঞার কথা—সেই যে দেখাদিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া গিয়াছিল সেই কথা ভুলিয়া গিয়াছি—একদম ভুলিয়া গিয়াছি।...

নিশীথ রাজি।

শ্যায় শুইয়া আছি কিন্তু ঘুম আমার কিছুতেই আসিতেছে না। শূন্য কক্ষে প্রলীপ নাই। জানালা খোলা রহিয়াছে। সেই মুক্ত গবাক পথে নক্ষত্রখচিত আকাশের প্রতিকলিত স্নানালোক নববধূর লজ্জাভ্রুত পদের মত অতি সত্তর্পণে কক্ষতলে প্রবেশ করিতেছে। অর্ধহীন শূণ্যদৃষ্টিতে সেইদিকে কেবল চাহিয়া আছি।

সহসা এ কি দেখিলাম! কা'র এ মলিন ছায়ামূর্তি? এ যে সেই—সেই আমার জীবনের পুরাতন শত্রু! দুই জানালার মাঝখানে নিঃশব্দ ভাবে সে দাঁড়াইয়া আছে। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া সে ধীরে, অতি ধীরে তার মাথা খানা ঢুলাইতেছে। উঃ—ত'হার এই দাঁড়াইবার ভঙ্গিটি কি ককণ!..... এই নীরব মাথাদোলানোর দৃশ্যটি কি মর্মান্তিক!.....

কিন্তু আশ্চর্য্য এই—ভয় বা বিস্ময় কোন কিছুতেই আমাকে অভিভূত করিতে পারিল না। দুঃস্বপ্ন সাহস যেন আমাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। মাথা তুলিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমি ছায়ামূর্তির পানে চাহিয়া রহিলাম। ছায়ামূর্তি তেমনি নির্বিকার মৌনভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল।

অসহ!

তাহার এই নীরব নৈশ-অভিযান আমার কাছে অসহ্য বোধ হইল। সহ্য করিতে পারিলাম না; তীব্র কণ্ঠে তাহাকে প্রশ্ন করিলাম—“কি হে! চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছ কেন? কেমন আছ তুমি? কি দেখিতে পাইলে? তোমার কথাই কি ঠিক? পরলোক আছে? ... কথা কইছ না যে? কেন আসিয়াছ তবে?—আমাকে সাবধান করিতে, না গালাগাল দিতে?... .. কি রকম বুঝছ সেখানে? নরকের নির্ঘাতন? না—স্বর্গের সুখসম্ভোগ? বল, বল,—একটা শব্দ উচ্চারণ করিয়া আমাকে উত্তর দাও।”

কিন্তু শত্রু আমার নীরব, সে একটা শব্দমাত্র করিল না; যেমন সে নীরবে দাঁড়াইয়া মাথা ঢুলাইতেছিল তেমনি ঐ জানালার পাশে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ ককণভাবে মাথা ঢুলাইতে লাগিল।

নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিয়া আমি হাসিয়া উঠিলাম—হা, হা, হা, হা, !... .. পলক ফেলিতে চাহিয়া দেখিলাম—
— ছায়ামূর্তি শূণ্য মিলাইয়া গিয়াছে।*

* স্বপ্ন লেখক ইতানু টুর্গেনিভ হইতে।

গিরিশ প্রসঙ্গ

[শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]

(৬)

গিরিশচন্দ্রের ‘জনা’ নাটক প্রথমে মিনার্ডা থিয়েটারে (২২ পৌষ, ১৩০০ সাল) অভিনীত হয়। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা শ্রীযুক্ত চুনিলাল দেব ইহাতে অর্জুনের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম অভিনয়রঙ্গমের পর অভিনয়ের উৎকর্ষ সাধনের নিমিত্ত চুনিলাল গিরিশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন,—“রণস্থলে প্রবীর পতনের পর অর্জুন, প্রবীরের সম্মুখবর্তী হইয়া শত্রুকে ব্যাকুলভাবে বলিয়া থাকেন,—

‘হরি, জীবিত কুমারে হেরি,
ঔষধে কি হবে হে উপায়?’ ইত্যাদি

কিন্তু যতপি অর্জুন প্রবীরের মস্তক কোলে লইয়া এই কথাগুলি বলে, তাহা হইলে কিরূপ হয়?” তত্বতরে গিরিশ বাবু বলেন,—“ইহাতে Stage effect বেশ হয় এবং Postures দেখিতে সুন্দর হয় বটে, কিন্তু Realistic হিসাবে দেখিতে গেলে অসঙ্গত হয়। কেননা, পতিত মরণোন্মুখী শত্রু স্ত্রযোগ পাইলে প্রতিহিংসা গ্রহণে কখনই বিমুখ হইবে না। নিজের গ্রাণ অপেক্ষা প্রিয় কিছুই নয়, সেই নিমিত্তই ঐভাবে অভিনয় সমীচীন নহে।”

(৭)

থিয়েটারে কম বিক্রয় হইলে বা ভাবুক শ্রোতার অভাব দেখিলে অনেক সময়ে অভিনেতার অবহেলার সহিত অভিনয় করিয়া থাকেন। গিরিশবাবু বিরক্তির সহিত তাঁহাদিগকে এরূপ ভাবে অভিনয় করিতে নিষেধ করিতেন। একদিন বলিলেন,—“গোপাল চক্রবর্তী একজন সুবিখ্যাত সঙ্গীতাচার্য ছিলেন, তিনি তাঁহার ছাত্রগণকে উপদেশ দিতেন, ‘যেমন সভাই হোক, কখনো অনাস্থা ক’রে গান ক’রো না। সে আসরে একজনও সমজদার থাকতে পারেন—তাঁকে ব্যথা দিও না। সেই একজনের তৃপ্তিতেই তোমার আশা-ভীত পুরস্কার জানবে।’ গোপালবাবুর এই উপদেশ, তোমরা

অভিনেতা, তোমাদের প্রতিও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। যতপি উৎকৃষ্ট অভিনেতা বলিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতে চাও, তাহা হইলে তাঁহার এই অমূল্য উপদেশটা সদা সর্বদা স্মরণ রাখিবে।”

(৮)

কবি ও নাট্যকার অনেক সময়ে প্রত্যাক না করিয়াও স্বীয় কল্পনাবলে প্রকৃতির স্বরূপ মূর্তি চিত্রিত করেন। তাঁর থিয়েটারে ‘কমলে কামিনী’ নাটক লিখিবার পূর্বে গিরিশবাবু সমুদ্রদর্শন করেন নাই। ‘কমলে কামিনী’ নাটকে বনবিহারিনী ওরফে ‘তুনি’ নামী জনৈক অভিনেত্রী ‘শ্রীমন্তের’ ভূমিকা অভিনয় করিত। ইহার কিছুদিন পরে সে ৬পুরীধামে জগন্নাথ দর্শনে গমন করে। কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়া, একদিন থিয়েটারে সে গিরিশবাবুকে বলিল,—“মহাশয়, আপনি ‘কমলে কামিনী’ নাটকে যে রকম সমুদ্রের বর্ণনা ক’রেছেন, ঠিক সেই রকম সাগর দেখে এলুম। আপনি সমুদ্র দেখে এসে বুঝি সেই ছবিটা মিলিয়ে নাটকে লিখেছেন?” গিরিশ বাবু বলিলেন,—“আমি এ পর্যন্ত সাগর দেখি নাই, তবে নানা বইএ সমুদ্রের বর্ণনা পড়েছি—লোকের মুখে শুনেছি,—সেই ভাবেই লিখেছি।” বনবিহারিনী কোনওমতে গিরিশ বাবুর কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না। সে পুনরায় বলিল, “না মহাশয়, চোখে না দেখে, শুধু বই প’ড়ে এমন ঠিকঠাক লেখা যায় না।”

(৯)

মিনার্ডা থিয়েটারে একদিন ‘বিষমঙ্গল’ নাটক অভিনয় হইতেছে। চতুর্থ অঙ্ক, চতুর্থ গর্ভাঙ্কে কাননমধ্যে উপবিষ্ট বিষমঙ্গল যে সময়ে বলেন :—

“দিন গেল, দিন যায়, রহে না ত দিন,—
কবে তবে কৃষ্ণ পাব?”

এমন সময় নেপথ্যে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি হইতে থাকে। সেই শঙ্খ-ঘণ্টা-নাট প্রবণে, যিনি বিষমঙ্গল অভিনয় করিতেছিলেন, তিনি নেপথ্যে মুখ ফিরাইয়া অঙ্গুলী নির্দেশে বলেন :—

“ওই শঙ্খ-ঘণ্টা-নাটে—

সায়ংসন্ধ্যা করে দ্বিজগণে।” ইত্যাদি

অভিনয় শেষ হইলে গিরিশবাবু উক্ত অভিনেতাকে বলিলেন,—শঙ্খ-ঘণ্টা-ধ্বনি শুনিবামাত্র কেবল নেপথ্যে মুখ ফিরাইলেই হইবে না, সঙ্গে সঙ্গে সেই শব্দের অনুসরণে অভিনেতার কাণ খাড়া হইয়া উঠিবে—শব্দের দিকে মনো-নিবেশ দর্শকগণ সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিবে।”

কথায় কথায় অভিনয়-প্রসঙ্গ আরম্ভ হইল। গিরিশবাবু বলিলেন,—“অভিনয়কালীন—রসের তারতম্যানুসারে—অভিনেতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি তৎসঙ্গে পরিচালিত হইবে; কিন্তু তাহা বলিয়া ইহার বাড়াবাড়ি করাও কর্তব্য নহে। আকাশের কথা হইলেই উর্দ্ধে অঙ্গুলী উত্তোলন, মেদিনীর কথা হইলেই নিম্নে অঙ্গুলী নির্দেশ এবং ‘আমি’ বলিতে হইলেই বক্ষে হস্তক্ষেপ ইত্যাদি ভাল নহে।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি পুরাকালীন বেঙ্গল থিয়েটারের একটি গল্প বলেন। গল্পটা এইরূপ :—

বেঙ্গল থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা এইরূপ অত্যধিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা করিতেন। অভিনয়ে ভগবানের কথা থাকিলেই উর্দ্ধে ‘ড্রেসসার্কলের’ দিকে হস্ত প্রসারণ করিতেন—যেন ভগবান সেইখানে বসিয়া আছেন। পৃথিবী, মৃত্তিকা, ধরিত্রী এই সব শব্দ পাইলেই ষ্টেজের প্রাটফর্মের দিকে চাহিতেন অথবা পা ঠুকিয়া উহা নির্দেশ করিতেন। এইরূপ অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত অভিনয়-পদ্ধতিকে বিক্রপ করিয়া তখনকার বিপক্ষ থিয়েটারের হ্যাণ্ডবিলে একটি ছড়া লিখিত হইয়াছিল। ছড়াটি সব স্মরণ হইতেছে না :—দুই ছত্র এই :—

“পৃথিবী দেখাতে হ’লে মাটি ফেলেন চ’বে।

বিমুখ বিধাতা আছে ড্রেস সার্কলে ব’সে।”

গিরিশচন্দ্র তাহারপর বলিলেন,—“অভিনয় স্বভাবের অনুকরণ,—বিশেষ কারণ ব্যতীত আমরা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরিচালনা করি না। নক্ষত্রখচিত আকাশ বলিতে হইলে আমরা আকাশ দেখাই না, কিন্তু “আকাশে ভীষণ মেঘ উঠিতেছে” বলিলে আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করা সম্ভব। ফলতঃ প্রতি কথায় অঙ্গভঙ্গি দেখাইতে হইলে যেখানে বিশেষ রূপে দেখান কর্তব্য, তাহার আর বিশেষত্ব থাকিবে না এবং অভিনয়ও একঘেয়ে হইয়া উঠিবে।”

(১০)

নটকুল-শেখর ও নাট্যাচার্য্য স্বর্গীয় অর্দেন্দু শেখর মুস্তফী মহাশয়ের জীবনীতে গিরিশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“কবি, নট ও চিত্রকরের প্রায়ই বিষয়বুদ্ধি কম হইয়া থাকে। চিন্তার পাছে বিয় হয়, এ নিমিত্ত বিষয়ীর সংঘর্ষ প্রায়ই তাঁহারা পরিত্যাগ করেন। যাহারা বিষয়ী, তাঁহারা হিসাবের এক পয়সার জন্ত বাদানুবাদ করিতে, এক পয়সার জন্ত মাসাবধি খাতা উন্টাইয়া রেওয়া মিলাইবার নিমিত্ত বিব্রত থাকিতে, এক পয়সা খরচ কমাইবার জন্ত তিন দিন মস্তিষ্ক ঘামাইতে কিছুমাত্র ক্লেশ বিবেচনা করেন না; কিন্তু নট প্রভৃতি যাহারা কল্পনার পথে দিব্যরাত্রি বিচরণ করেন,—তাঁহাদের বিষয়কর্মের ভিতর একবার আহারের চেষ্টা থাকে, তাহা হুগাইলে আবার কল্পনায় বিভোর হইয়া পড়েন,—বৈষয়িক সংসর্গ তাঁহাদের একেবারেই বিরক্তিকর।”

* গত ১৪ই ভাদ্রের (১ম বর্ষ, ৪২ সপ্তাহ) সচিত্র শিশিরের ১৩৩২ নং পৃষ্ঠায় ‘গিরিশ-প্রসঙ্গ’ প্রবন্ধের, ২য় স্তম্ভে ২২ংক্তির ‘দ্রোয়ানঅক আর্ক’ নাটক লইয়া ‘সেকস্পীয়ারের’ পর এই কথাগুলি বসিবে—“সহিত তুলনা করিয়া বলেন, সেকস্পীয়ারের”—তাহারপর বাক্য আছে অর্থাৎ—‘রচনা পার্থিব হুলস্থাপ লইয়া; উচ্চ প্রতিভার চালিত হইয়া’ ইত্যাদি।

নূতন যুগ

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৮)

সন্ধ্যার ভবিষ্যৎ দিন দিন অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, তাহার চিরহাস্তময় মুখখানার উপরেও আজকাল এক এক সময় সেই অন্ধকারের ছায়া ফুটিয়া উঠে। সন্ধ্যা বৃষ্টিতে পারে না কেন সময়ে সময়ে তাহার মনটা এ রকম বিষণ্ণ হইয়া উঠে, কেন তাহার নির্জনতা ভাল লাগে।

স্বামী স্পষ্ট কোনদিন তাহাকে কোন কথাই বলেন নাই ; তবে যে সময় সময় বিরক্তি ভাবটা প্রকাশ করেন, তাহার জন্তই কি তাহার এই ভাবান্তর ? বিবাহের পরে দুইটা বৎসর অনাবিল স্থখশান্তির মধ্য দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, কবে আসিল কবে গেল সে মোটে হিসাবই করে নাই। তাহার পর কবে তৃতীয় বৎসর আসিল, এই বৎসরটার বুকের মধ্যেই কি এই অশান্তি ভাবটা লুকাইয়া ছিল ?

শিরীষ মুখে কোনদিন কোন কথা না বলিলেও সন্ধ্যা তাহার পরিবর্তন চট করিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েরা এই বিষয়টাতে বেশ চালাক হয়, নহিলে সন্ধ্যার মত আত্ম-ভোলা মেয়েটা কেমন করিয়া ধরিল ? সে অনেক ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারিল না তাহার স্বামীর এ পরিবর্তনের কারণ কি ?

হয়তো এ পরিবর্তন অনেকদিন পূর্ব হইতেই হইয়াছে, সে বিভোর প্রাণে ছিল বলিয়াই ধরিতে পারে নাই। সমস্ত দিনটা স্বামীর সে যত ভাবিত, আর একজনের জন্তও তত ভাবিত। স্বামীর জন্ত আশাপথ প্রতীকায় যেমন থাকিত, নীপিকার আশাপথ চাওয়াও সেইরূপ ছিল। নীপিকার উপর অর্দ্ধেক মনটা পড়িয়া থাকিত বলিয়া স্বামীর এই পরিবর্তন তাহার চোখে পড়ে নাই। কয়দিনের জন্ত নীপিকা

সরিয়া যাওয়ায় সে যখন মনটাকে সম্পূর্ণভাবে ঝুটাইয়া আনিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল তখনই তাহার চোখে পড়িল তাহার স্বামীর এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন।

সে দেখিল শিরীষ তাহাকে লইয়া কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছে না। শিরীষ বাহা চায় তাহার তাহা নাই, এই অভাবটা তাহাকে পীড়ন করিল বড় কম নয়, তাহার বুক ফাটিয়া তাই কান্না আসিতে লাগিল। ভগবান তাহাকে গন্ধশূভ্র পলাশ করিয়া পাঠাইয়াছেন, স্বামীর মনের মত গুণ দিলেন না কেন ?

এবার খুব মন দিয়া সে লেখাপড়া ও গান শিখিতে বসিল, তাহার এই একাগ্রতা দেখিয়া নীপিকা পর্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেল, কিন্তু হায় রে, তাহার তবু শেখা হইল না, মনের একান্ত বাসনা তাহার সবই ব্যর্থ হইয়া গেল। সে হার মানিল, কাদিল, কিন্তু মনেই যে থাকে না, গানের স্বর হয় না।

কান্নাভরাহরে সে শিরীষকে বলিল “আমাকে দিয়ে তোমার কিছু লাভ হলো না, আমার মরতে ইচ্ছে করছে।”

একটু হাসিয়া শিরীষ বলিল “লাভ না হওয়ার জন্তে আমি কোনদিনই তো তোমায় কিছু বলিনি সন্ধ্যা, যাতে তোমার মরতে ইচ্ছে হবে।”

এবার তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে বলিল, “তুমি বলনি, কিন্তু তোমার মনের ভাবটা বুঝতে আমার কিছু বাকি নেই তো। তুমি যে রকম চাও আমি সে রকম নই ; আমি লেখাপড়া ভাল জানি নে, আমি গান জানি নে, আমি—”

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল, শিরীষ চুপ করিয়া রহিল, সত্যিই সে একটা কথা বলিতে

পারিল না। এবে যথার্থ সত্য কথা, এই সত্যটাকে কি মিথ্যার আবরণে আর ঢাকিয়া রাখা যায় ?

কণ্ঠ পরিকার করিয়া সন্ধ্যা বলিল “আমি ভাবি, যদি আমার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে তোমার বিয়ে দিদির সঙ্গে হতো তা হলে—”

“সন্ধ্যা—”

কিন্তু না; এই একবার তাহার নামটা উচ্চারণ করিয়াই শিরীষ খামিয়া গেল। হাঁ, তাহার অন্তরও যে এই কথা বলিতেছে, অন্তরে অভাব যে হাহাকার করিতেছে, যদি এ না আসিয়া সে আসিত! তাহার অন্তর বুঝি সন্ধ্যার অন্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে, সন্ধ্যাও বুঝিয়াছে তাই সে সেই সত্য কথাটাই বলিয়া ফেলিল। এ সত্যকে আর কি ঠেকাইতে পারা যায় ?

সন্ধ্যা চোখ তুলিয়া স্বামীর মুখের উপর স্থাপন করিল, তাহার চোখ বহিয়া শুধু অজস্রধারে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ভালবাসার প্রতিমূর্তি কিশোরীকে শিরীষ বৃকের মধ্যে টানিয়া লইল, মনে হইল মুহূর্তের জন্তও তাহার হৃদয়ের জ্বালা জুড়াইয়া গেল। এই একমুহূর্ত সময় না পাওয়ার দুঃখ তাহার কবল হইতে শিরীষকে নিষ্কৃতি দিল।

যখন পাওয়ার আশা ছিল তখন শিরীষ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, যাহাকে পাইয়াছে তাহাকে লইয়া সে কেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছে না ? না পাওয়ার প্রবল বেদনা কেন তাহার বৃকের মধ্যে অল্পভব হইতেছে ?

এটা মাহুকের ধর্ম। যতক্ষণ পাইবার আশা থাকে, ইচ্ছা করিলেই যখন পাওয়া যায়, তখন মাহুস পাইতে চায় না, কিন্তু যখন পাওয়ার আশা ফুরাইয়া যায়, যখন জানা যায় আর কিছুতেই পাওয়া যাইবে না তখন তাহার জন্তই মাহুস ছটফট করে, মনস্তাপে অধীর হইয়া উঠে। সামাজিক ধর্মামুসারে দীপিকা শিরীষের পাওয়ার অনেক বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, মাহুকের ধর্মও তাহাকে আমল দিবে না, দীপিকা সব রকমেই এড়াইয়া গিয়াছে। দীপিকার মুখে সে দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছে, দীপিকার কথার মধ্যে সে দৃঢ়তা দেখিতে পাইয়াছে। দীপিকা অনেকদূরে সরিয়া গিয়াছে। তাহার

ধারণা সত্য, দীপিকা এখনও তাহাকে তেমনি—কি তাহার চেয়েও বেশী ভালবাসে, কিন্তু ইহাও তেমনি সত্য—সে ভালবাসা সে আজীবনকাল এমনই ভাবে চাপিয়াই রাখিবে, ভালবাসার খাতিরে শিরীষের হাতে নিজের দেহ তুলিয়া দিবে না।

কি ভুল বাসনায় মজিয়া সে নিজেকে অনুশী করিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আধফুটন্ত ফুল সন্ধ্যাকেও গুলাইয়া তুলিতেছে! সে বলিবে কি, সে প্রকাশ করিবে কি—দীপিকার সহিত একদিন সে কি ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিল? এ কথা আর যে সে গোপনে রাখিতে পারিতেছে না, সন্ধ্যার কাছে বলিবার অশ্রু প্রাণটা ছটফট করিতেছে।

না, এখন বলা কোন মতেই উচিত নয়। এতদিন বলিলেও হইত, সন্ধ্যা সেটা অ'নন্দের সহিত শুনিত কিন্তু এখন শুনিলে অশ্রু কথা মনে করিয়া সে আরও ব্যথিতা হইয়া উঠিবে।

শিরীষ বলিতে পারিল না, মুখে আসিয়া সে কথা আবার ফিরিয়া গেল।

দীপিকা রীতিমত আসিয়া গান শিখাইতে বসিত আজ-কাল গানেও সন্ধ্যার মোটে আসক্তি ছিল না। গান শুনিতে শুনিতে সে অশ্রু ভাবনা ভাবিতে বসিত, গান ফুরাইয়া গেলে হাঁ করিয়া দীপিকার মুখপানে চাহিয়া থাকিত। দীপিকা বিরক্ত হইয়া হার্মোনিয়াম বন্ধ করিয়া, বই লইয়া বসিত, কিন্তু কোথায় তাহার পড়া! একটা বানান পর্যন্ত সে বলিতে পারিত না, সব গোলমাল হইয়া যাইত।

দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল “আজকাল তোমার এ রকম ভাব হয়েছে কেন সন্ধ্যা? কিছুতেই তোমার মন নেই কেন? মনটা তোমার পড়ার সময় কোথায় বেড়াতে যায় বলতে পারো?”

সন্ধ্যা লজ্জিত আরক্ত মুখ নত করিল। মনটা কোথায়-যায় সে কথা কি বলিতে পারা যায়? জীবন গেলেও স্বামীর কথা সে কাহাকেও বলিতে পারিবে না। এ সব কথা যে শুনিবে সেই কে ভাসিবে, ঠাট্টা করিবে।

অবশেষে বিরক্ত দীপিকা বলিল “তোমার কিছুই হবে না সন্ধ্যা, কেন অনর্থক নিজেকে কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও কষ্ট

দিচ্ছ? এ সব ছেড়ে দাও, আমাকেও ছুটি দাও। একবছর হয়ে গেল, তোমায় কিছু শিখাতে পারলুম না, অথচ মাস গেলে টাকা হাত পেতে নিচ্ছি, এতে আমার বড় লজ্জা করে।”

অত্যন্ত নিশ্চিন্তভাবে সন্ধ্যা বলিল “আমিও তো তাই বলছি কিন্তু উনি তবু আশা করেন আমি শিখতে পারব। আজ বলব এখন তুমি এই কথা বলেছ, তা হলে আর জোর করতে হবে না।”

সেদিন স্বামী আসিবামাত্র সে দীপিকার কথাটা শুনাইল, বলিল “তিনি নিজেই কাজ করতে চাচ্ছেন না, আমার শেখা হবে না বলেছেন।”

গভীরমুখে শিরীষ বলিল “আচ্ছা, সে আমি দেখব।”

(২)

তথাপি দীপিকা আসিতে লাগিল এবং শিরীষও মাস মাস বেতন দিতে লাগিল, সন্ধ্যাকেও সেই বই খাতা হাশ্বোনিয়াম নিয়া বসিতে হইতেছিল। অন্তরটা তাহার নিমাক্ষণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিলেও সে স্বিকৃতি করিতে পারে না, কারণ এ তাহার স্বামীর ইচ্ছা।

সেদিন রাত্রে দীপিকা ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল, সেই সময় অকস্মাৎ ভীষণ বৃষ্টি আসিয়া পড়ার দরুন তাহাকে খানিকক্ষণ আটকাইয়া থাকিতে হইল। রাত প্রায় সাড়ে দশটা এগারটার সময় যখন বৃষ্টি থামিয়া গেল, তখন দাদা শোকারকে ডাকিতে গিয়া খবর আনিল সে সন্ধ্যাবেলা ছুটি লইয়া গিয়াছে, আজ আর আসিবে না।

কিংকর্ষব্যবিমুঢ় হইয়া দীপিকা বলিল “উপায়?”

সন্ধ্যা তাহাকে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিল। খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল “বেশ হয়েছে, আজ থেকে যাও দিদিমনি, কাল সকালেই তোমায় পাঠিয়ে দেব।”

দীপিকা একটু হাসিল “তা হলে শিরীষবাবু—”

ওষ্ঠ ফুলাইয়া সন্ধ্যা বলিল—“তঁার ও বেশ মজা হবে। তিনি তো একাই থাকতে চান। না এখানে থাকতে বেশ ভাল হতো, কেন না আমি মায়ের কাছেই থাকতুম, যা গিয়ে

ভারি মুশ্কিল হয়েছে। আজ তিনি শান্তিতে ঘুমাতে পারবেন, আর তোমায় আশীর্বাদ করবেন।”

দীপিকার মুখখানা হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, সে অল্প-মনস্কভাবে খানিক লাইটটার পানে চাহিয়া রহিল, দেখিল আজিকার এই বাদলের রাত্রে বাহির হইতে কতকগুলো ভদ্র আসিয়া আলোর চারিদিকে কি রকম করিয়া উড়িতেছে, চিমনীতে লাগিয়া পড়িয়া যাইতেছে, আবার উড়িতেছে; এমনই ভাবে অবশেষে মৃত্যুর কোলে নিজেদের সমর্পণ করিতেছে।

হঠাৎ সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া আপত্তি তুলিল “না আজ আমায় যেতেই হল, থাকতে পারব না।”

সন্ধ্যার হাশ্বোদীপ্ত মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল—“কেন দিদিমনি, একটা রাত থাকলে কি—”

তাহার চিবুক ধরিয়া আদরের স্বরে দীপিকা বলিল “থাকতে কোনও আপত্তি নেই ভাই, কিন্তু মাসীমা মোটেই এটা পছন্দ করেন না। আমার ফিরতে একটু রাত হ’লে তিনি বড্ড ভাবেন। রাত্রে না গেলে তিনি ছটফট করবেন। এমন একটা লোক নেই বাড়ীতে যে খবর নেনেন।”

সন্ধ্যা বলিল “ওই যে কারা আছেন শুনেছি।”

দীপিকা বলিল “ওদের কথা ছেড়ে দাও, ওরা কিছুর মধ্যেই নেই ভাই।”

সন্ধ্যা কলিল “আমি এখনি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

দীপিকা গভীরমুখে বলিল “না ভাই, সে হবে না, আমায় যেতেই হবে। যা হয় একখানা গাড়ী ভেকে দিতে বল, আমি যেতে পারব এখন।”

বাহিরে শিরীষের কাছে এ সংবাদ পাঠাইতে সে বলিয়া পাঠাইল “এতরাতে দীপিকাকে ভাড়াটিয়া গাড়ীতে একা ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হয় না।”

দীপিকা সন্ধ্যাকে বলিল “তুমি বলে পাঠাও—আমার একটুও ভয় নেই, রাস্তা চিনি, গাড়ী একখানা উপলব্ধ মাত্র। আর তা যদি না হয়, একজন কাউকে আমার সঙ্গে দিন, পৌছে দিয়ে চলে আসবে।”

শিরীষ নিজে যাইতে চাহিল।

দীপিকা তাহার কথা শুনিয়া খানিকটা গুম হইয়া

দাঁড়াইয়া রহিল, সন্ধ্যা অন্ধনের সুরে বলিল “তাই যাও দিদি, সত্যি আর কাউকে আজকের দিনে বিশ্বাস করতে নেই। যে রকম মেয়েদের নির্যাতনের পালা বেড়ে চলছে শুনছো তো, পড়ে শুনে বড্ড ভয় লাগে। আমাদের বুড়া সোফার খুব বিশ্বাসী, তাই তার সঙ্গে তোমায় একা পাঠাতে ভয় হয় না। তোমার ভয় নেই বললে আমাদের ভয় আছে তো, ভুল্লোকের মেয়ে তুমি, তোমার ইচ্ছাত রাখবার ভার আমাদের’পরে—যখন আমাদেরই বাড়ীতে তুমি আসা যাওয়া করছো।”

একখানা ট্যান্ডি ডাকিয়া শিরীষ দীপিকাকে উঠাইয়া নিজেও উঠিয়া বলিল।

দীপিকা বাহিরের পানে চাহিয়া ছিল, পার্শ্বোপবিষ্ট শিরীষের পানে চাহিতে পারে নাই, কিন্তু শিরীষ তাহার পানেই চাহিয়া ছিল।

“দীপিকা—”

চমকাইয়া দীপিকা তাহার পানে চাহিল।

আজ শিরীষের সন্ধ্যা, লজ্জা, ভয়কিছুই ছিল না, সে চোপ নামাইল না, স্থিরকণ্ঠে বলিল “আজ তোমার সঙ্গে গোটাকত কথা বলব বলে এই কোশলে তোমার সঙ্গ নিয়েছি। বাড়ীতে সন্ধ্যা তোমার পাশে থাকে, তোমার বাড়ীতে তোমার মাসীমা থাকেন, কাজেই কথা বলবার স্থান আমাদের এই রাস্তা। অন্ততঃ হয়ো না দীপিকা, রাগ করো না এর জন্তে।” দীপিকা নির্ঝাঁকু শুধু চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখে ফুটিল না।

আবেগে শিরীষ বলিয়া চলিল “বড় ভুল করেছিলুম আমি, আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। মনে ভাববে আমি বড় ভুল স্বামী, কিন্তু তা নয় দীপিকা, বাইরে হাসি দেখে ভুল করো না। মনে যে কান্না অনবরত গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াচ্ছে এ হাসি তারই রূপান্তর মাত্র, ক্ষুষ্টির বা সুখের হাসি এ নয়। আমি জানি তুমিও তেমনি অসুখী, আমার জন্তেই তোমার জীবনটা এমনি বিষময় হয়ে গেছে—”

দীপিকা বলিয়া উঠিল “না না, আপনি ওসব কথা বলবেন না, ওতে আমার—”

বাধা দিয়া শিরীষ তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে

লইয়া জোরে চাপিয়া রাখিয়া বলিল “খামো, আমার কথা একেবারে একনিঃশ্বাসে শেষ করতে দাও, তারপরে কথা বলো। আমার ভুলে আমার স্বখশান্তি গেছে, তোমার স্বখশান্তি গেছে, আমরা দুজনেই অভিশপ্ত জীব, ভূতের বোঝা মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কিন্তু এরও তো প্রতিবন্ধানের উপায় আছে দীপিকা, আর সেই কথাটা নিয়ে আজকাল দেশে যে আন্দোলনটা চলছে তাও বোধহয় পড়ছো। মানবধর্ম চায় ভালবাসা, ভালবাসার জয়ই সংসারে নিত্য ঘটে আসছে, আমাদের সামাজিক মিলন হবে না, হতে পারবে না, কারণ তুমি বিবাহিতা, আমি বিবাহিত; তোমার স্বামী আমার স্ত্রী বর্তমান, কিন্তু তা হলেও আজ এই মানব-ধর্মের হৃদয়বৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে এই সংসারেই তো আমরা স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করতে পারি—”

“শিরীষদা!”

অর্ধকণ্ঠে দীপিকা বলিয়া উঠিল “এক কথা বলছেন শিরীষদা!”

শিরীষ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ, সত্যিকথা বলছি। একটা ভুল করে ফেলেছি, শুধু রাখার পথ যুগধর্ম আমাদের সামনে ধরে দিয়েছে, এগিয়ে যেতে বলছে। আমরা সমাজের অল্পশাসন মেনে চিরজন্মের জন্তে দুঃখকে বরণ করে নেব না, আমরা সমাজ-ধর্মের জয়গান করব না, আমরা যুগধর্মের, মানবের হৃদয় ধর্মের, পবিত্র ভালবাসার জয়গান করব।”

সজোরে তাহার হাত হইতে নিজের হাত ছিনাইয়া লইয়া দীপিকা রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “আমি আপনার এই যুগ-ধর্মের অনুমোদন করতে পারছি নে।”

দুঃখ শিরীষ বলিল “কেন পারবে না? এইখানে এত লেখাপড়া শিখে, এত দৃঢ়তা থেকও এত দুর্বল হয়ে পড়ছ, এত ভীর্ণ স্বভাব তোমাদের?”

দীপিকা বলিল “হ্যাঁ শিরীষদা, এত দুর্বল আমরা, এত ভীর্ণ স্বভাব আমাদের! হতে পারে যুগ তার নতুন বার্তা এনে আমাদের দরজায় দাঁড়িয়েছে কিন্তু আমরা—মেয়েরা তাকে এমনভাবে কিছুতেই বরণ করে নিতে পারব না, কারণ এ আমাদের দেশের জিনিষ নয় এর সঙ্গে আমরা কখনও পরিচিত নই। নিতান্ত নতুন বলে কথাটা শুনে আমরা

স্বস্তি হয়ে যাচ্ছি, একে গ্রহণ করা দূরের কথা। আপনি জানেন যাকে যা উৎসর্গ করা যায় সে জিনিষ তারই হয়, আর কাউকেই তা ধরে দেওয়া যায় না। আমি আপনাকে ভালবাসতে পারি, ভক্তি করতে পারি, কিন্তু দেহ দান করতে পারি নে কারণ দেহের পরে আমার নিজেরই অধিকার নেই। এই যে যুগ যুগান্তর ধরে সমাজ নীতিই বলুন আর যাই বলুন—নীতিটা চলে আসছে, আপনার যুগ-ধর্ম, মাতৃশ্রমের ক্ষয়-বৃদ্ধি, তা যে সহজে ভাঙতে পারবে আমার তা বোধ হয় না। আমার এই ভালবাসা যদি আপনি কামনা জড়িত বলে মনে করেন জানবেন তুল করেছেন। আমি আমার আমীরই—কারণ তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে। বিয়েটাকে আপনি অগ্রাহ্য করতে পারেন, কিন্তু আমি হিন্দুর মেয়ে, সংস্কারের মধ্যে বেড়ে উঠেছি, অগ্রাহ্য করতে পারব না, একে মেনে নিতেই হবে। আপনি যে যুগধর্মের নাম দিচ্ছেন, ভালবাসার জয় গাচ্ছেন, বিয়েটাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন, এটা এসেছে যেখান হতে—সেখানে আজও বিয়ের মান রয়েছে, ভালবাসার জয় বিয়ের উপরে আসন নিতে পারে নি। আপনার পায়ে পড়ছি শিরীষদা, এ রকম করে আমায় অপমান করবেন না, একে আমি অপমান বলেই মনে করি। আপনি যদি সত্যিই আমায় ভালবাসেন আমার নারী মর্যাদা অক্ষুর রাখুন, আমায় এমন স্বাধীনভাবে থাকতে দিন। ভালবাসার নামে যে অত্যাচারের চিত্র আমার সামনে আপনি ধরেচেন তাতে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।”

শিরীষ স্তব্ধ হইয়া রহিল, অবোধ নারী জাতটার উপর তাহার রাগ হইতেছিল বড় কম নয়।

“তুমি অহুমোদন নাই করলে দীপিকা, কিন্তু এটাকে নেহাৎ খেলো কথা বলে উড়িয়ে দিয়ে না। আজ তুমি আমার কথা অবিশ্বাস করে উড়িয়ে দিলে, কিন্তু দু'বছর বাদে দেখতে পাবে এই ভালবাসার জয় সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। দেশ ক্রমে ক্রমে নিচ্ছে একেবারে নিচ্ছে না একজন দৃষ্টান্ত দেবে, দশজনে নেবে! দেশে কোনটা ছিল বল—এই যে হিন্দু মুসলমানে বিয়ে একে কি বলতে চাও? যুগধর্ম, মানবের ক্ষয় বৃদ্ধিরই জয় বলতে হবে

নাকি? কোনদিন এ রকম ঘটবে বলে কেউ আশা করেছিল কি? এই যে সব জাতি মিশছে, অস্পৃশ্যতা দূর করতে এগিয়ে যাচ্ছে, এ কেউ আশা করেছিল কি?”

দীপিকা মাথা নাড়িয়া বলিল “না, আশা করে নি, কিন্তু এ ছিল একদিন তাই হয়েছে। এ দেশ সাম্যের রাজত্ব ছিল, এককালে তাই এ-রকম ঘটেছিল, দেশের দূরবস্থার দিকে নজর পড়ে দেশের লোক সেই সাম্যের যুগটাই ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। হিন্দু মুসলমানে বিয়েতে দুইটা বৃহৎ জাতিকে এক করে দেশের মঙ্গলেরই সহায়তা করবে কিন্তু এই যুগান্তমোহিত বিশেষ হতে বয়ে আনা জিনিসটার দেশের কি মঙ্গল হবে তাই জিজ্ঞাসা করি; এতে দেশে হাহাকার উঠবে যে, দেশ অশানে পরিণত হবে, মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ জেনে যাকে দিতেপারবেন যে ধর্মকে সহায় করে তিনি এগিয়ে যেতে বলছেন সে ধর্ম কোথায় যাবে, তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে কি? এরই নাম খেচ্ছাচারীতা, বাস্তবিকতা। দেশের মঙ্গল এই খেচ্ছাচারীতার মধ্যে দিকে সাধিত হবে যিনি বলেছেন তিনি এখনও সেদিকটা ভেবে দেখেন নি তাহলে বুঝতে পারতেন। এ যে ভারতবর্ষ শিরীষ দা, এ-দেশের মেয়েদের আদর্শ, নীতি, সাবিত্রী সতী দময়ন্তী, এই আদর্শ নিয়ে এ দেশের মেয়ে বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে ও। ঐক্যে হাওয়া যদি এদের পর দিয়ে বয়ে যায়, এ আদর্শ তারা হারাতে দেশ সত্যি মরে যাবে, একটা প্রকৃত মা সে দিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমার কথা যদি বলে আমার এই প্রাণিষ জীবন কারণ এ জীবন আমার সার্থক করতে পারব পরের কাজ দিয়ে। হ্যাঁ, স্বামী যদি আমার পরে ভাল ব্যবহার করতেন, দেশের নিয়মে নিজের ধর্মের পানে তাকিয়ে আমি সেখানেই পড়ে থাকতুম। সেটা আমার অহুচিং মনে হল, আমি তা সহ্যেপারলুম না, আমার আত্ম সম্মান খর্ব্ব হতে বসল বলে আমি চলে এসেছি। আমায় যদি আপনি সে রকম হীন ভাবে একে থাকেন, মুছে ফেলুন, আপনি যা ভেবেছেন আমি তা নই এখন হতে তাই ভাবুন।

শিরীষ একটা নিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র।

দীপিকা স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল আপনি ভাবছেন বোধ হয়

(১০)

হিন্দুধর্মের মেয়েদের সব বিষয়েই গোড়াবী, হতো যদি অস্ত্র ঘরের মেয়ে তবে বুঝতো। এটা আপনার তুল ধারণা আমার সঙ্গে ধাঁদের আলাপ আছে সবাইই মুখে এই এক কথাই শুনে আসছি। আপনিও যদি খোঁজ করেন—

শিরীষ বিষয়ভাবে বলিল “কি হবে খোঁজ নিয়ে দীপিকা, সত্যি তোমায় অপমান করেছে, এর জন্তে মাপ চাচ্ছি।

মোটর বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইল। দীপিকা উঠিয়া বলিল দেখুন, আমি একটা কথা আজ কয়দিন হতে বলব ভেবেছি কিন্তু বলতে পারি নি। আজ যখন আপনার সঙ্গে এতগুলো কথা হয়ে গেল তখন সে কথাটাই বা বাকী থাকে কেন? কথাটা হচ্ছে কি—আমি আর আপনার বাড়ীতে যেতে ইচ্ছা করি নে।”

স্তম্ভিত শিরীষ ধীরে ধীরে বলিল “বোধহয় আমার আজকের কথার জন্তে তুমি এই কথাটা বলছো দীপিকা?”

দীপিকা বলিল ঠিক তা নয়, তবে ব্যবহার আর মনোবৃত্তির সঙ্গে কতকটা সম্পর্ক আছে বই কি। সন্ধ্যা আমার কাছে কিছু শিখতে পারবে না, ওকে অস্ত্র বিচারের অধীনে রাখবেন আর একটা সত্যি কথা—আমি যাওয়া আসা করছি বলেই সেই পুরানো কথাটা আপনার মনে হয়ে গেছে। ভালবাসা মরে যায় আবার বাঁচে এ কথাটায় বিশ্বাস করেন কি? ভালবাসার উপাদান না তুললেই সে মরে যায়, কিছুতেই বাঁচে না। আপনার এ ভালবাসা মরে গেছে, উপাদান পেয়ে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠেছে, আপনি তাকে বাঁড়িয়েই তুলছেন তার ধাক্কা সামলাতে এখন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। বলছেন স্বামী হন নি, কিন্তু কথাটা ঠিক নয়, তা হলে বিয়ের পর দুই বছর আপনার দিন গুলো অমন ভাবে কাটত না। আপনার তৃষ্ণা মিটে গেছে, সামনে আমায় দেখলেন, নিজেকে সামলাতে পারলেন না। আমার জন্তে যে আপনি অস্থিী হন সন্ধ্যার মুখের হাসি শুধায় সেটা আমি ইচ্ছা করি নে। আমায় মাপ করবেন, কাল হতে আমি আর যাব না।”

একটা ছোট নমস্কার করিয়া সে বলিয়া গেল। স্তম্ভিত শিরীষ তাহার পানে শুধু চাহিয়া রহিল।

সেদিন একটা অস্পৃশ্য চণ্ডালের মেয়েকে কোথা হইতে কুড়াইয়া আনিয়া মোহিত উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল “মা” বিন্দুবাসিনী বাহির হইয়া বলিলেন, “কাকে ডাকছো বাবা?”

মোহিত মাথা নাড়িয়া বলিল “আপনি ভাবেন আপনিই শুধু মা আছেন, আর কেউ মা নেই। এ বাড়ীতে আমার আরও একটা মা আছেন, তাঁকে ডাকছি। আগে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হোক, তারপর আপনি তো আছেনই, আর দিদিমনিও আছেন, দেখুন এখন ব্যাপারখানা।”

তাহার ব্যবহারটা কিছু অস্বাভাবিক গোছের ছিল বলিয়া বিন্দুবাসিনী আর তাহাকে নাড়াচাড়া করিলেন না, একটু হাসিয়া আবার গৃহমধ্যে চলিয়া গেলেন।

মোহিত ডাকিল “অবিনাশ, মাকে সঙ্গে নিয়ে একবার নীচে এসো তো ভাই, বিশেষ দরকার পড়েছে।”

ক্লীণকায় অবিনাশ উপরের বারান্দা হইতে একবার-মুখ বাড়াইয়া তাহাকে দেখিয়া লইল, মেয়েটাকে তাহার সঙ্গে দেখিয়া সকোতুকে জিজ্ঞাসা করিল “মেয়েটা কে হে?”

মোহিত বলিল “মাকে নিয়ে এসো তো, বলছি।”

পুত্রের সহিত তাঁহার নামিয়া আসিলেন।

সাত আট বছরের মেয়েটা অতিশয় শীর্ণ চেহারা তাহার, যেন কতকাল ধরিয়া সে রোগে ভুগিয়াছে। মোহিত তাহাকে সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল “এই মেয়েটাকে পথে কুড়িয়ে পেলাম মা, এর কেউ নেই, কাদতে কাদতে যাচ্ছিল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম। জাতটা ছোট, চাঁড়ালের মেয়ে। এই মেয়েটা, মাকে প্রণাম করলি নে?”

মেয়েটা অগ্রসর হইতেই তা’রা ভীষণভাবে চমকাইয়া পিছনে সরিয়া গেলেন—“এই মেয়েটা, ঠুস নে!”

অবিনাশ বলিল—“তোমার একটু আক্কেল যদি থাকে মোহিত, এই চাঁড়ালের মেয়েটাকে কুড়িয়ে আনলে? জানো চাঁড়াল অস্পৃশ্য জাত, ওদের ছাত্রা পর্যন্ত মাড়তে নেই?”

মোহিত বলিল “সেই জন্তেই তো এনেছি।”

“সেই জন্তে এনেছ?” অবিনাশ যেন আশ্চর্য হইয়া গেল। আজ একবৎসর মোহিতের বিবাহ হইয়াছে, এই

খামখেয়ালি ছেলেকে ইহার মধ্যে বুঝিতে পারা গেল না।

মোহিত বলিল “সত্যি সেই জন্তেই এনেছি। কালই তোমার সঙ্গে আমার এ বিষয় নিয়ে কথা হয়েছিল, তুমি খুব উদার ভাবে বলেছিলে আত্মা মাজই ভগবান। তুমি আমার শঙ্করাচার্যের কথা শুনিয়েছিলে—যে স্বর্ষ্যের আলো পবিত্র গলাঙ্গলে পড়ে, সেই স্বর্ষ্যের আলো নর্দমার জলেও পড়ে, স্বর্ষ্যের সঙ্গে আত্মার তুলনা করেছিলে। একই ভগবান তোমার দেহে, এই চণ্ডালের দেহে, তবে এ অম্পৃশ্য হলো কি করে? শঙ্কর জ্ঞান পেয়ে চণ্ডালকে আলিঙ্গন করে ছিলেন, তাঁর দ্বিভাব চলে গিয়েছিল, আর তোমরা—জ্ঞানাভিমानी পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, তোমরা এই অনাথা চণ্ডালের মেরেকে একটু আশ্রয় দিতে পারলে না? আধার ভেদে এত ঘৃণা, এত সন্ডোচ, এত কুর্ভ, এতে তুমি মানুষ হতে চাও অবিনাশ?”

উত্তেজিত অবিনাশ বলিল “বলে অনেকই, কিন্তু কাজে করতে পারে কয়জন মোহিত? তিন চার মাস কলকাতায় এসেছি, অনেক দেখলুম গুনলুম, কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানী দেখলুম কয়টা? অনেককে দেখেছি বাইরে জোর গলায় বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন কিন্তু তাঁর বাড়ীর ভেতর গিয়ে একবার দেখে এসো। একটা ভদ্রলোক অবশ্য নাম করব না, দেখেছি বাইরে জী-স্বাধীনতা, অম্পৃশ্যতা বর্জন নিয়ে খুব লাফালাফি করে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তাঁর ভেতরের পরিচয় ইঠাৎ একদিন পেয়ে জেনেছি সব ভুয়ো। এই যে তোমরা খন্দর চরকা নিয়ে এত আন্দোলন করলে, আজ বাংলায় দেখি কয়টা ঘরে চরকা চলছে, কতখানি করে হতো তৈরি হচ্ছে, আর কয়টা লোক খন্দর পরছে? সব ভুয়ো হে, সব ভুয়ো। কিছুই হবে না, যা তাই থাকবে, মাঝে হতে জাতটাই বাবে।”

“জাত বাবে!” মোহিত এত হুঃখেও হাসিয়া ফেলিল—“হায়রে জাতের বড়াই! নিষ্ঠাবান হিন্দু তুমি, কিন্তু সত্যি করে বল দেখি তোমার জাত আছে কি? জাতটা কি আগে সেইটেই ভাবতে শেখো, তারপর জাত বাঙা আয় থাকা লম্বকে কথা বলো। কতকগুলো সংস্কার দিয়ে গড়ে তুলেছ

যাকে সেই হচ্ছে তোমার জাত, কিন্তু সত্যিকার জাত যে তোমার ধুলোয় পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে তার হিসেব করে দেখ না। হিন্দুর জাতটা এতই ঠুনকো জিনিষ যে একটু হোয়া লাগলে, একটু বাতাস লাগলে ভেঙ্গে যায়। এই জাতের বড়াই করে হিন্দু একে একে সব হারাতে বসেছে, কত পেছে সেটা হিসাব করে দেখা হয়েছে কি? অবশ্য মেয়েটাকে নেবার লোক আছে, আমি একে এনেছি তোমাকে পরীক্ষা করার জন্তে, পরীক্ষা করা আমার শেষ হয়ে গেছে। তোমায় শুধু বলে রাখি—জগতে মন্দের দিকটা দেখে সেইটাই নির্ধাচন করে নিয়ো না। মুখে কথা বলবে—কিন্তু তার আগে নিজেকে প্রস্তুত কর, তারপরে লোককে উপদেশ দিয়ো। ওই যে একটা ভদ্রলোকের কথা বললে, তাঁর কথাটাই মনে গেঁথে রেগেছ, কিন্তু ভাল যাঁরা আছেন, যাঁরা নিজেকে এই সব ভণ্ডামীর জাল ছিড়ে বার করে ফেলেছেন, তাঁদের ভাবটা নিতে পার নি।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সে বলিল “তোমাদের কত ক্রটি রয়েছে আমি সে শুলো সব দেখিয়ে দিতে পারি। তোমার বোন চরকা কাটে, সত্যি এ ভারি আনন্দের কথা, কিন্তু তার সঙ্গে মনটাকে ভেমন উন্নত করলে ভাল হতো না কি? সেটা তোমাদের শিক্ষার দোষ, হ্যাঁ, রাগ করো না, আমি বলছি তা সত্যি কিনা ভাল করে ভেবে দেখো।”

মায়ের পানে তাকাইয়া অবিনাশ বিরক্তভাবে বলিল “তোমার যেমন কাজ নেই মা তাই হাঁ করে এই সব কথা গুনছো। এর সঙ্গে মেলে এদের, আমাদের সঙ্গে কখনো মিলবে না। যত সব স্নেহ—ভেমনি চালে চলেছে। এসব স্নেহপনা। আমাদের ঘরে হবার যো নেই। বাবার যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না তাই বিশেষ করে পরিচয় না নিয়ে মেয়েটাকে—”

মোহিত হাসিল “মেয়েটাকে হাত পা ধরে জলে ফেলে দেছে, কেমন? কথাটা বলতে বলতে ঘেমে গেলে কেন হে, শেষ করে ফেললেই ভাল হতো! যান মা, আমি দেখি এর যদি কোনও উপায় করতে পারি।”

দীপিকা বারাতার একপাশে দাঁড়ইয়া কথাবার্তা শুনিতে-

ছিল, অগ্রনর হইয়া আসিয়া বলিল “আমায় দিন দাধা, আমি এই মেয়েটির সব ভার নিচ্ছি।”

মোহিতের চোখে প্রচুর আনন্দের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল “আপনি নেবেন দিদিমনি, আপনি—”

বাধা দিয়া দীপিকা দ্বিরকণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ, আমিই নিচ্ছি দাদা, একে নিজে আপনাকে এই সন্ধ্যাবেলা কোথাও যেতে হবে না।”

অবিনাশ উপরে উঠিতে উঠিতে মোহিতকে শুনাইয়া মাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “শুনছ যা?”

মা বিস্মিত মুখে বলিলেন “মরুক গে, এবার এখানকার বাস উঠাতেই হবে দেখছি।”

মোহিত হাসি চাপিয়া বলিল “তাই বটে, এত স্নেহপনার মধ্যে হিন্দু কখনও টেকে থাকতে পারে? কিন্তু দিদিমনি আপনি তো ভার নিচ্ছেন, যা কিছু বলবেন না তো?”

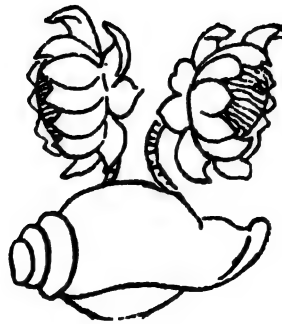
দীপিকা মাথা নাড়িয়া বলিল “এখনও মাসিমাকে চিনতে পারেন নি দাদা, তাই এ কথা বলছেন। মাসিমা বেশী কথা বলতে ভালবাসেন না, নিঃশব্দে নিজের কাজটা করে যান। আচ্ছা, একটু বসুন, আমি তাঁকে ডাকছি।”

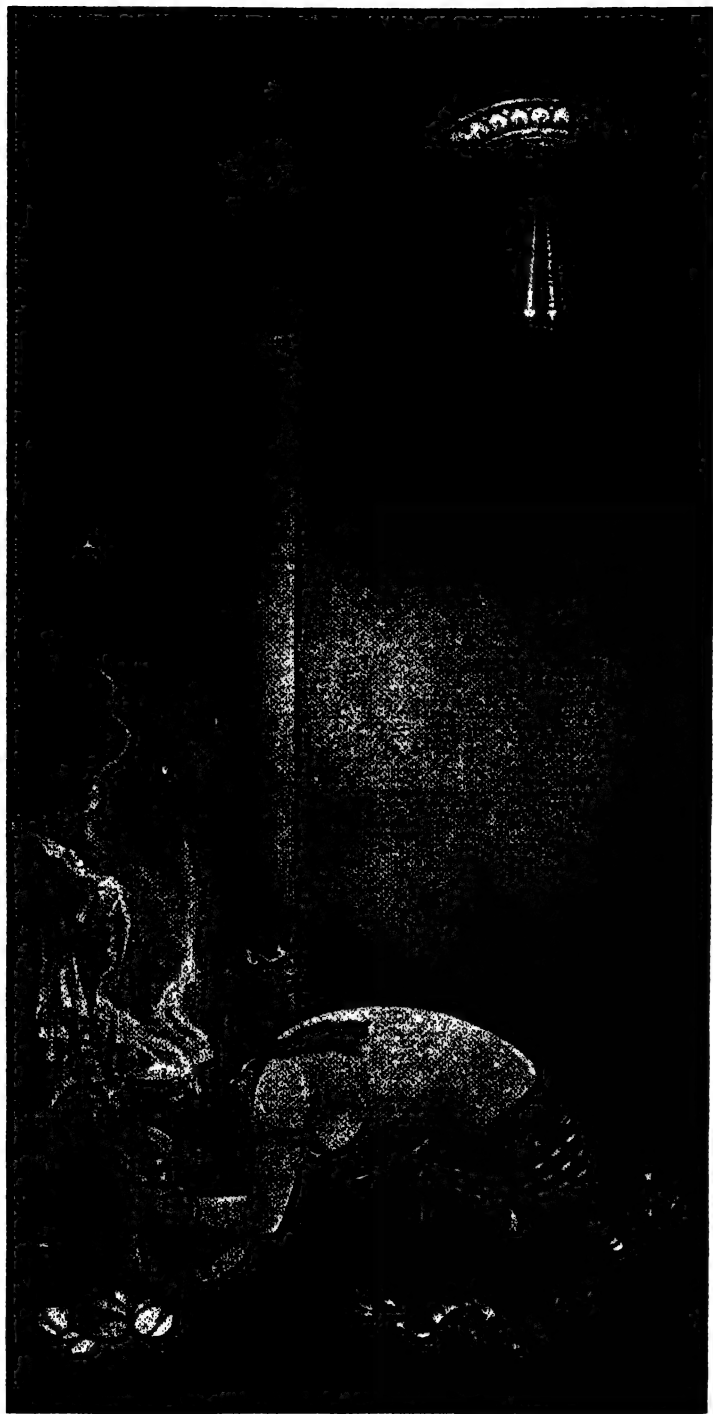
বিন্দুবাসিনী তখন সন্ধ্যার বসিয়াছিলেন, যখন বাহিরে

আসিলেন, মোহিত মেয়েটা দেখাইয়া তাঁহার মত কি জানিতে চাহিল।

সন্নেহে মেয়েটাকে কাছে বসাইয়া বিন্দুবাসিনী বলিলেন “আমি আগেই বুঝেছি বাবা, আমি এ রকম অনাথ অনাথা নিতে খুব রাজি আছি। আমার সমাজ তো নেই-ই, ধর্মও নেই। যে ধর্মের কথা আমার স্বামীর মুখে শুনেছি সে ধর্ম অহুদার নয়, উদার—সেই প্রকৃত হিন্দু ধর্ম, আমি সেই ধর্মের উপাসীক। আজ আমরা কতকগুলো সংস্কারের বোকা মাথায় নিয়ে যে ধর্মের অহঙ্কার করছি, সেই ধর্মের জন্তে আমি হিন্দুবলে এই মেয়েটাকে যদি আজ তাড়িয়ে দিই এর অবস্থা কি হবে তা ভাবতে গেলে জ্ঞান থাকে না। হিন্দু কোন ভদ্রলোকই একে আশ্রয় যদি না দেয়, অন্য কোনও জাতি একে গ্রহণ করবে, অন্যথা অপবিত্র স্থানে গিয়ে পড়বে, শেষটা এর পরিণাম ভয়ানক হয়ে দাঁড়াবে। বাবা, যা বলেছি সে খাটি সত্যি কথা, নারায়ণ একের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে নেই, সকলের মধ্যে সমানভাবেই আছেন। আমাদের ভুল ধারণা, তাই ওই একটীর মধ্যে আছেন বলে পূজা করে যাই, সত্যমূর্তি পেছনে মরক্তার বাইরে দাঁড়িয়ে কাদে, সামনে তারই ছায়া নিয়ে বিভোর হয়ে থাকি।”

(ক্রেমশঃ)





নিবেদন

শিল্পী - শ্রীযুক্ত কুমার সেন

100



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড] ৯ই—৩০শে আশ্বিন, শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[৪৬শ—৪৯শ সপ্তাহ

আগমনী

গিরি কার কর্ণহার, আনিলে গিরিপুরে ।
 এতো সে উমা নয়
 ভয়ঙ্করী হে, দশভূজা মেয়ে
 উমা কোন কালে ত্রিশূলে অস্থরে সংহারে ।
 হায়, আমার সেই বিমলা, অতি শাস্তশীলা,
 রণবেশে কেন আসবে ঘরে
 মুখে মৃদুহাসি সুধারামি হে,
 আমার উমাশশীর এয়ে মেদিনী কাঁপায় হৃদ্বারে
 বন্ধারে ।

হায় হেন রণবেশে এল এলোকেশ
 এ নারীকে কেবা চিন্তে পারে—
 রসিকচন্দ্র বলে, চিন্তে পারিলে, চিন্তা থাকে না গো
 যেন এই বেশে মা আমার কাল ভয় নিবारे ।

স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে স্বর্গবৈজ্ঞানিক উপদেশ

[শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এ্যাট-ল]

(১)

খুঃ একাদশ শতাব্দীর কোনও একদিন (বার তারিখ এখনও প্রত্নতাত্ত্বিকেরা নির্ণয় করিতে পারেন নাই) মালব দেশাধিপতি ভোজরাজ, একটা খুব খারাপ কাজ করিয়া ফেলিয়াছিলেন—বনের মধ্যে একটি পুকুরের ধারে নামিয়া, নিত্য চাষাভুষার মত, অঞ্জলি ভরিয়া ভরিয়া জল পান করিয়াছিলেন। অবশ্য মৃগয়া করিতে করিতে অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হইয়াই তিনি এ কাজ করিয়াছিলেন। কিন্তু মৃগয়া যাত্রার পূর্বে একটা পার্শ্বস-ফ্র্যাঙ্কে ভরিয়া চূর্ণ বরফ—অভাব পক্ষে শীতল জল, ঝুপে বাধিয়া কাঁধে ঝুলাইয়া লইয়া গেলেই হইত। কিন্তু সেকালের রাজারা—ঐ একরকমের মানুষ ছিলেন !

মৃগয়া করিয়া রাজা বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন ; কিন্তু মাথার ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। মাথার ভিতরে কি যেন খুল খুল করে ! ঘুম হয় না, খাওয়া কুচি চলিয়া গেল। হইল কি ?

দুই চারি দিন এইভাবে কাটিলে, মাথার ভিতর রীতিমত যন্ত্রণা আরম্ভ হইল। রাজবৈজ্ঞানিক মহাশয় আসিলেন; নাড়ি টিপিলেন, মাথাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিলেন, এবং রোগ নির্ণয়ে অক্ষম হইয়া, তাহা ঢাকিয়া লইবার জন্ত অনেক শ্লোক বাড়িলেন ; ঝাইবার ঔষধ, শুকিবার ঔষধ, মাথায় মালিসের তৈল—খুব দামী দামী সব ঔষধ আনিয়া রাজার চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু রোগের কিছুমাত্র উপশম হইল না ; উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। “মাথা গেল মাথা গেল” শব্দ—আর বিজ্ঞানায় পড়িয়া ছটফটানি ! রাজা দিন দিন কীণ হইতে কীণতর হইতে লাগিলেন। রক্তচাপের বেগে যে চিকিৎসক ছিল, সবাই আসিল, সকলে মিলিয়া বসিয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া ‘কন্সল্টেশন’ করিল ; দিনে দুইবার করিয়া প্রেক্ষাপন বদল হইতে লাগিল,—কিন্তু রোগ যেমন তেমনি—রোজ রোজ বাড়িয়াই বাইতেছে।

অবশেষে সকলেই রাজার প্রাণের আশা পরিত্যাগই করিল। রাণীরা কাঁদিয়া কাঁদিয়া আকুল, আমলারা বিষন্ন বদন, প্রজারা হায়-হায় করিতে লাগিল—“আহা, এমন রাজা আর হবে না !”

(২)

দেবরাজ ইন্দ্র, স্বর্গের সমস্ত এবং মর্তের অনেকগুলি খবরের কাগজের গ্রাহক ছিলেন। সব কাগজ যে তিনি পড়িবার সময় পাইতেন তাহা নহে। তথাপি মূল্য দিয়া লইতেন, কারণ সংসাহিত্যকে উৎসাহদান করা তিনি নিজ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন।

একদিন রবিবারে, ঠাণ্ডার না থাকায়, অলস্য মথাক যাপনের জন্ত তিনি খবরের কাগজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন। “মালোয়া টাইম্‌স্” খুলিয়া দেখিলেন, কি সর্বনাশ ! ভোজরাজ যে মরো মরো ! আহা, বড় ভাল রাজা ! যেমন পণ্ডিত, তেমনি পুণ্যবান। কাগজে লিখিয়াছে চিকিৎসায় কিছুমাত্র ফল পাওয়া বাইতেছে না। দেবরাজ আপন মনে বলিলেন, “নাঃ, এ কাজের কথা নয়।” কাগজ ফেলিয়া, চশমা খুলিয়া রাখিয়া ইাকিলেন “কোই হায় !”

“হজুর”—বলিয়া একজন বেয়ারা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল।

“দেবরাজ সংক্ষেপে বলিলেন, “ডক্টর সাহেব।”

পাঁচমিনিটের মধ্যে স্বর্গবৈজ্ঞানিক অশ্বিনীকুমারদেব আসিয়া দাঁড়াইলেন। দেবরাজ কাগজখানা তাঁহাদের হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়।”

পড়িয়া তাঁহারা বলিলেন, “এ কি কাণ্ড ! রোগী মরে অথচ এখনও পর্যন্ত রোগ নির্ণয় হল না। হঁঃ—বত সব—”

ইন্দ্র বলিলেন—“বড় কুমার, এখনি তুমি যাও—অদৃষ্ট ভাবে যাবে। রাজাকে দেখে এসে, আমাকে বল তাঁর কি হয়েছে।”

বড়কুমার হুস্ করিয়া মর্শ্বে নামিয়া গেলেন,—একবারে

ভোজরাজের শয়ন কক্ষে। রাজার মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাঁহার (বস্টগেন রে অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ) দিব্যদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া দেখিলেন, মস্তকের মধ্যে একটি পাঠান (বোয়াল) মস্তকের “পোনা” শুইয়া আছে, এবং মাঝে মাঝে নড়িতেছে চড়িতেছে। দেখিয়া, তিনি তৎক্ষণাৎ স্বর্গে ফিরিয়া, দেবরাজের নিকট উপস্থিত হইলেন। তখন তাঁহাদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল।

ইন্দ্র। কিহে বড়কুমার, কি দেখে এলে?

বড়কুমার। মহারাজ! কেস্ শউন। ভোজরাজের মস্তকমধ্যে বোয়াল মাছের একটি জেয়াস্ত ছানা।

ই। অ্যা?—বল কি হে? বোয়াল মাছের ছানা? রাজার মাথায় কি কোরে ঢুকলো?

বড়কু। তাও আমি যোগবলে জানতে পেরেছি। রাজা একদিন মৃগয়া করতে গিয়ে, বনের মধ্যে এক পুকুরে নেমে আঁজলা আঁজলা ভরে’ জলপান করেছিলেন, সেই সময় তাঁর নাকের ফুটো দিয়ে সত্ত্ব ভিমফোটা এক বোয়াল মাছের হৃদয় ছানা প্রবেশ করে এবং ক্রমে মস্তকে গিয়ে বাসা বাঁধে। রাজমস্তকের খাঁটি ঘি খেয়ে খেয়ে সে এখন বেশ ফুটপুট হয়েছে।

ই। কি সর্বনাশ! তবে এখন উপায়?

বড়কু। উপায়—অপারেশন। মাথার খুলি উঠিয়ে ফেলে, মাছটাকে বের করতে হবে। এ ভিন্ন অন্য উপায় নেই।

ই। এত খুব সাংঘাতিক অপারেশন! তুমি তবে যাও—তাই কর। ছোটকুমার এখানেই থাকুন, সময়টা বড় খারাপ—কখন কার কি হয়! কাল থেকে আমার শরীরটেও কেমন ম্যাজ্ ম্যাজ্ হচ্ছে! তুমি গিয়ে রাজার চিকিৎসা কর। মোট কথা—তাকে বাঁচাতেই হবে। আহা, বড় ভাল রাজা!

বড়কু। আজ্ঞে, আমি তা’হলে যাই।

ই। হ্যা, আর দেখ, এবার ত অদৃষ্ট হয়ে গেলে চলবে না। বুদ্ধ ভ্রান্তের বেশ ধরে যাবে—‘রাজাকে আমি বাঁচিয়ে দিতে পারি’ একথা বললেই, তারা তোমার হাতে রাজাকে ছেড়ে দেবে এখন।

বড়কুমার তাঁহার ব্যাণ্ডে যন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম

ও ঔষধপত্র ভরিয়া, সেই দিনই যাইয়া ধারানগরীর রাজবাটিতে উপস্থিত হইলেন।

(৩)

রোগীর কক্ষ হইতে সমস্ত লোক বাহির করিয়া দিয়া, ঘর বন্ধ করিয়া, বড় কুমার ভাবিলেন, “যে রকম শস্ত্র অপারেশন, আর রোগী যে রকম দুর্বল, এ যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে যদি পটল তোলে? তার চেয়ে ক্লোরোফর্ম করি।” (পাঠক ইহা পরিহাস ভাবিবেন না। মূল ভোজপ্রবন্ধে আছে, “মোহচূর্ণেন মোহমিচ্ছা শিরঃকপালমালায়...”—সুতরাং দেখা যাইতেছে, ২০০ বৎসর পূর্বেও বিবরাজ মহাশয়গণ ক্লোরোফর্ম-তত্ত্ব অবগত ছিলেন।)

ক্লোরোফর্ম করিয়া অশ্বিনীকুমার রাজাকে বসাইয়া, তাঁহার মাথার চামড়া কাটিয়া খুলি বসাইয়া ফেলিলেন। মাছটাকে বাহির করিয়া জলপূর্ণ একটা হাঁড়ির মধ্যে ফেলিলেন। তার পর খুলি বসাইয়া, চামড়া সেলাই করিয়া, ক্ষতস্থান উত্তমরূপে ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিয়া রাজাকে আবার শোয়াইয়া দিলেন। আরামস্থচক একটা আঃ-শব্দ করিয়া, পাশ ফিরিয়া রাজা ঘুমাইতে লাগিলেন।

ঘর খোলা হইল। সকলে প্রবেশ করিয়া দেখিল, রাজা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। রোগ হইবার পর, এই প্রথম তাহার রাজাকে ঘুমাইতে দেখিল। চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল মশাই?”

অশ্বিনীকুমার হাঁড়ি দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, “তোমাদের রাজার মস্তকের ভিতর ঐ মাছ ছিল।” কি করিয়া মাছ ঢুকিয়াছিল, তাহাও তিনি সকলকে বলিয়া দিলেন সকলে শুনিয়া ত আবার।

পূরা ৪৮ ঘণ্টা রাজা ঘুমাইলেন। ঘুম ভাঙিলে দেখিলেন, মাথায় আর কোনও যন্ত্রণা নাই—কেবল দেহ অত্যন্ত দুর্বল। তাহাকে বলকারক ঔষধ ও পথ্য দেওয়া হইতে লাগিল।

প্রজারা, আমলারা, চিকিৎসক মহাশয়কে তখনই যাইতে দিল না। বলিল, “রাজা আগে শরীরে বল পান, উঠে হেঁটে

বেড়ান, তখন আপনি যাবেন। কি জানি আবার যদি কোনও উপসর্গ দেখা দেয়।”

হুতরাং অশ্বিনীকুমার কয়েকদিন রহিয়া গেলেন। রাজা দিন দিন সবল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। খুব উচ্চ বেতনে ইঁহাকে তিনি নিজ স্টেট-ফিজিসিয়ন নিযুক্ত করিতে চাহিলেন—কিন্তু কবিরাজ মহাশয় রাজি হইলেন না।

অবশেষে তাঁহার বিদায়ের দিন উপস্থিত হইল। ভোজরাজ রাজসভা মধ্যে, কবিরাজ মহাশয়কে বহুসম্মানে ভূষিত করিলেন। ঘড়া-ঘড়া মোহর, মণি মুক্তা, হাতী ঘোড়া প্রভৃতি তাঁহাকে পারিতোষিক প্রদত্ত হইল। অবশেষে রাজা বলিলেন, “কবিরাজ মহাশয়, আপনি ত চলেন—আপনাকে রাখতে আমরা পারলাম না। তা, সে ক্ষোভ করা আর বুঝা। আপনার তুল্য মহাপণ্ডিত সূচিকিংসক ত আমাদের নজরে কখনও আসে নি। তা, একটা কথা আপনার কাছে জেনে নিতে চাই।”

“কি বলুন?”

“আহার বিহার প্রভৃতিতে, কি রকম নিয়ম পালন করুলে, আমাদের দেহ বেশ ভাল থাকে,—সেইটে আমাদের বলে যান। অর্থাৎ স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে পথ্য কি কি?”

অশ্বিনীকুমার কহিলেন—

অশীতেনাস্তিসি স্নানং পয়ঃ পানং বরাঃ স্ত্রিয়ঃ।

এতদ্ বো মাহুবাঃ পথ্যং—

শ্লোক শেষ হইল না—ভোজরাজ থপ্ করিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—“মাহুবাঃ—আপনি আমাদের হে মাহুবাগণ বলে সম্বোধন করছেন, আপনি কি তাহলে মাহুব নন? আপনি কে বলুন।”

ভাহুমতীর খেল!—কবিরাজ মহাশয় সেখানে নাই। ধরা পড়িয়াই, একদম অন্তর্দীন। পারিতোষিকের ঘড়া ঘড়া মোহর, মণিমুক্তা, হাতী ঘোড়া সবই পড়িয়া রহিল। রাজা বোকা বনিয়া এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন।

বিশ্বয় কতকটা অপগত হইলে, রাজা বলিলেন, “ইনি নিশ্চয়ই অশ্বিনীকুমার—আমার পিতৃপুরুষের পুণ্যফলে, আমায় এসে বাঁচিয়ে গেলেন। কিন্তু হায় হায় কি আপশোষ, শ্লোকটি যে শেষ হল না! উপদেশটি যে অসম্পূর্ণ রয়ে গেল! এখন উপায়? কে এই শ্লোকটির যথার্থরূপে পাদ পূরণ করে’ দিতে পারে?”

সকলে বলিল, “কালিদাস ভিন্ন আর কেউ এ শ্লোক পূরণ করতে পারবে না। পারবে না কেন? একটা যা তা দিয়ে শ্লোক পূরিয়ে, অক্ষর গুণে দেখিয়ে দেবে এখন। বাধা না পেলে অশ্বিনীকুমার যা বলতেন, কেবল কালিদাসের মুখ থেকেই তা বেরবে, কেননা তাঁর জিহ্বায়ে যা সরস্বতী বাস করেন।”

কালিদাসের ডাক পড়িল। তিনি আসিয়া পাদপূরণ করিলেন—“স্নিগ্ধমুখং চ ভোজনম্।” সম্পূর্ণ শ্লোকটি দাঁড়াইল—

অশীতেনাস্তিসি স্নানং পয়ঃ পানং বরাঃ স্ত্রিয়ঃ।

এতদ্ বো মাহুবাঃ পথ্যং স্নিগ্ধমুখং চ ভোজনম্॥

অর্থাৎ হে মাহুবাগণ, স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে তোমাদের উৎকৃষ্ট পথ্য এইগুলি—

“অ-শীতল জলে স্নান, দুগ্ধপান, উত্তম স্ত্রীগণের সঙ্গ, উষ্ণ এবং স্নাতাদিমুক্ত দ্রব্য ভোজন।”

—অতএব, পাঠকগণ, এখন হইতে জলকে সামান্য মাত্র গরম করিয়া স্নান করুন, স্নাত দুগ্ধের বুরাদটা কিছু বাড়াইয়া দিন,—দিনের বেলা আপনি যাইতে হয়, গরম ভাত ত খাইয়াই থাকেন,—রাত্রে বেশী দেরী করিয়া বাড়ী ফিরবেন না—ভাত ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে;—এবং, বাহাদের একটা মাত্র স্ত্রী, তাঁহার অস্ততঃ আর দুইটি স্পাত্রীর সঙ্গনে ঘটক লাগাইয়া দিন-কারণ শ্লোকে আছে “স্ত্রিয়ঃ”—একবচনও নয়, দ্বিবচনও—একেবারে বহুবচন।

দুইদিক



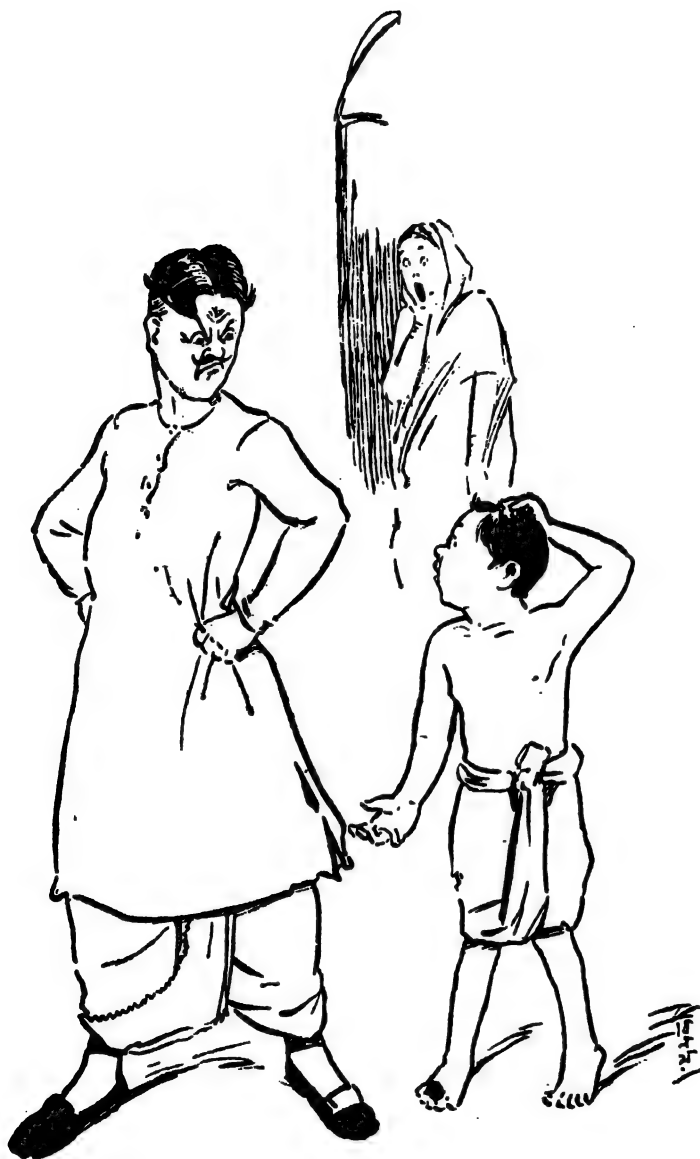
ত্রিসংখ্যা আহিক করেন এবং একলক্ষ নাম জপ না
করিয়া জলস্পর্শই করেন না।



জান্নে—

হিসাবের খাতায় হুদ করেন ও আবুলে

টাকা বাজাইয়া মিঠা আওয়াজ শোনেন ।



ছেলের ছুলের 'মাইনে' দিতে পারেন না।



অথচ—

ওস্তাদ রেখে তুম তেরে না-ধুম—শেখা হয়।

পূজার স্মৃতি

[সফিয়া খাতুন বি-এ]

খুব ছেলেবেলাকার কথা বলছি। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে সদর রাস্তায় একটি পাগলের গান শুনেতে পেলাম। সে গাইছিল—

“এবারে উমা এলে আবার যেতে করব মানা।

মা আমার কৈলাসেতে পায়না খেতে চিনে বাদাম

ঘুঘু নী দানা ॥”

পাশের ঘর হতে বাবা চীৎকার দিয়ে পাগলকে ডাকতে লাগলেন। পাগল জবাব না দিয়ে বেশ নির্বিকার পুরুষের মত অতি সাধের একতারা লাউ বাজাতে বাজাতে আমাদের বাড়ীর গেটে এসে দাঁড়াল। তার দু’চোখ হতে ঝর ঝর করে অশ্রু বৃক ভাগিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। সে যেন কত যুগ যুগান্তরের ব্যথার অতীত স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলে গান গাইছিল। মনে হয়েছিল যেন কোন স্নেহাতুর পিতা না জানি কোন অজানা দূর দূরান্তে তাঁর একমাত্র অন্ধের যষ্টি নয়নের মণি শিশু কন্তাকে বিয়ে দিয়ে শুধু তার স্বধ্বংসের কথা ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে এই গান গাইছে। তখনও হিন্দুর দুর্গোৎসব যে কি তা বুঝবার ক্ষমতা আমার ছিল না। কিন্তু বাবা আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে পাগলটি সত্যিই তার একটি মেয়ের স্তম্ভ গান গাইছে। সে মেয়ে তার এমন মেয়ে যে তাকে সে মেয়ের মত ভালবাসে আবার পূজাও করে।

আজকাল কত আন্তিক নাস্তিকেরই রং বেরংগর কবিতা ও গান দেখতে পাই কিন্তু এমন করে শুধু একটি লাইনে অজুরস্ত পিতৃস্নেহকে জাগিয়ে তোলার মত কবিতা কি গান আজও শুনি নাই। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি সেই মহাকবি কাঁকে উল্লেখ করে এই গান লিখে গেছেন। হিন্দুর দুর্গোৎসবের সঙ্গে কত অতীত যুগ যুগান্তের সভ্যতার স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে তা কে জানে। আজ বুঝতে পারছি হিন্দুস্থান স্ত্রীজাতিতে কেন মা বলে থাকে। দুর্গোৎসব যে

মা আত্মশক্তির একটা স্মৃতি। তাই হিন্দু কবিরা স্ত্রীজাতিতে শক্তি স্বরূপা আত্মশক্তির অংশীভূত রূপে বর্ণনা করে গেছেন। পৃথিবীর জন্মের পরে তাকে নিয়ে যত যুদ্ধ হয়েছে তার সর্বপ্রথম যুদ্ধ হয়েছিল দেবীযুদ্ধ। সেই যুদ্ধের কাণ্ডারী ছিলেন এই উমা মেয়েটি। মার্কণ্ডেয় মূনি বর্ণিত চণ্ডীতে দেবীযুদ্ধের বিবরণ পাঠ করে নারীশক্তির অপূর্ণ বর্ণনা দেখে ভয়ে বিশ্বয়ে ভক্তিতে অভিভূত হতে হয়। যন্ত্র সে কবি যিনি মহামায়া আত্মশক্তিকে সর্বভূতে চেতন, বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্রোধ, ছায়া, শক্তি, কান্দি, জাতি, লজ্জা, শাস্তি, প্রজ্ঞা, কান্দি, লক্ষ্মী, বুদ্ধি, স্মৃতি, দয়া, তুষ্টি, মাতৃ, ব্রাহ্মি প্রভৃতি রূপে প্রার্থনা করিতেছেন। এইত আত্মশক্তির প্রকৃত বর্ণনা। হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান সবাই যে নিজ নিজ উপাস্ত্রকে ঠিক এইভাবেই ডেকে থাকে। সত্যিই ত আমরা সেই মহা-শক্তির মহামায়াতে মায়াবদ্ধ জীব হয়ে আছি। তা না হলে যে মা ছেলেকে, স্বামী স্ত্রীকে, পিতা পুত্রকে ছেড়ে চলে যেত। তাই বোধহয় হিন্দু আবাল বৃদ্ধ বশিতা সবাই তাঁকে মা বলে থাকে। তিনি যে সন্তানের পিতামাতার মা, সন্তানেরও মা। সেইজন্যই তো তাঁকে মহামায়া বলেছেন। হিন্দুর মুক্তিকাম্য মুক্তিৰূপে মহামায়ায় পূজা আমরা কোনদিনই হয়ত সমর্থন করব না কিন্তু তাঁদের এই-যে সার্বজনীন মাতৃভাব—সে বড় সুন্দর, বড় পবিত্র। আশ্বিন মাস আসতেই ছোট ছোট শিশুরা পর্য্যন্ত যে আশা করে ব’সে থাকে—তাদের মা আসবে কবে—তা অতি সুন্দর। ধনী, নিধন, রাজা, প্রজা, দুঃখী, কান্দালী, কুলী, মজুর, মূটে, মেথর, ছাত্র, কেরানী সবাই সেই তিনটি দিনের আশায় বসে থাকে। সেদিন হিন্দু-মা সন্তানকে কাঁদিতে বারণ করেন, কারণ সকলের মা যখন দেশে আসছেন তখন আর দুঃখ কি।

কাশী প্রবাসী পিতৃবদ্ধ মহামহোপাধ্যায় জগদ্বাখ্যপ্রসাদ জীর পাঠাগার-বাড়ীতে দুর্গোৎসব দেখতে অনেকবার

গিয়েছি। অবশ্য ছেলেবেলায়। আরতির সময় ছেলেবুড়ো সবাই জোড়হাত হয়ে যখন মা মা বলে ডাকতে থাকেন তখন কা'র না আনন্দ হয়? কিন্তু বিদায় দিনের দৃশ্য— উঃ, সে সত্যই বড় হৃদয়-বিদারক। অ—হিন্দু সমাজের পাঠক পাঠিকা যারা এই সার্বজনীন মাতৃযজ্ঞে যোগদান করেন নাই তাঁরা হয়ত সেটা বুঝতে পারবেন না। কিন্তু— তা এত কষ্টদায়ক যে সেই ছেলেবেলার-দৃশ্য, বোধহয় চোদ্দ পনের বৎসরের ভেতর ছর্গাপূজা দেখি নাই কিন্তু তা এখনও যেন প্রাণে বিধে আছে। সে বিদায়-দৃশ্য সত্যিই কণ্ঠা-বিদায়ের মত। ছোট্ট মেয়েকে স্বামীর বাড়ী পাঠাতে মা বাপ ঠাকুমা, বোদি ও দাদা দিদির প্রাণ যেমনি কেঁদে উঠে, সেই মাটির তৈরী মূর্তিকে জলে ভাসিয়ে দেবার বেলায় বাড়ীর আবাল বৃদ্ধ বনিতারাও সকলে চোখের জল মুছে তেমনি কান্ডে থাকেন।

অনেকে হয়ত বলবেন—এটা অজ্ঞানতা। কিন্তু আমি এখানে জ্ঞান অজ্ঞান বিচার করতে আসি নাই। নিজে যদিও মূর্তিপূজার ঘোর বিরোধী, তা সত্ত্বেও বলতে বাধ্য হচ্ছি আজ যদি সেই বিদায় দৃশ্য আর একবার দেখি তা'হলে না কেঁদে থাকতে পারব না। কথা হচ্ছে এই কান্নার ভেতর কতখানি শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ ভালবাসা জড়িত হয়ে আছে তা দেখতে হবে। মূর্তিতে কোন সত্য না থাকতে পারে কিন্তু এই যে পিতা-পুত্র স্ত্রী-কণ্ঠা সকলেরই শ্রদ্ধা ভক্তি ও স্নেহ ভালবাসা পূর্ণ কান্না, তাতে যে সত্য আছে তা চির সত্য, চির উদ্ভাসিত। একেই বলে মহা-মানবের মহা-মিলন, একেই বলে বিশ্ব প্রেমময়ী বিশ্বমাতার জগৎ জোড়া প্রেম। তা কারো অস্বীকার করবার জো নেই, তা সে যত বড় ঘোর নাস্তিকই হউক না কেন। এ যে হিন্দুর “রমজান।”

যে রমজানের পিয়ুথ-খারায় একদিন সিরিয়া, স্পেন, মিশর, আরব ও তাতারের তপ্তমকর বৃকে আশার বাণী এনে দিয়েছেন, যে রমজান ছুঃখী কান্দালী ও অধঃপতীত ভারতবাসীর প্রাণে স্নেহ করুণার স্মৃতি জাগিয়ে দিয়েছিল, যে রমজান জগৎবাসীকে সাম্য মৈত্রি ও ভ্রাতৃত্বের আদর্শ দেখিয়েছিল, হিন্দুর এ যে সেই রমজান। এবে সেই আত্মশক্তির আহ্বান—যে আহ্বান প্রতিটির গুরু যিশু,

প্রাচ্যের গুরু হস্তরত মহম্মদ, বুদ্ধ, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও মহাবীর পেয়েছিলেন। এতে দলাদলি বা জাত্যাভিমান নাই, শুধু আছে মিলন। তাই বলি—এস হে হিন্দু, হে মুসলমান, হে খৃষ্টান, হে বৌদ্ধ— মহামায়ার মহামিলনে যোগ দাও, ভুলে যাও পৌত্তলিকতা, ভুলে যাও তোমার সাকার নিরাকার, ভুলে যাও শাক্ত বৈষ্ণব। শুধু বল মা, তুমি ভারতে মা, তুমি জগতের মা, আমরা তোমার সন্তান, আমরা কেউ বা তোমায় “আল্লা হো আকবর” বলছি, কেউ বা “মা দুর্গে দুর্গতিনাশিনী” বলছি, কেউ বা “গড্” বলছি। কিন্তু আমরা সবাই তোমার সন্তান-সন্ততি; আমাদের মিলিয়ে দে মা।” আর হিন্দু! ভুলে যাও তুমি তোমার অন্ধ জাত্যাভিমান, ভুলে যাও তোমার গোঁড়ামি, এ তোমার মহামায়া চান না। শুধু ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজা দিয়ে মায়ের পূজা হয় না। তাঁকে মন-ফুলে পূজা করতে হবে। ব্রাহ্মণ! মনে রেখে মাতৃহারা কান্দালিনী যদি মা না পায় তবে কিসের উৎসব? কিসের এত পূজা আয়োজন? তোমার সবই বিফল হয়ে যাবে। ফুল বেলপাতা দিয়ে দেবীকে ঢেকে রাখ, মণি-মাণিক্য অহরতাদি দিয়ে তোমার দেবীকে নব নব সাজে সাজাও, কিছু হবে না বলছি—যদি মুচী মুদক্ষরাস সবাইকে তোমার সমান অধিকার না দিয়ে মায়ের পূজা কর। পূজারী! তোমার মায়ের পূজার অর্থ শুধু চালকলা নৈবেদ্য নয়। যদি তোমার মাকে পাণ্ড-অর্ঘ্য দেবার মত কোনো জিনিষ থেকে থাকে ত সে হচ্ছে ছুঃখী, কান্দালী, মাতৃহারা, গৃহহারা, অন্ধ, আতুর, পঙ্গু ও অন্নহীনের কাছে। তোমার অর্ঘ্য তাদের চোখের জল। যাও, তাদের মা ভাই ও বোনের মত ভালবেসে, স্নেহ করে, চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাদের নিয়ে তোমার মাকে ডাক, তবে তোমার মা শুনবে। সে সব ছুঃখী কান্দালীর ‘অশ্রুশিক্ত মোন বেদনার’ অর্ঘ্য এনে তোমার মাকে পূজা দাও। তবেই সে পূজায় শুধু তোমার নয়, সমগ্র ভারতবাসীর কল্যাণ হবে। তা হলোই তোমাদের কবি-বাক্য সার্থক হবে—

মিলেছি আজ মায়ের ডাকে!

ঘরের হয়ে পরের মত

ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে।

গোবর্দ্ধন গৌ চরিত

(নম্বা)

[কপিঞ্জল]

গোবর্দ্ধন গৌ একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ। শুনা যায় তিনি সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মূর্তিরায় গুড়ের আত্মীয় ছিলেন। তিনি দেখিতে সুন্দর ছিলেন না, অনেকে অসুখমান করেন দীনবন্ধু মিত্রের হোষ্টল কুংকুতের পরিকল্পনা তাঁহাকে দেখিয়াই।

‘ঠোঁট হেরে সারে শোক যেন দুটাঁ মোটা জোঁক
অধর কঁধির করে পান,
আহা কিবা পদ দুটাঁ যেন গরাণের খুঁটা
কেটে মাটা করে খান খান।’

ইহাও তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া লেখা। তদানীন্তন ইংরাজী নবিশেরা বলিতেন সেক্সপীয়ারের কালিবন (Caliban) ডিকেন্সের মিঃ কুইল (Mr. Quilp) এবং গোল্ডস্মিথের বো টিব (Bow tib) প্রভৃতির অনেক উপাদান গোবর্দ্ধন গৌএ অভাব ছিল না।

বড়লোকের শত্রু চিরদিনই থাকে, গোবর্দ্ধনেরও ছিল। একজন রহস্য করিয়া বলিয়াছিলেন স্বর্ণলতার গডাটরচন্দ্র, দুর্গেশনন্দিনীর গজপতি বিজ্ঞানিগুজ এবং Merchant of Venice-এর লনসিলট গেবোকে (Lancelot Gobbo) যদি একত্র দেখিতে চান আমাদের গোবর্দ্ধনকে দেখুন। এ সকল উক্তি যে একটু অতিরঞ্জিত তাহা গোবর্দ্ধনের বন্ধুগণও বলিতেন এবং প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তিই বলিবেন।

বাঙ্গলা দেশে বিস্তৃত এবং বিখ্যাত জীবনীয় একান্ত অভাব। দেশের দুর্ভাগ্য, এদেশে (Don Quixote) ডন কুইক সোট অনেক ভাষায় কিন্তু (Cervantes) সারভ্যানটিস্ কই?

গোবর্দ্ধন চরিত্রে কোনো দোষ ছিল না একথা বলা চলে না, Man is imperfect, কবি ও বলিয়াছেন।

‘দুর্বল মোরা কত ভুল করি।’

গোবর্দ্ধন অকারণে ও অবলীলাক্রমে মিথ্যা বলিতেন-নিঃস্বার্থভাবে পর-অপকার করিতেন। তাঁহার বিবেক অত্যন্ত নমনীয় ছিল, সত্যের খাতিরে ইহা স্বীকার করিতেই ইহবে।

স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন থাকা গৃহীর কর্তব্য নহে, আমাদের গোবর্দ্ধন গৃহীই ছিলেন। মুখ ও মনের মিলন তিনি পছন্দ করিতেন না। ভোষামোদকে তিনি কলা বিজ্ঞার জ্ঞায় শ্রদ্ধা করিতেন এবং উহার চর্চায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ সময় ও শক্তি ব্যয়িত হইত। চাতুর্য্য তাঁহার অনগ্র-সাধারণ কিন্তু তদন্তরূপ বুদ্ধি হইতে বঞ্চিত থাকায় তিনি অনেক ক্ষেত্রেই সফলকাম হইতে পারিতেন না।

শিশুকাল হইতেই গোবর্দ্ধন উদার প্রকৃতির ছিলেন, আত্মপর জ্ঞান ছিল না, তাহার সঙ্গীগণের মধ্যে যখন কেহ আঁচল ভরা মুড়ি লাড়ু লইয়া তাঁহার নিকট বেড়াইতে আসিত, তখন গোবর্দ্ধন একমুখ হাসিয়া গলা ধরিয়া বলিতেন, ‘ভাই, ভাই, একটা নুতন খেলা খেলবি? আয় আমি তোরা ফুটকড়াই মুড়কী খাই, তুই আমার খাবি ফুটকুণি গাল।’

কথাটা সামান্য কিন্তু--

‘ভিতরে প্রথম ইটগানিতেই গোটা বাড়ীর কথা।’

পাঠাগারেও গোবর্দ্ধন অসাধারণত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। স্মার্ত্ত রঘুনন্দন যেমন টোলেই প্রতিভার প্রমাণ দেন, ধুর্ভ গোবর্দ্ধনও তেমনি স্কুলেই মৌলিকতার ছাপ অঙ্কিত করেন। তাঁহার তদানীন্তন প্রাশস্তরে তাহার সাক্ষ্য দিবে—

‘বন-পতির’ অর্থ কি? বানর, কারণ সে-ই আম ডেঁতুল খায় এবং বনের কর্তা।

জরুর স্বীলি কি? মা ঠাকরণ।

আর্য্যগণ কোথা হইতে
আসেন ?

প্রমাণ কি ?

মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে
শ্রেষ্ঠ কে ? কেন ?

আকবর কেন হিন্দুর
প্রিয় ছিলেন ?

টাইগ্রিস কি এবং কোথায় ?
গ্রীকরা কি জন্ত ভারতে
আসে ?

কি চিহ্ন রাখিয়া যায় ?

আমেরিকা কে আবিষ্কার
করেন ?

গ্রহের মধ্যে বড় কে ?

পশুস্বাস্থ্য কে ?

প্রত্যেক উত্তরেই গোবর্দনের প্রতিভা প্রতিভাত।

পাঠ শেষ করিয়া গোবর্দন গ্রাম্য বাজারদলে যোগ দিলেন।
তাহার আকৃতি অস্বন্দর হওয়ায় তাহাকে দৈত্যের অংশই
অভিনয় করিতে হইত। একবার এক পালায় তাহাকে
অশ্বুর সাজিয়া অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল।
স্বাধার তাজ খসিয়া পড়িতেছে, পরচুলা উড়িয়া যাইতেছে,
কোমরবন্দ ভ্রথ হইতে লাগিল কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নাই।
সব্যসাচি হয়রাণ হইয়া উঠিলেন। বড় লারোগা যাত্রা
দেখিতে আসিয়াছিলেন, গোবর্দনের ঐকান্তিকতা দেখিয়া
পরদিনই তাহাকে কনেটবল করিয়া লইলেন।

একাধো গোবর্দনের অশিক্ষিত পটুত্ব। পুলিশ
সাহেবকে একদিন বলিয়া ফেলিলেন—Your honour, I can
bring tiger's milk sir. ইকুর আমি বাঘের দুধ

এঁড়েনহ হইতে আর্য্যগণ
আসেন।

আঁকড়ো এঁকা এবং এঁড়ে
গরু তাহার প্রমাণ।

মিরশাকর, কারণ তিনি
ইংরাজ স্থাপন প্রতিষ্ঠার
জন্ত বিধাৎসবাতকতা পর্য্যন্ত
করিয়াছেন।

কাঁছা দিতেন বলিয়া আকবর
হিন্দুর প্রিয় ছিলেন।

বাঘের স্বী, সুন্দরবনে থাকেন।
তাহারা ছাতার শিক বেচিতে
আসে।

বেলত্রাদাসকে রাখিয়া যায়,
সেখানে এখনো তার ছাতা
পাওয়া যায়।

গাই ফকস্

রাহ, কারণ চন্দ্র স্বর্ষ্যকে সে
নাকাল করিতে পারে!

কুকুর, কারণ সে বড়ই প্রভুভক্ত।

আনিতে পারি। পুলিশ সাহেব বড়ই রসিক ছিলেন, তিনি
গোবর্দনের প্রতি প্রীত হইয়া তাহাকে অল্পদিনেই জমাদার
পদে উন্নীত করিলেন।

জমাদার হইয়া গোবর্দন ১৩৭০ সাড়ে তের টাকায় মায়
জিন লাগাম এক ঘোটক ক্রয় করিলেন। Don Quixote
তাহার উপযুক্ত বাহন পাইলেন। সন্ধ্যাকালে যখন সেই
অস্থিপঞ্জর সার পক্ষীরাজে আরোহণ করিয়া হস্তপদ ক্রত
সঞ্চালন করিতে করিতে গোবর্দন অগ্রসর হইতেন তখন
মনে হইত যেন মড়কের প্রেতাত্মা সশরীরে পল্লীপথে ভ্রমণ
করিতেছেন! জমাদারী পাইয়া গোবর্দন ভাবিলেন বঙ্গ
বিহার উড়িষ্যার মনন তঁাহারি—His will is Law,
তাহার ইচ্ছাই আইন।

There a lide in the affairs of man. এই সময় একটা
ঘটনা ঘটিল—ভাগ্য ফলতি সর্বত্র। সরকার ঘোষনা
দিলেন বিখ্যাত ডাকাত সর্দার 'রক্সাকীকে' যে ধৃত করিয়া
দিতে পারিবে তাহার হাজার টাকা পুরস্কার। চতুর্দিকে
খুব অহুসন্ধান চলিতে লাগিল।

গভীর রাত্রি, হঠাৎ অন্ধকার, কবি হয়ত বলিতেন—
“আজ তোরা কেউ বাসনে ঘরের বাহিরে” কিন্তু এমন
ঘনঘোর বরষায় গোবর্দন গ্রামান্তর হইতে কিরিতেছেন।
হঠাৎ দূরে একটা মশালের খর আলোক দৃষ্টিগোচর হইল।
গোবর্দন সাহসী বলিয়া গ্যাত, তবু তঁাহার অন্তরাঙ্গা শুকাইয়া
গেল, তিনি যথুহনন নাম স্বরণ করিতে লাগিলেন এবং
Royal Renderএর Braggart (মিঃ ব্রাগার্টের) দ্বায় অভ্যস্ত
কিপ্ৰতার সহিত সমুখস্থ বটবৃক্ষে উঠিয়া পড়িলেন। তাহার
সম্মুখিত পুঙ্করগী মনে পড়িল, গৃহ দেবতাকে আকুলকণ্ঠে
ডাকিতে লাগিলেন এবং রাত্রি প্রভাতে যদি বাচিয়া থাকেন
তাহা হইলে এক কার্য্যে ইস্তফা দিয়া পৈত্রিক কৃষি কার্য্যে
মনোনিবেশ করিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। কিন্তু —

Man Proposes god disposes.

‘সে যে আসে আসে আসে’ আলো ক্রমে ক্রমে সেই বৃক্ষের
দিকে এবং শেষে সেই বৃক্ষের তলে আসিয়া উপস্থিত হইল।
নিরে ভীষণ নর্দন যুষ্টি! যাম্ভো কি পেস্তা তাহা বিচার
করিবার মত সময় বা জ্ঞান তখন গোবর্দনের ছিল না।

তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, ভীতি বিজড়িত কর্তে গৌ গৌ শব্দ করিতে করিতে ভীষণ শব্দে Avalanche ভূবারম্পের ভ্রায় সেই মূর্তির উপর খসিয়া পড়িলেন হিমালয় হইতে যেমন পড়ে। দুইজনে ধরাশায়ী মরণ আলিঙ্গনে।

‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল,’ কুবক কুল ভোরে ভয়াকুল লোচনে দেখিল দুইটা নৈত্য কিবা যুগল ভল্লুক বৃক্ষতলে পড়িয়া আছে।

গোবর্দ্ধনের তখন অল্প জ্ঞান হইয়াছে, অল্পমূর্তি তখনো সংজাহীন। কুবকদের যত্নে গোবর্দ্ধন প্রকৃতিস্থ হইলেন, দিবালোক স্পষ্ট হইলে দেখিলেন তাঁহার পতনে আহত ব্যক্তি আর কেহই নহে, ডাকাত সর্দার ‘রব্বানী’ স্বয়ং যাহাকে অগ্নি বলিয়া আশঙ্ক্য করিয়াছিলেন সে স্পর্শক্ষম রত্ন। গোবর্দ্ধনের আনন্দের সীমা রহিল না, ‘ভবিতব্যানাং দ্বারানি ভবতি সর্বত্র’ কৃগকগণের সাহায্যে তাহাকে তৎক্ষণাৎ বাধিয়া ধনায় হাজির করিলেন। গোবর্দ্ধনের অসীম সাহসিকতার কথা দেশ দেশান্তরে প্রচারিত হইল। তাঁহার যশ-সৌভে দশদিক আমোদিত হইল। সরকার তাঁহাকে প্রতিশ্রুত হাজার টাকা পুরস্কার দিলেন। তাঁহার আবার পদবৃদ্ধি হইল, তিনি দায়োগ্য হইলেন, কবি কিপলিং লিখিয়াছেন—

‘For a long time he served the state,
To the growth of his purse and the girth
of his ‘পেট’।

গোবর্দ্ধনের প্রচুর অর্থাগম হইতে লাগিল, সিন্দুক টাকায় তমস্রুকে ভরিয়া উঠিল এবং উন্নয়ন সেই অল্পপাতে স্ফীতি লাভ করিতে লাগিল।

মুচিরাম গুড়ের ভ্রায় তাঁহার আরও অনেক উন্নতি হইল। কিন্তু সকলেরই একটা সীমা আছে, গোবর্দ্ধনের চরিত্রগত হীনতা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। তাঁহার কুটিলতা ও ভণ্ডামি নানারূপে নব নব ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

তাঁহার পাঁচ চারিপোয়া পূর্ণ হইয়াছিল, প্রারম্ভিকের সময় নিকট। কোনো অচিন্তনীয় কারণে গোবর্দ্ধনের চাকরী গেল। তাঁহার অর্থের খেদ নাই, পূর্ব-সঞ্চিত প্রচুর অর্থ

ও ভুলসম্পত্তি তাঁহার এখানে অটুট আছে। তিনি গভর্ণমেন্ট ও ইংরাজ জাতির উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে রেলের গাড়কে Your Honour ইঙ্গিয়া রেলের ভাড়া হইতে অব্যাহতি পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, ‘গৌরাক্ষ দেখিলে ধুলায় লুটাই’ ধাহার জীবনের মূলমন্ত্র, তিনি বাকিলেন। বলিতেন - ইংরাজ জাতি গুপের মর্যাদা জানে না। ইংরাজের অতি বড় শত্রুও বলিবে তাহারা আর কিছু না জ্ঞাতক এটা পুরা মান্য্য জানে।

এই সময়ে ধর্মের দিকে গোবর্দ্ধনের একটু দৃষ্টি পড়িল। মাথার টিকি আরও স্থূল ও দীর্ঘ হইল এবং গৃহে দোল ও সংকীর্ণ আরম্ভ হইল। গোপনে তিনি একটা কর্তা-ভজার দলও করিয়াছিলেন এবং একজন ধর্ম প্রবর্তক হইবেন এরূপ আশা করিয়াছিলেন—It is the last infirmity of a noble mind, বড় মনের এ একটা ব্যাধি।

মানব জীবন পদ্মপত্রের ভ্রায় কম্পহীন। গোণা দিন, দিন ফুরাইয়া আসিতেছে—

‘লোকে জিজ্ঞাসিলে বল আছি ভাল প্রাণেপ্রাণে
কোথায় মঙ্গল তোমার আয়ু কয় দিনে দিনে।’

গোবর্দ্ধন রথে বামন দর্শন করিয়া পুনর্জন্ম হইতে অব্যাহতি পাইবার আকাঙ্ক্ষায় ত্রিধাম পুরী দর্শনে একান্ত উৎসুক হইলেন। পরপারের পাথের সংগ্রহ করা চাইত।

তত্বে কি অন্তত কণে তিনি বিখ্যাত (St. Lawrence) সেন্ট লরেন্স জাহাজে যাত্রা হইলেন, তখন পুরী বাইবার রেল হয় নাই। জাহাজে সাড়ে সাত শত যাত্রী ছিল। ভীষণ ঝড়ায় গভীর রাতে অকুল সমুদ্রে সে জাহাজ জলমগ্ন হয়, কোথায় কেহ জানে না। একটা প্রাণী রক্ষা পাইল কিনা তাহার সংবাদ কেহ পাইল না। গোবর্দ্ধন সেই জাহাজে ছিলেন, তাঁহারও কোনো সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

কয়েক বৎসর হইল একদিন এক হুলিয়া বালক একটা বোতল সমুদ্র সৈকতে দেখিতে পাইল, তাহা বোধহয় বহুবু হইতে ভাসিতে ভাসিতে অবশেষে এখানে আসিয়া লাগিয়াছে। আমরা বিদ্রিগা ঠাঁড়াইলাম, বালক বোতলটা খুলিল। তাহার মধ্যে কিছুই নাই, কেবল এক খানি কাগজ, বোধ হয় কোনো

বাকী জলময় জাহাজ হইতে ভাসাইয়া দিয়াছে। এরূপ
রীতি যে আছে তাহা সকলেই জানেন। কাগজ খুঁটিয়া
সেখা পেল বাকীলা অকরে প্রথমেই লেখা—

‘কোথায় আনিলে

আনিয়া ভব সাগরে তরঙ্গে তরী ডুবায়ে।

তারপর—

‘জীবনে বাকী বড় রাখিনি কিছু

ছুটেছি প্রাণে প্রাণে পাপেরি পিছু।

করেছি বহুবিধ গর্হিত কাজ

ভীত সে ভণ্ডামি স্মরিয়া আজ।

যেমন হীনমনা তেমন ক্রুর

পুণ্যে লাখিয়ে করেছি দূর।

বুকেতে কাপুরুষ মূলেতে বীর

সাকী আজি এই আঁখির নীর।

লাজল ছিল ভাল ছিল না ক্লেশ

লেখনী দেয় নাই সুখের লেশ।

স্বপ্নে নোনা জলে উঠিছে ঢেউ

ভ্রাতা কি পরিজন নাহিক কেউ,

দিয়েছি ব্যথা বারে দিয়েছি দুখ

হাসিছে চারিদিকে সেসব মুখ।

পাতালে বলিরাজা ডাকিছে ভাই

নরকে গৃহ কেনা কোথায় যাই ?

পাপীরে ক্রমো হরি উঠিছে জল

আয়রে হৃদয়তল সাগর তল।’

নীচে নাম সহি—গোবর্ধন গৌ।

ইহা হইতেই বুঝা যাউতেছে গোবর্ধন পড়িয়াছিলেন—

‘Between the devil and the deep sea’

যাহা হউক, তিনি জীবনের পাতের প্রায়শ্চিত্ত অন্তিম
কালে হরিনাম করিয়া করিয়াছেন। কিন্তু কেহ কেহ বলেন
তিনি এখনো বাঁচিয়া আছেন এবং দ্বীপ বিশেষে বহুদূরপাীর
ব্যবসা করিতেছেন—ইহায় কোনো প্রমাণ নাই।

অতএব—শান্তি শান্তি শান্তি !

দুমিনিট

[সব্জাস্তা]

চা বাগানের ম্যানেজার পেণ্ডলবারী সাহেব সেদিন বিলাত
দিয়েই একটি ফুটফুটে মেম বিয়ে করে এসেছে। বেচারার
মেম কিন্তু হিন্দি জানে না। খানসামা বেটা কিন্তু হিন্দুস্থানী।
একদিন কি কাণ্ড হয়েছে শুন বলছি। সাহেব বাঙলোয় নেই।
জিয়ারের সময় হয়ে এসেছে, খানসামা মেম সাহেবকে খানা
দিয়ে গেল। কিন্তু চামচখানা দিতে সে ভুলে গিয়েছিল।
হিন্দিতে “প্পুন”কে কি বলে তা’ত আর মেম জানে না, তাই
কোনরকমে হিন্দি ইংরেজীর খিচুড়ী করে বলে—“বর,
হামকো একটো চুমা দেও।” বেয়ারা তো অবাক! মেম
একি বলে! তাকে আমি চুমা দেব! বাগরে, সাহেব যে
একেকদম খুঁস করে কেলেবে। তাই সে ভয়ে ভয়ে শুধু
বলল সাগল “হামকো বাৎ।” মেম কিন্তু তারি চটে গেল।

তিনি হেগে মেগে বলেন “ইউ রাডি, আবি হামকো চুমা
দেও or get out.” ঠিক সেই সময় সাহেবও এসে হাজির।
সাহেবকে দেখে মেমেরও অভিমান বুড়ে গেল। এমনি বোকা
চাকর রাখার ভক্ত সাহেবকে যথেষ্ট গাল দিলেন। মেমের
সব কথা শুনে সাহেব বলে “বয়কে তুমি কি বলেছিলে?” মেম
বলে “কেন? বলেছি—হামকো একটো চুমা দেও।” সাহেব
মেমের কথা শুনে লজ্জায় মুখে ক্রমাল দিয়ে বলে “উঃ
সেম্ সেম্!” মেম ব্যস্ত হয়ে বলে “কি হয়েছে?” “আর কি
হবে, Do you like that your boy should kiss
you?” মেম লজ্জায় মাথায় হাত দিয়ে শুধু বলে “ওঃ ড্যাম,
ড্যাম্ ইণ্ডিয়া।”

নিত্যানন্দের সংসার

[শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন]

প্রায় পাঁচশত বৎসর গত হইয়া গেল, দেশে যে সমস্ত উদ্ভূত হইয়াছিল, আজিও তাহার নিরপন হয় নাই। বরং সে দিনের অপেক্ষা আজিকার সমস্ত আরো অটলতর, সমাধানের পথ আরো বিস্তর বহুল, বাধা সংকুল,—অবস্থা সমধিক শোচনীয়। সে দিন—জাতীয় জীবনে পরাধীনতার শৃঙ্খল এমন অষ্টপাশের সুদৃঢ় কর্ণে চাপিয়া বসে নাই। মুসলমান অল্পদিন হইল এ দেশে আসিয়াছে,—কিন্তু এই অল্প দিনের মধ্যেই নবগত বৈদেশিক সভ্যতা,—বৈদেশিক আচার ব্যবহার দেশকে উদ্ভাস্ত করিয়াছে, দেশবাসী ভোগবিলাসের মোহমদিরায় মজিয়া আত্মনাশের পথে দ্রুতগতির গতিতে ছুটিয়াছে, তথাপি বিগত স্বাধীনতার মৃত সঞ্জীবনী ধারা একেবারে শুষ্ক হইয়া যায় নাই। হৃদয় বিশেষে আপন স্বরূপে উদ্ভাল তরঙ্গে, কোথাও বা শীর্ণ স্রোতে, কোথাও বা ফল্গু প্রবাহে তাহা তখনো দেশকে সরস, সজীব এবং সতেজ রাখিয়াছিল। তখনো বাঙ্গালার ‘নোবাট হী হী রব’ শব্দের হৃদয়ে ভীতির স্পন্দন তুলিত, তখনো বাঙ্গালীর করী তুরগ পদাতি সৈন্তের প্রথর প্রতাপ দিল্লীর সুহৃৎ সন্ন্যাসী প্রাসাদে চাক্ষুসের স্রষ্টা করিত। গোড় সিংহাসন বিদেশীর করায়ত্ত হইলেও রাজ্য রক্ষা করিত বাঙ্গালী; তখনো সেনাপতি বাঙ্গালী, মন্ত্রী বাঙ্গালী, কোষাধ্যক্ষ বাঙ্গালী; সিংহাসনের বজ্রিশ পুস্তলিকা তখনো অতীত গৌরবে গর্ভাধিত ছিল, এমন কাপুরুষের জড়ত্ব চৈতন্তহীন হয় নাই। গণেশ, প্রতাপ, কেদার ইহার ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তা;—কিন্তু কাল তখন পরিবর্তিত হইয়াছে, দেশের রূপ বদলাইয়াছে, দেশবাসী জন সাধারণ নূন পথে চলিয়াছে, তাই দেশের দুর্দশায় সমাজের বিশৃঙ্খলায় বিগলিত প্রাণ সঙ্কটমগ্নের নেজে যে নব গলোজীর প্রবাহ বহিয়াছিল স্বরধুনী তীরে নবদীপে তাহারই পুঞ্জীভূত মূর্তি আকার পরিগ্রহ

করিয়াছিলেন—যুগাবতার শ্রীমদ্ব্যাহা প্রভু শ্রীচৈতন্ত দেব। দেশকাল পাত্রের উপযোগী—অথচ সার্বজনীন এবং চিরন্তন যে মহাবাহী তিনি প্রচার করিয়াছিলেন—তাহাই এ যুগের একমাত্র সত্যবাক্য। গত চারিশত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালীর নব নব চিন্তা ধারায় তাহা নব নব প্রতিভায় বিকশিত হইয়াছে, কিন্তু বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য—জাতি কান্ধ-মনোবাক্যে সর্বান্তঃকরণে সে মহাসত্য গ্রহণ করিয়া আজিও সাগর সঙ্কমের সন্ধানে সমর্থ হয় নাই। অভিশপ্ত সগর সন্তানগণ আজিও মুক্তিলাভে কৃতার্থ হইতে পারে নাই।

যাহারা বলেন ভগবান ভাষ্যকারের প্রচারিত মার্যাবাদ দেশের সর্কনাশ করিয়াছে, যাহারা বলেন শ্রীচৈতন্ত প্রচারিত প্রেমধর্ম দেশের ক্ষত্রশক্তিকে বিলুপ্ত করিয়াছে, তাঁহারা যুগধর্মের মর্মগ্রহণে সচেষ্ট হইয়াছেন কিনা জানি না। বাঙ্গালার ভাগ্য পরিবর্তনের আমূলকাহিনী যাহারা জানেন, অপ্রত্যাশিত ঘটনা পরম্পরায় মুক্তিকামী বাঙ্গালীর ক্ষত্র প্রচেষ্টার শোচনীয় বিফলতার ইতিকথা যাহারা অবগত আছেন—তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই যে কথির প্রদিক্ষ স্বাধীনতা এ-দেশে এ কালের ধাতু প্রকৃতির অল্পকূল নহে, সে কালেও অল্পকূল ছিল না। আত্ম গুহি না ঘটিলে মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে, যে কোন ধর্মাবলম্বীর দ্বারাই যে দেশের সর্কনাশ সংসাধিত হইতে পারে, ইতিহাসে তাহার প্রমাণের অভাব নাই। তবানন্দ, কৃষ্ণচন্দ্র, মীরজাফর, জগৎশেঠ ইঁহারা যে বৈষ্ণব ছিলেন, ভরসা করি এমন কথা কেহ বলিবেন না। অবশ্য—শুধু—আচারের কঙ্কালকে আঁকড়িয়া ধরিয়া হৃদয়কে কত বিকৃত করা, খোল কর-তালের সন্মিলিত রোলার সঙ্গে সঙ্গে—ভগবৎ প্রসঙ্গের বাঙ্গাঙ্গিক প্রাণহীন উচ্চ চীৎকার করা, অথবা অন্তরে পুণ্ডিকঙ্ক লুক্কায়িত রাখিয়া দেহ খানিকে কঙ্গী তিলকে সুশোভিত করা যে ধর্ম নহে, একথা তো কেহ

অস্বীকার করে না। ত্যাগের ছদ্ম আবরণে ভোগের যে লালসাত্বের বীভৎসতা সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেছে, বৈরাগ্যের গৈরিক অস্ত্রাঙ্গে বিলাসের যে অভিনব পন্থা দেশকে প্রলুব্ধ করিতেছে, ধর্মের নামে মঠ মন্দির গড়িয়া প্রণামী গ্রহণ, দীক্ষাদান প্রভৃতি যে ঘৃণিত ব্যবসায় হ্রস্ব হইয়াছে, ইহার সর্বতোভাবে উচ্ছেদ সাধন যে সর্বোত্তম বাস্তবিক এ কথা কে না বলিবে? কিন্তু শ্রীচৈতন্য দেব তো ইহার জন্ত দায়ী নহেন, তাঁহার বাণী তো এ বার্তা প্রচার করে নাই। তাঁহার উপদেশ সুস্পষ্ট, তিনি নিজের জীবনে আচরণ করিয়া, ভক্তদের দ্বারা আচরণ করাইয়া সংসারী হইতে সন্ন্যাসী পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর মানবের শৃঙ্খলমুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অধিকার এবং কৃতি ভেদে ঋকু কুটিল নানা পথবৈচিত্র্যের কথা গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দের সঙ্গে আলোচনার বেশ পরিস্কার রূপেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে। আজ তাহার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না, তবে অসাম্প্রদায়িক ভাবে কালোপযোগী প্রণালীতে এই সমস্ত বিষয় যে বিশদরূপে আলোচিত হওয়া উচিত, এই রূপই আমাদের বিশ্বাস। সুপের বিষয় প্রবাসী পত্রিকা কিছুদিন পূর্বে এই শ্রেণীর আলোচনার পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। যদিও ব্রাহ্ম ধর্ম মধ্যযুগে স্বীকার করেন না, অর্থাৎ মধ্যে একজন গুরু থাকিয়া যে মানুষকে মুক্তির দ্বারে পৌছাইয়া দিতে পারে ব্রাহ্ম ধর্মে এ বিশ্বাসের স্থান নাই,—তথাপি পত্রিকা পরিচালন ব্যবসায়ের দ্বাতিরেই হউক—অথবা স্ত্রী শিকার দিক দিয়াই হউক ব্রাহ্মধর্মের অন্যতম নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শত শত যুগের দীক্ষাদাতা, গুরুস্থানীয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সহধর্মিণী স্বর্গীয়া সারদামণি দেবীর জীবনী আলোচনা করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঙন হইয়াছেন। বর্তমানে এ রূপ আলোচনার আবশ্যিকতা যে কত, তাহা বুঝাইতে বাওয়া বিভবনা নাই।

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনী আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই অমানী-মানদ, তরু সদৃশ সহিষ্ণু মহামানবের শ্রেষ্ঠত্বের চরিত্র আলোচনার শক্তিও আমাদের নাই। আজ দিক দিক দিক হিঁসাবে তাঁহার অভিন্ন হৃদয় সহচর অক্ৰোধ

পরমানন্দ শ্রীনিত্যানন্দ দেবের জীবনী সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। শ্রীনিত্যানন্দ দেব—আকুয়ার সন্ন্যাসী, বীরভূমের একচক্রা গ্রাম তাঁহার জন্মস্থান, পিতার নাম হাড়াই পণ্ডিত, মাতার নাম পদ্মাবতী। নিত্যানন্দের বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর সেই সময় একজন সন্ন্যাসী একচক্রায় আসিয়া আপনার পথের সঙ্গী করিবার জন্ত—সেবা শুশ্রূষার জন্ত হাড়াই পণ্ডিত ও পদ্মাবতীর নিকট তাঁহাদের এই সর্ব জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে ভিক্ষা গ্রহণ করেন। সেকালের গৃহস্থের এই আতিথেয়তা ও দ্বাদশ বৎসরের বালকের এই পিতৃ মাতৃভক্তি বৈষ্ণব কবিগণের লেখনীকে পবিত্র করিয়াছে, কিন্তু একালে তাহার স্থান কোথায়? সন্ন্যাসী একচক্রা ত্যাগ করিলেন, বালক নিতাই কোন্ অজানা পথে সেই অচেনা যাত্রীর সঙ্গী হইলেন, তাহার পর কত দিন গেল, কত দেশ দেশান্তরে কিরিতে হইল; কালে সেই সন্ন্যাসীর লোকান্তর ঘটিল। অতঃপর একদিন শ্রীধাম বৃন্দাবনে শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী তাঁহাকে উপদেশ দিলেন—তুমি নবদ্বীপে যাও। নিতাই নবদ্বীপে আসিলেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাঁহাকে অগ্রজের মর্যাদায় গ্রহণ করিলেন। শ্রীধাম অঙ্গনে তখন নাম কীর্তন হ্রস্ব হইয়াছে, এইবার নদীয়ার রাজপথে প্রকাশ্য ভাবে প্রচার কার্য আরম্ভ হইল। এই কার্যে অগ্রবর্তী হইলেন হরিদাস এবং নিত্যানন্দ, একজন বিশ্বাসের জলন্ত মৃষ্টি, সহিষ্ণুতার অবতার, আর একজন অক্ৰোধ পরমানন্দ করুণার সাকার বিগ্রহ। ধর্মকে কেমন করিয়া জীবনের সঙ্গে গ্রহণ করিতে হয়, স্বীয় মতের উপর কিরূপ হৃদয় নিষ্ঠা থাকিলে তাহা সর্ববিধ বিরুদ্ধতাকে পরাজয় করিতে সমর্থ হয়, যখন হরিদাসের জীবন তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ। ক্ষমতা বিষমস্তের উজ্জত ফণা কি করুণা মস্ত্রে শাস্ত করিতে হয়, অত্যাচারের দৃষ্ট দাবানল আপনার শোণিত দানে কেমন কাঁয়া নির্বাপিত করিতে হয় জগাই মাধাই উদ্ধারে নিত্যানন্দের আচরণ তাহার সর্বোৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

অধুনা সমাজ সংস্কারের কথা উঠিয়াছে, দেশের উন্নতি কল্পে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ রাষ্ট্রনৈতিক প্রচেষ্টার অঙ্গ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু সুনির্দিষ্ট পন্থা, উপযুক্ত কর্মী,



প্রোষিত ভর্তৃকা

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র সিংহ

এবং জাতীয় প্রকৃতির অল্পকূল প্রণামীবদ্ধ কার্যের অভাবে যে তাহা সফল হইতেছে না সেদিকে তো কাহারো দৃষ্টি দেখিতেছি না। সহরের বৃকে সভা বসাইয়া উচ্চ চীৎকারে আকাশ কাঁপাইয়া বিংশতি মূদ্রার রসগোল্লা গলাধঃকরণে যে অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হয় না, ইহা বুঝিবার লোক যদি বাঙ্গালায় না থাকে, তবে তাহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্যের বিষয় কি হইতে পারে? এই চৌরস পথটী হয় তো রাজনৈতিক চালবাজীর অথবা নামকরণ অর্থ উপার্জন প্রভৃতি স্বার্থ সিদ্ধির পক্ষে প্রশস্ততর হইতে পারে, কিন্তু সমাজের সংবাদ বাহারা জানেন তাহারাই বলিবেন সম্পূর্ণ কার্য সংসিদ্ধির একমাত্র সহায়ক ব্যাতিহীন পল্লীবীথির সঙ্গে ইহার কোনো সংশ্বব নাই। সাধু জনেরও করণীয় আছে অনেক স্বীকার করি, তথাপি একজন অসাধুকে তুমি অসাধু নও বলিয়া আলিঙ্গন দিলেই যে তাহার অসাধুতা অন্তর হইতে অঙ্কুরিত হইয়া যায় ইহা স্বীকার করিতে পারি না। অস্পৃশ্য যে—তাহাকে আপনার অস্পৃশ্যতা আপনি দূর করিতে হইবে; শিক্ষায়, চরিত্রে, আচারে ব্যবহারে আপনাকে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে; অবশ্য সে পক্ষে অগ্রগামীগণের সাহায্য ও সহায়ভূতি বিশেষ আবশ্যক। নতুবা আমলাতন্ত্রের ভেদনীতির স্বযোগ গ্রহণ করিয়া এক পক্ষ যদি অসম্ভব দাবী করিয়া বসেন, কিংবা অপর পক্ষ যদি স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত হীনতর আপোষে মিলন রচনা করেন, তাহাতে অস্পৃশ্য-স্পৃশ্য উভয় পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। মিলন হয় সমানে সমানে, পরস্পরের যোগ্যতাই পরস্পরকে সৌখ্যস্থজে আবদ্ধ করে। আপনার দুর্বলতা বুঝিয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া তবে অন্তের সম্মুখীন হইতে হইবে, এ কথা উভয়পক্ষ হইতে বলা যাইতে পারে। চোরের দলে ভিড়িয়া সাধুও চোর হইয়া যায়, আবার সাধুর সংসর্গে চোরও সাধুতা লাভ করে। সুতরাং সমাজ শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে হইলে—একপক্ষে বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত। অনেকেই জানেন তথাকথিত অনাচরণীয় সম্প্রদায়ের সুবর্ণ বণিক জাতীয় উদ্ধার। দত্ত মহাশয় গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে প্রভার দ্বাদশ গোপালের অন্ততম বলিয়া পূজা প্রাপ্ত হন। উদ্ধারণ দত্ত শ্রীনিভানন্দ-প্রিয়তম ভক্ত ছিলেন।

“অবদ্যোত নাহি ছিল জাতির কথাটি,

উদ্ধারণ দত্ত বীর ভা'লে দেয় কাঠী।”

উদ্ধারণকে তিনি এতই স্নেহ করিতেন। কিন্তু এই উদ্ধারণ দত্ত অথবা যে তথাকথিত নীচ জাতীয় “বকু ঠাকুর” চৌষটি মোহান্তের একজন রূপে আজিও সমগ্র বৈষ্ণব সমাজে সন্মানিত, তাহার কথা ছাড়িয়া দিলেও বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই যাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের প্রকৃত অধিকারী কে। কেমন করিয়া সমাজের অস্পৃশ্যতা দূর করিতে হয়, সে সম্পর্ক যিনি তোমার হৃদয়ে আছে কি, যাহার স্পর্শে লৌহ কাঞ্চনে পরিণত হইবে? সে চরিত্রবল তোমার কোথায়, যাহার যাহু দণ্ড আমার সমস্ত দৈন, সমস্ত হীনতা মুছিয়া ফেলিয়া আমাকে মনুষ্য লাভে উদ্বুদ্ধ করিবে? এ প্রবন্ধে আমরা বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিতেছি না, আমাদের বলিবার উদ্দেশ্য ইহাই,—যে যদিও ধনী-দরিদ্র এবং তথাকথিত শিক্ষিত অশিক্ষিত লইয়া সমাজে নব জাতিভেদের সৃষ্টি হইয়াছে, কাঞ্চন-কৌলীভ বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি গুণের পূজা আজিও একেবারে লুপ্ত হয় নাই। গুণবান সজ্জন ব্যক্তি যে জাতীয় হউন, পল্লী সমাজে তিনি কখনো অনাদৃত হইয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। সুতরাং এ কার্যে অগ্রসর হইতে হইলে আপন অন্তরের সর্ববিধ অস্পৃশ্যতা সর্বদাশ্রে দূর করিতে হইবে, এবং যে অস্পৃশ্য আছে, সমাজে তাহাকে অন্তরে বাহিরে সকল রকমে মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে। প্রচুর রজত মুদ্রা না দিলে স্বজাতীয়া একটা কৃষ্ণাঙ্গী বালিকা যদি আমার নিকট অস্পৃশ্য বলিয়া পরিগণিত হয়, তবে অন্য জাতির অস্পৃশ্যতা নাশে অগ্রসর হওয়া আমার দৃষ্টতা ভিন্ন আর কি হইতে পারে? একত্র ভোজনে যদি অস্পৃশ্যতা দূর হইত তাহা হইলে এতদিন তাহার অস্তিত্ব থাকিত না, কারণ ছত্রিশ জাতি মিলিয়া আশ্রম বিশেষে গিয়া বাবুর্জি নামধেয় স্থপকার পাণ্ডিত ভোজ্য গ্রহণে আমরা অনেক দিন হইতেই অভ্যস্ত হইয়াছি, কিন্তু সমাজের অস্পৃশ্যতা পাপ সে দিনেও যেমন ছিল, আজিও তো তেমন রহিয়াছে।

সমাজের প্রকৃত সংস্কার কার্য যে-কালে এত দূর অগ্রসর হইয়াছিল, শ্রীনিভানন্দ প্রমুখ শ্রীচৈতন্য পার্শ্বদগণ তাহাতে

কিরণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার অনেক কাহিনী উল্লিখিত আছে। শ্রীনিত্যানন্দের সমগ্র জীবন আলোচনার স্থান নাই, অক্ষমতার কথা তো পূর্বেই বলিয়াছি, মাত্র আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নীলাচলে অবস্থিতি করিতেছেন। বিরহের অসহ আকুলতায় প্রাণ তাঁহার অধীর হইয়া উঠিয়াছে, কাত্ত প্রেম বিবে অন্তর জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছে। দিন যায়,—রাত্রি আসে; আহার নাই, নিদ্রা নাই—মুখে শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ ধ্বনি। সন্ন্যাস ক্লিষ্ট গোরা শুষ্ক দিন দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, কবিত কাঞ্চন কান্তি মলিন হইয়া গিয়াছে, ভক্তগণের উৎকর্ষার আর অবধি নাই। রায় রামানন্দ স্বরূপ দামোদর নিশিদিন বিনিত্র নয়নে পাশে বসিয়া অবিরাম কৃষ্ণ নাম শুনাইয়া তুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন।

এমনি একদিন মহাপ্রভু—

বিরলে নিতাই লইয়া হাতে ধরি বসাইয়া
মধুর কথা কহে ধীরে ধীরে,
জীবেরে সদয় হঞা হরিনাম লেওয়াও গিঞা
যাও নিতাই স্বরধুনী তীরে।”

নিত্যানন্দকে সংসারে কিরিয়া দার পরিগ্রহে অহ্নরোধ করিলেন। নিত্যানন্দের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এতদিন পরে আজ তোমার এ কি আদেশ প্রভু! তুমি কেন তবে সন্ন্যাসী হইলে? প্রেমময়ী গুণবতী ভার্যা, ব্রহ্মময়ী মাতা, অমাহুষী প্রতিভা, অসাধারণ শাস্ত্রার্থ জ্ঞান, অলৌকিক রূপলাবণ্য, অতুলনীয় যশ-খ্যাতি, গুণমুগ্ধ আত্মীয় স্বজন ভক্ত বন্ধু, তোর কিসের অভাব ছিল নিষ্ঠুর! যৌবনে যুবতী ভার্যা পরিত্যাগ করিয়া, অভাগিনী বিষ্ণু প্রিয়ার শিরে বাজ হানিয়া, জননীর নয়নের মণি তুই—বিশ্বরূপের শোকে পাগল, স্বামীর শোকে মর্ষ গীড়িতা হুবিরাকে কাঁদাইয়া তুই কেন সংসার ছাড়িলি, আর আমি আকুমার সংসার ত্যাগী—আমার প্রতি তোর এই আদেশ? প্রভু তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিলেন—

“প্রতিজ্ঞা করিহু আমি আপনার মুখে।

মুখ নীচ করিহু ভালাব প্রেম মুখে ॥

তুমিও রহিলে যদি মুনি ধর্ম ধরি।

আপন উদ্ধামভাব সব পরিহরি ॥

তবে মুখ নীচ যত পতিত সংসার।

বল দেখি আর কেবা করিবে উদ্ধার ॥

ভক্তি রস দাতা তুমি তুমি সধরিলে।

তবে অবতার তুমি কেনে বা করিলে ॥

এতেক আমার বাক্য সত্য যদি চাও।

তবে অবৈ অবিলম্বে তুমি গৌড়দেশে যাও ॥

মুখ নীচ পতিত দুঃখিত যত জন।

ভক্তি দিয়া কর গিয়া সবার মোচন ॥”

নিত্যানন্দ ভাবিতে লাগিলেন—সন্ন্যাসী হইয়া কি করিয়া এমন কাজ করিব? চিরদিনের তরে এ কলঙ্ক পশরা শিরে না তুলিয়া দিলে কি তোমার তৃপ্তি হইতেছে না? লোকে কি বলিবে বল দেখি, পরছিদ্রাধেয়ী সমাজ, তার উপর ধৌত গুরু বস্ত্রে মসীবন্দুর মত সন্ন্যাসীর আচার ভ্রংশতা তো সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কিন্তু আর তো প্রতিবাদের উপায় নাই, চিন্তা করিয়া কোন ফল নাই, আদেশ যখন—তখন যাইতেই হইবে। নিত্যানন্দ সে আদেশ গ্রহণ করিলেন, জীবনের আজন্মপোষিত কামনার সঙ্গ ব্রহ্মচর্যের ধারণা, সন্ন্যাসের সাধনা সমুদ্রসৈকতে প্রভূপদে বিসর্জন দিয়া, প্রাণাপেক্ষা প্রিয় শ্রীগৌরাজ সঙ্গ চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি বাঙ্গালার পথে অগ্রসর হইলেন।

অজ বাঙ্গালী বিবাহের জন্ত ক্ষিপ্তপ্রায়। অন্ধ খন্ড, ধনী দরিদ্র, পণ্ডিত মুখ, ব্যাধিগ্রস্ত জরাতুর বিবাহের নামে উদ্ভাদ, বিবাহ যাহার অদৃষ্টে জোটে না তাহার ব্যভিচারে সমাজ অতিষ্ঠ, বিবাহতে অত্যাচারও বড় কম নাই, কামচরিতার্থতাই এখন মানব জীবনের একমাত্র কাম্য। সে কালে কিন্তু এতটা ছিল না। প্রকৃত বৈরাগ্য বশতঃ সংসারত্যাগ তখনো নির্কুজিতার পরিচয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী, শ্রীঈশ্বরপুরী, শ্রীলক্ষ্মীপতিপুরী, শ্রীকেশব ভারতী প্রভৃতি বাঙ্গালী সন্ন্যাসীগণের নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ। তদানীন্তন গোড়েশ্বর সম্রাট হলেন সাহের অন্যতম সচিব ও ধনাধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণ সনাতন ব্রাহ্মণের তীক্ষ্ণ বৈরাগ্য আজীবন ত্যাগী সন্ন্যাসীর আদর্শস্থল হইয়া আছে। সপ্তগ্রামের ধন কুবের যুবক রঘুনাথ দাসের সংসার ত্যাগ কাহিনী আজিও লোকলোচনে অশ্রু সঞ্চার করে। সুতরাং সেকালের দিনে শ্রীনিত্যানন্দের প্রোট বয়সে এই সংসারে প্রত্যাবর্তন ঘে কত বড় মহত্ব, কি অপরিণয়ী ত্যাগ স্বীকার, কি অপূর্ণ দাস্য নিষ্ঠার পরিচায়ক, এ কালের অনেকে তাহা বুঝিতে পারিবেন কিনা সন্দেহ।

নিত্যানন্দ-গিরি, পুরী, ভারতী প্রভৃতি দশনামী একটা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। এই অন্য বৈষ্ণব গ্রন্থে তিনি অবধূত এবং স্বরূপ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন। স্বরূপ হামোদয়ের পরিচয়ে আমরা জানিতে পারি -

“সন্ন্যাস করিল শিখা-শূত্রত্যাগরূপ।

যোগপট্ট না লইল নাম হইল স্বরূপ” ॥

নিত্যানন্দদেবও শিখা এবং যজ্ঞসূত্র ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্তু আচার্য্য শঙ্কর প্রবর্তিত দশনামী সম্প্রদায়ের নিদর্শন যোগপট্ট গ্রহণ করেন নাই। যাহা হউক সমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিতে সন্দিগ্ধ করিল না। অধিকা নিবাসী সূর্য্যদাস সরথেল মহাশয় আপনার জাহ্নবা এবং বস্ত্রা নারী হই কস্তাকে নিত্যানন্দের করে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন। কুলাচার্য্য গণ নিত্যানন্দক বটব্যাল নামে পরিচিত করিয়াছেন। জাহ্নবাসেবী নিঃসন্তান ছিলেন। বসুধার গর্ভে নিত্যানন্দের বীরভদ্র নামে এক পুত্র এবং গঙ্গানারী এক কস্তা জন্মগ্রহণ

করেন। বিবাহের পরে পত্নীসহ নিত্যানন্দ খড়মহে গিঞ্জ বাস করিয়াছিলেন। অতঃপর কখনো তিনি অশ্রদ্ধমি একচক্রায় আসিয়াছিলেন কিনা জানিতে পারা যায় না। একচক্রাগ্রামে বীরভদ্রের প্রতিষ্ঠিত শ্রীবিক্রমরায় বিগ্রহ আজিও প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন। নিত্যানন্দের তিরোভাবের পর জাহ্নবা দেবীই তদানীন্তন বৈষ্ণব সমাজের নেত্রী স্থানীয়া ছিলেন। এই মহীয়সী মহিলার পবিত্রতম জীবন, মহনীয় আদর্শ এবং বহু মূল্য উপদেশ শ্রীচৈতন্যদেবের পদাঙ্কিত পথে বৈষ্ণব সমাজকে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল। ইনি যখন শ্রীধাম বৃন্দাবন দর্শনে গমন করেন, বৃন্দাবনস্থ শ্রীজীব গোস্বামী প্রমুখ বৈষ্ণব মণ্ডলী তখন বিশেষ ভক্তি সহকারে পরম সমাদরে ইহঁদের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনের পর খেতরীর বৈষ্ণব সম্মিলনে নেতৃত্ব করিয়া যাজ্ঞী গ্রাম বাইবার পথে জাহ্নবাসেবী একবার একচক্রায় আগমন করেন। সে সময় কৃষ্ণদাস সরথেল, মাধব আচার্য্য, রঘুপতি বৈষ্ণ, মনোহর উপাধ্যায়, পরমেশ্বরী দাস, মুকুন্দ প্রভৃতি দেবীর অল্পখাজী ছিলেন। পুত্র বীরভদ্র ইহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া— পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণে, শ্রীচৈতন্যদেবের অভীষিত কার্য্য সম্পাদনে জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বীরভদ্রের সে কার্য্যের সহায় ছিলেন ঠাকুর নরোত্তম, আচার্য্য শ্রীনিবাস, এবং প্রভু শ্রীমানন্দ। তাহার পর প্রায় দুইশত বৎসর অতীত হইল, সমাজের অগ্রগতিকল্প হইয়াছিল। এতদিনের পর উত্তরাধিকারী মিলিয়াছে, পথ প্রদর্শক আসিয়াছে। দূরে—সবরমতি তীরে বীরাবধূত মহাত্মা বীরবাণী ধ্বনিত হইতেছে, হিমাত্রী হইতে কস্তা কুমারী, গুর্জর হইতে কামরূপ, আসমুদ্র ভারত পরিব্যাপ্ত করিয়া সে মুক্তিবাহীর প্রতিধ্বনি আগিয়াছে, বাঙ্গালী কি তাহা শুনিবে না?

অন্ধের অন্ধকার

[রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর]

আমি অন্ধ। আমার কাছে এখন বিশ্বত্রাণও অন্ধকার। কিছুদিন পূর্বে কিছুই অন্ধকার ছিল না, তোমাদের দশ জনের মত আমিও আলোক দেখিতে পাইতাম; তোমাদের দশ জনের একজন আমিও ছিলাম। এখন সব অন্ধকার। যে আলোক দেখিয়াছে, যে স্বর্ষ্যরশ্মি দেখিয়াছে, যে পূর্ণচন্দ্রের বিমল জ্যোৎস্না দেখিয়া পুলকিত হইয়াছে, যে আত্মীয় স্বজনগণের সহাস্য বদন দেখিয়া আনন্দলাভ করিয়াছে, তাহার নিকট একদিন সব অন্ধকার হইয়া গেলে তাহার যে কি কষ্ট, কি যন্ত্রণা হয় তাহা তোমরা চক্ষুমান ব্যক্তি কেমন করিয়া বুঝবে? আমি সে কথা তোমাদিগকে কি বলিয়া বুঝাইব? অন্ধের অন্ধকারের কথা কোন্ ভাষায় প্রকাশ করিব? অন্ধের কথা তোমরা শুনিবে কি?

আমি জন্মাক্ত নহি; তাহা হইলে ত কোন গোলই ছিল না। এখন বাহাকে আমি অন্ধকার বলিতেছি তাহা ত আমার নিকট অন্ধকার বলিয়াই বোধ হইত না। আলোক কাহাকে বলে, অন্ধকার কাহাকে বলে, তাহা ত আমি বুঝিতেই পারিতাম না। আমার কাছে আলোক অন্ধকার কিছুই থাকিত না; আমি এই পৃথিবীকে শব্দময়ী, স্পর্শময়ী বলিয়াই মনে করিতাম। আমি ত তাহা হইলে তোমাদিগকে দেখিতে চাহিতাম না; তোমাদের কথা শুনিয়া, তোমাদের স্পর্শ অনুভব করিয়াই অতুল আনন্দ উপভোগ করিতাম। আমি জন্মাক্ত নহি; বাইল বৎসর বয়স পর্যন্ত আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল—আমি সব দেখিতে পাইতাম। তবে তোমরা অনেকে-না-হয় খালি চক্ষুতে দেখিতে পাইতে, আমি-না-হয় চস্মা ব্যবহার করিতাম। কতজন ত ফ্যাসনের খাতিরে চস্মা পরিত, আমি ক্ষীণদৃষ্টির জন্তই চস্মা ব্যবহার করিতাম। এখন আমি অন্ধ।

ডেনারেল এসেমুরি কলেজের স্থল বিভাগ হইতে আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই; পনরটাকা বৃত্তিও পাইয়া

ছিলাম। তাহার পর প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হই। তখন আমার পিতা মাতা বর্তমান ছিলেন, দাদা তখন বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের দপ্তরে শিক্ষাবিদ্যায় করিতেন, দ্বিদির তখন বিবাহ হইয়াছে। আমার ভগিনীপতির বাড়ী ভবানীপুরে, আমাদের বাড়ী বাহুড় বাগানে। এক দ্বিদি ও এক দাদা ব্যতীত আমাদের আর ভাই বোন ছিল না। বাবা ফিন্লে মিউর কোম্পানীর বাড়ীতে ক্যাসে কাজ করিতেন। একশত টাকা বেতন ছিল, দুপয়সা পাওনাও ছিল। কলিকাতায় নিজেদের বাড়ী; সুতরাং সংসারে অসচ্ছলতা ছিল না। আমি যে বৎসরে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ হই, সেই বৎসরই দাদার বিবাহ হয়। দাদা বি,এ ফেল; কিন্তু বি,এ ফেলে বিয়ে করা আটকায় না,—তখনও আটকাইত না, এখন ত মোটেই না।

প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হইবার একমাস পরেই আমার জ্বর হয়; কয়েকদিন পরে ডাক্তারেরা বলিলেন টাইফয়েড জ্বর। অনেক চিকিৎসায় জীবনরক্ষা পাইল, কিন্তু দৃষ্টি ক্ষীণ হইল। ডাক্তারেরা অধিক পড়াশুনা করিতে নিষেধ করিলেন; আমি সে নিষেধ শুনিতাম না, লেখাপড়া না শিখিলে কি গরীব কায়স্থের ছেলের চলে? আমি চস্মা লইলাম। আমার ভগিনীপতি একদিন ঠাট্টা করিয়া বগিলেন “এলের বিজ্ঞা যে ভারি সূক্ষ্ম, চস্মা নইলে কি চলে?”

যথা সময়ে এল-এ পাশ করিলাম, কিন্তু একদিনের বিলম্ব জন্ত বাবা সে সংবাদ পাইলেন না। পাশের সংবাদ বাহির হইবার পূর্ব দিন শেষ রাত্রিতে বাবা বসন্তরোগে মারা যান। আমরা যখন নিমন্তলার শ্রাদ্ধান্বেষে, সেই সময় একটা বন্ধু আসিয়া আমার প্রথম বিভাগে পাশের সংবাদ দিলেন। আমি মায়ের কোলের কাছে বাসিয়া ছিলাম। তিনি এই সংবাদ শুনিয়া আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। বাবা তখন চিতা-শয্যায়।

এই সময় আমার দৃষ্টি অকস্মাৎ প্রথর হইল। পূর্বে চলিয়া ব্যতীত পড়িতে পারিতাম না। দূর-দৃষ্টি একেবারেই ছিল না; এখন সব পরিষ্কার হইয়া গেল। দাদা একজন ভাল চক্ষু-চিকিৎসকের দ্বারা আমার চক্ষু পরীক্ষা করাইলেন; ডাক্তারবাবু নানা যন্ত্র সাহায্যে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আমার চক্ষু বিলক্ষণ সবল হইয়াছে; দৃষ্টি-হীনতার আশঙ্কা মোটেই নাই; সুতরাং আমার পড়া-শুনা করিবার বাধা কাটিয়া গেল। আমি পরম উৎসাহে বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

দুই বৎসর বেশ কাটিয়া গেল। পরীক্ষার সময় একটু বেশী পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল; সেই সময় দুই একদিন চক্ষু জ্বালা করিত; কিন্তু, আমি সেজন্য ভীত হই নাই।

যে দিন পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল, সেই দিন বাড়ি আসিবার পর আমার চক্ষুর যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইল। সারা রাত্রি ঘুমাইতে পারিলাম না। এ যন্ত্রণার কথা কিন্তু রাত্রিতে মা, বো-দিদি, দাদা কাহাকেও জানাই নাই। শেষ রাত্রির দিকে আমার একটু তন্দ্রার আবেশ হইয়াছিল; সে কতক্ষণের স্তব্ধ, তাহা আমি বলিতে পারি না। যখন তন্দ্রার ঘোর কাটিয়া গেল, তখন চারিদিকে চাহিয়া দেখি সব অন্ধকার। ভাবিলাম হয় ত' তখনও রাত্রি আছে। ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করিয়া, পাশের দেওয়ালে যেখানে বিজলী বাতির 'সুইচ' ছিল, সেখানে বাইয়া সুইচ টিপিয়া। ঘর আলোকিত হইল বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু আমার চক্ষুর উপর হইতে ত ক্রমশঃ যবনিকা অন্তর্হিত হইল না। সব অন্ধকার! আমি অন্ধ হইয়াছি! আমি তখন চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

পার্শ্বের ঘরেই মা নিদ্রিতা ছিলেন। অকস্মাৎ আমার প্রাণপণ চীৎকার শুনিয়া তিনি 'কি হয়েছে, কি হয়েছে' বলিয়া দৌড়িয়া আসিলেন। আমার তখন সংজ্ঞা লোপ হইয়াছিল।

কতক্ষণ এ অবস্থায় ছিলাম, জানি না; যখন জ্ঞান হইল তখন বুঝিলাম ঘরের মধ্যে অনেক লোক বসিয়া আছে। আমি একটু নড়িতেই মা স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন 'মহেন্দ্র, বাবা, এখন শরীর কেমন বোধ হচ্ছে?'

আমি বলিলাম "মা, আমি যে কিছুই দেখিতে পাচ্ছিনে, আমার সমুখে সব অন্ধকার হইয়া গিয়েছে।"

"দাদা আমার শিরেরেই বসিয়া ছিলেন; তিনি বলিলেন— ভয় কি, ডাক্তার ডাকতে লোক গিয়াছে; তিনি এসে এখনই তোমার চোখ ভাল করে দেখেন। এ কয়দিন বেশী পরিশ্রমে বোধ হয় চোখ দুটো অবসর হয়ে পড়েছে, এখনই ভাল হয়ে যাবে।"

আমি বলিলাম "না দাদা, আর আমি তোমাদের দেখতে পাব না, কি অন্ধকার, অন্ধকার!" আমি আর কথা বলিতে পারিলাম না।

একটু পরেই ডাক্তার আসিলেন; পূর্বের মত আবার অনেকক্ষণ নানা যন্ত্র সাহায্যে পরীক্ষা করিলেন; শেষে বিবল কণ্ঠে বলিলেন "তাই ত, হঠাৎ এমন হোলো কেন?"

দাদা আমার অত্যধিক পরিশ্রমের কথা বলিলেন। ডাক্তার বলিলেন "তারই জন্ত এমন হয়েছে। তবে আমার মনে হচ্ছে, এ দৃষ্টিহীনতা 'স্থায়ী' হবে না; নিয়ম মত ঔষধ ব্যবহার করলে সেরেও যেতে পারে।"

আমি বলিলাম "আর সে আশা নেই; আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার এ অন্ধত্ব আর ঘুচবে না।"

সকলেই নানা প্রকার আশা দিতে লাগিলেন; কিন্তু কিছুই আমার প্রাণে লাগিল না;—সেখান হইতে আমার আর্ন্ত প্রাণ আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতে লাগিল—আমি অন্ধ! অন্ধ!

যাহার জন্ত এ অন্ধত্ব বরণ করিয়া লইয়াছি, তাহা লাভ হইয়াছে। চির অন্ধকারের মধ্যে মাস দেড়েক পরে একদিন দাদা আসিয়া সংবাদ দিলেন, আমি বি-এ পরীক্ষায় ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে সর্ব প্রথম পাশ হইয়াছি। সংবাদ শুনিয়া মা কাঁদিয়া উঠিলেন—"আর পাশে কি হবে! এরই জন্ত বাছা আমার হুঁচকি হারিয়েছে।"

* * * *

অন্ধের অন্ধকার জীবন-যাত্রা যেমন করিয়া চলে, আমারও তেমনই করিয়া চলিতে লাগিল। আমি সংসারের গলগ্রহ হইলাম; আমার অন্ধের যষ্টি হইলেন আমার মা, আর আমার বোদিদি। এখন শব্দ আর স্পর্শই আমার সম্বল; মা ও বোদিদির স্বর ও স্পর্শ আমার প্রাণে গভীর

সামান্য আনিয়া দিত—সে স্বর কি স্নেহমাখা, সে স্পর্শ কি কোমলতা-মণ্ডিত ! এখন এই বিপুল ধরনী আমার কাছে শুধু শব্দবর্ষী, স্পর্শময়ী ! অন্ধের প্রাণের আবেগ তোমাদ্বিগকে কি বলিয়া বুঝাইব ।

দুই তিন মাস এইভাবে কাটিয়া গেল । একদিন সন্ধ্যার পর বৌদিদি কাহাকে সঙ্গে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন । আমি তখন সময় কাটাইবার জন্য হারমোনিয়াম সহযোগে আপন খেলালে মত্ত হইয়া এই ভাঙ্গা গলায় গান করিতেছিলাম । গান গাহিতে জানি না, কখনও তেমন আগ্রহের সহিত শিক্ষাও করি নাই ; চলনসই মত একটু আধটুকু হারমোনিয়াম বাজাইতে পারিতাম । আমি গাহিতেছিলাম—

“আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে গাহে পাখী,
সখি, জাগো জাগো ।”

বৌদিদির আগমন বুঝিতে পারিয়া আমি গান বন্ধ করিলাম । এখন যে আমি পায়ের শব্দ পাইলেই মাহুয চিনিতে পারি । বৌদিদির সম্মুখে গান করিতে আমার কোন দিনই লজ্জা করে না ; কিন্তু আজ যে তাঁর পদশব্দের সঙ্গে আর একজন অপরচিতের পদধ্বনি আমার কর্ণে আসিয়া পৌছিল ; তাই আমি চুপ করিলাম ।

বৌদিদি আমাকে গান বন্ধ করিতে দেখিয়া বলিলেন “ঠাকুরপো, চুপ করলে কেন ? তোমার গান শোনবার জন্য যে আমার বোন প্রত্যেকে নিয়ে এলাম । প্রত্যেকে বুঝি তুমি চেন না ? ও আমার মামার মেয়ে । ওরা ভাগলপুরে থাকে, কখনও কলকাতায় আসে নি । এবার আর না এসে পারল না । প্রভা, এই আমার ঠাকুরপো মহেন্দ্রবাবু । এঁকে প্রণাম কর ।”

প্রভা তখন অগ্রসর হইয়া আমার পায়ের কাছে মাথা লইয়া আসিতেই আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম “ও কি করছ, প্রণাম কেন ?”

মেরেটা বলিল “আপনি যে বড়দিদির দেওর ।”

এমন মধুমাখা কণ্ঠস্বর আমি অনেকদিন শুনি নাই । সেই স্পর্শে আমার হৃদয়ের মধ্যে যে পুলকের সঞ্চার হইল, তাহা চক্ষুমান পাঠক, তোমাকে বুঝাইবার ভাষা যে আমার

ভাণ্ডারে নাই । আমার হৃদয়-নিকুঞ্জে সত্যসত্যই পাখী ডাকিয়া উঠিল ; অন্ধের উষর-মরু-হৃদয়ে বসন্তের মন্দির হিল্লোল প্রবাহিত হইল ; আমার অন্ধকার প্রাণের মধ্যে অপূর্ণ জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল ; আমি ভিতরে চাহিয়া দেখিলাম, কোথায় আমার অন্ধ, কোথায় গেল অন্ধকার ! হৃদয়ের অন্তস্থলে এক জ্যোতির্ময়ী মূর্তি তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্য সম্ভার লইয়া ইন্দ্রাণীর মত হেম-সিংহাসনে বসিয়া আছে । সেই স্পর্শে সহস্র সহস্র বসুরাই গোলাপের স্বাসে যেন গগন-পবন সুরভিত হইল ; সেই শব্দে যেন বিশ্বের মোহন কাকলী একত্র সম্মিলিত হইয়া ত্রিবিবের আনন্দলোকের বার্তা আমার নিকট উপস্থিত করিল । আমি আকুল আগ্রহে তাহার সেই কুসুম-কোমল হাতখানি ধরিয়া রহিলাম । এ কি নব বসন্তের সমাগম আমার অন্ধত্বকে মহীয়ান করিয়া তুলিল !

প্রভা আমার মনের কথা বুঝিতে পারিল কিনা বলিতে পারি না ; সে বীণাবিন্দিত স্বরে বলিল “আপনার বড় কষ্ট হয়, মহেন্দ্র বাবু ?”

এমন ব্যাখ্যাতা, এমন সহানুভূতিপূর্ণ কথা শুনিয়া আমি তাহার মুখের দিকে আমার দৃষ্টিহীন নয়ন ফিরাইলাম । দেখিলাম—সত্য-সত্যই মানস-নয়নে দেখিলাম, আমার সম্মুখে এক করুণাময়ী দেবী দাঁড়াইয়া আছেন ।

আমার এ স্বপ্নের স্বপ্ন ভঙ্গ করিয়া বৌদিদি বলিলেন “ঠাকুরপো, বিভা ছুই তিন দিন আমার বাড়ীতেই থাকবে । ও বেশ গাইতে পারে ; তোমাকে অনেক গান শোনাবে । এইমাত্র ও এখানে এসেছে । এসেই তোমার কথা শুনে তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে । এখন চম্ চম্, তিন দিন ত আছি ; দেখতে পাবি, কি অমূল্য রত্ন আমরা পেয়েও প্রাণভোরে ভোগ করতে পারছি নে ।” বৌদিদি একটু দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রভার হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন । আমার বসন্তোৎসব—গৃহের আলোকরাশি যেন সহসা নিকরীপিত হইয়া গেল । আমার সেই অন্ধকার । এ যে আরও গভীর । হায় ভগবান !

• তাহার পর তিনদিন যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল, তাহার বর্ণনা দিতে পারিব না । সে তিনদিন আমি

পৃথিবীতে ছিলাম না, স্বর্গের চন্দ্রানন্দের মধ্যে আমি ডুবিয়া ছিলাম।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার পর বিভা বিদায় গ্রহণ করিতে আসিল। অতি কোমলস্বরে বলিল “মহেন্দ্রবাবু, আমরা এখন ভাগলপুরে যাব।”

বৌদিদিও সঙ্গে ছিলেন; তিনি বলিলেন “যে জন্তু ওরা এসেছিল, তা হয়ে গেল।” যাদের বাড়ীতে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, তারা ভাগলপুরে গিয়ে গেয়ে দেখতে চায়ন; তাই একে এখানে আনা হয়েছিল। তারা আজ দেখে মেয়ে পছন্দ করেছে, কথাবার্তাও হয়ে গেল; তারা আশীর্বাদ করে গিয়েছে; মামা আর তোমার দাদাও বরকে আশীর্বাদ করে এলেন। এই অগ্রহায়ণ মাসেই ভাগলপুরে বিয়ে হওয়া স্থির হয়ে গেল।”

সব কথা শুনতে পেয়েছিলাম কি না সন্দেহ; কিন্তু ঐ বিয়ে স্থির হয়ে গেল কথাটা যেন বজ্রের মত আমার বুকে আসিয়া লাগিল; আমি এক মুহূর্তে যেন মহাসাগরের

অতল গর্ভে নিমগ্ন হইলাম। হায় অন্ধ, তোমার সব দিকই যে বন্ধ!

প্রভা আমাকে প্রণাম করিল। আবার সেই স্পর্শ। ইচ্ছা করিল, তাহাকে একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরি— একবার দেবতা শুধু একবার। তারপর আমার সেই স্পর্শের স্মৃতিকে পাখের করিয়াই আমার জীবন কাটাইতে পারিব।

প্রভা চলিয়া গেল; আমি একটা কথাও বলিতে পারিলাম না—একটা বিদায় বাণীও আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। শুধু একটা হৃদয়ভেদী হাহাকার আমার সেই অন্ধকার গৃহের মধ্যে হায় হায় করিয়া ধুরিমা মরিতে লাগিল।

সেই সময় আমাদের বাড়ীর সম্মুখের রাস্তায় একটা পথ-ভিখারী গাহিয়া উঠিল—

“মন তোমার এ ভুল গেল না হায়!

কত আঁধারে তেল দেবে পায়।”

— — —

মণ্ডলের খেদ

[ত্রিকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ]

(১)

আর খেতে পারিনে আমি
জলদা দেশের তরকারী,
ক্ষণে ক্ষণে পড়ছে মনে
ডাক্তার ডাঁটা খোড় বড়ি।
বেগুন কচু পুনকো পুঁয়ে
ঠাই নাই আজ আমার ভুঁয়ে
সাধের মাচা পড়ছে হুয়ে
কানছে আমার ঘর বাড়ী।

(২)

কুমড়োতে হায় চাল ঘিরেছে
দামিয়ে বেড়াই লাউ লতা
কচি শশা বায় বুড়িয়ে
তুলতে নাই কেউ কোথা।
গাছের তৈতুল ঝুলছে গাছে
আপল মারে দাঁধির মাছে
আমার যে হায় নেইক সময়
কলম ফেলে মরবারই।

(৩)

বাটা মাছের ঝোল খেয়ে ভাই
জীব যে হ'লো পানুসে রে!
তুমাস ধরে একই কপি
খায় কি করে মানুষে রে।
বালাম আমি আর খাবনা,
নাও ফিরে দাও আমার লোনা,
আবার করো গাঁয়ের মোড়ল
সহর তোমায় গড় করি।

(৪)

সিগারেটের সখ মিটেছে
পুচকে বিড়ির মূল্য কি,
তারা আমার বাধা হ'কোর
একটা টানের তুল্য কি?
সরস্বতী এ নিব নে-মা
লন্দে আবার কোমাল দেমা
কুঁড়ের বসে আগলাবো ভুঁই—
নেই চাকুরীর দরকারই,
আর খেতে পারিনে আমি
জলদা দেশের তরকারী।

শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ

(সংক্ষিপ্ত পরিচয়)

[সম্পাদক]

এ কথা অব্যক্ত চিন্তে বলা যাইতে পারে শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ বর্তমান বাঙালার নৃপ শিল্পগৌরবের প্রাণ প্রতিষ্ঠাতা। আমরা তাঁহার জীবন বিবৃত করিবার প্রয়াস পাইব না; কেবল মাত্র যে সকল দুর্লভ সদৃশ্যের তিনি অধিকারী ও কি কি উপায়ে তাহা লাভ করিয়াছেন সেই সকল আলোচনার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। কারণ শিল্পের বিষয় জানিতে হইলে শিল্পীকে অজানা রাখিলে চলিবে কেন? যথার্থ সময় না আসিলে জিনিষের প্রকৃত মূল্য নির্দ্ধারিত হয় না; সেইজন্যই সাধারণের নিকট এখনও হেমেন্দ্রনাথের শিল্প প্রতিভা এতটা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। আমাদের বর্তমান আলোচনায় দুইটা লাভ আছে—এক, অধ্যাবসায়ের সম্মান করা আর—উদীয়মানদের জন্ত একটা উজ্জল রাস্তা প্রদর্শন করা।

বন্ধুবর হেমেন্দ্রনাথ বাঙাল। ময়মনসিংহ জেলার গচিহাটা গ্রামে তাহার জন্ম হয়। তাঁহার পরিবারের কেহই কখন ললিতকলার উপর আঁধারান ছিলেন না, কাজেই চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষার সুযোগ কিরূপ হইয়াছিল তাহা তাহার নিজ ভাষায়ই লিপিবদ্ধ করিতেছি—

“বেদিন চিত্রবিজ্ঞা শিক্ষা করিব বলিয়া পরিবারের সকলের নিকট অভিলাষ জানাইলাম সেইদিনটা যে কি বিষম একটা দিন ছিল তাহা আজও ভুলি নাই। সকলেই আমার উপর খড়গহস্ত। সেদিন আমার আশংকা হইয়াছিল কি না মনে নাই। একবাক্যে সকলেই বলিলেন ওসব খেয়াল ছাড়, হয় উকীল হও না হয় ডাক্তার পেশকার ইত্যাদি কিছু একটা হও। আমি বেহায়ার মত তখনও অবিচালত। ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়িয়া ইংরাজী ১৯১০ সনের শেষভাগে কলিকাতায় আমার সহোদরার বাসায় আসিয়া উঠিলাম। দেশের এখনি স্রোত তিনিও বুঝাইলেন সঙ্গী ভাইটী ওসব ছেড়ে দিয়

আমার এখানে আসিয়াই না হয় লেখাপড়া কর ইত্যাদি তবুও যখন দেখিলেন পা নড়ে না তখন অগত্যা অনিচ্ছায় আমাকে গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুলে ভর্তি করাইয়া দিলেন। আর্টস্কুলে আসিবার পূর্বে আমার একটা ধারণা ছিল যাহারা এই লাইনে আসে তাহারা বিরাট পুরুষ! বহুপুণ্য কলে আর্টস্কুলের ছাত্র হয়। মমে মনে ঐ সময় ভাবিতাম জোর করিয়া সেখানে যাইতেছি যদি আমাকে অব্যোগ্য ভাবিয়া না গ্রহণ করে তবে উপায়? চিত্রবিজ্ঞা না শিখিতে পারিলে জীবনে মরা বাঁচা সমান। স্কুলে ভর্তি হইয়াই আমি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রমোশন পাইলাম; আর দেখিলাম একটা ছাত্রও কাজে মন দেয় না, কেবল বাজে গল্প ও সমালোচনা। ভাবিলাম যাহাদের বিষয় শুধুরে বসিয়া ‘অমাত্যিক’ কল্পনা করিতাম এরা কি তাই?—আমি নিরাশ হইলাম কয়দিন ধুব ভাবিলাম—কেনইবা আসিলাম আবার কি ফিরিয়া যাইব? অগত্যা স্থির করিলাম কিছুদিন চেষ্টা করি। এক বৎসর পড়াশুনার পর আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইল। ইংরাজী ১৯১১ কি ১৯১২ মনে নাই, সেই সময় ঘোষণা হইল সয়াট পঞ্চমজর্জ ভারীতের রাজধানী কলিকাতায় আনিতেছেন। সেই উপলক্ষে রাস্তাঘাট সজ্জিত করা হইবে। শেষে শুনিলাম আমাদের স্কুলের সাহেব একটা মোটা টাকায় সেটার ভার নিয়াছেন; তিনি ঐ সমস্ত কাজ অর্থব্যয় করিয়া কারিকর দ্বারা না করাইয়া স্কুলের ছাত্রদ্বারা করিবেন মনস্থ: করিলেন তাহাতে বিশেষ লাভ হইবে। সমস্ত মাষ্টারকে ইজিত করিলেন (জানিনা বখর পাবেন কি না) তাহারা আমাদিগকে বাপার বুঝাইলেন। আরও বলিলেন—প্রত্যাহ ৮০ করিয়া ভাল খাবাব পাবে। কাজ হইল আটা দিয়া বাগজ কাগান, ফুল ফল তৈরী করা ইত্যাদি। আমার ব্যাপার বুঝিতে দেয়ী হইল না, মাষ্টারকে





পাড়ার মেয়ে

শিল্প - হেমেন্দ্রনাথ

Life Study
Cool out

Life Study









বলিলাম “সার, আমরা ওসব পারব না, ১০ আনা জলখাবার খেয়ে লাভ কি? ট্রাম ভাড়াই ১০ আনা দিই।” তিনি চটলেন। বলিলেন—সাহেব শুনিলে তাড়াইয়া দিবে। আমি বলিলাম—‘বেশ ত, যাদের ইচ্ছা থাক, আমরা কয়জন যাব না’ বলিয়া গোটাকতক ছাত্রকে লেকচার দিয়া দলে আনিলাম ও বলিলাম “ভাই দেখ, আমরা সকলেই একরূপ গৃহভ্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তারপর যা একটু শিক্ষা হবে তারও এই লক্ষণ, এস নিজেরা ক্লাসে বসিয়া কিছু একটা আঁকি।’ তখন নিরুপায় হইয়া জনহীন ক্লাসের একধারে কতকগুলি model drawing figure ছিল, তাই পুনরায় বিভিন্ন প্রকারে অঙ্কন করিতে শুরু করিলাম। কয়েকদিন পরেই দেখিলাম মাষ্টার আসিয়া আমাকে বলিলেন “দেখ হেমেন্দ্র, তুমি নাকি ছাত্রদিগকে সাহেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিতেছ? এসব ভাল কাজ নয়”—ইত্যাদি পরক্ষণেই সাহেবের হুকুম আসিল—“See me at once.” আমার মাথার বাজ পড়িল; ভবিষ্যতের ভাবনাও নিমেষে ভাবিলাম, মাষ্টার মশাইকে মনে মনে শ্রদ্ধা করিয়া ভয়ে ভয়ে সাহেবের নিকট চলিলাম। দেখিলাম হেডমাষ্টার মশাইও (হরি নারায়ণ বোস) ওখানে। তিনি একটু মুহূর্ত্তে সাহেবের পক্ষ হইতে বলিলেন “হেম, সাহেব একটা দায়িত্ব ঘাড়ের নিয়াছে, তোমরা সাহায্য না করিলে চলিবে কেন? সাহেব তোমাকে Scho'arship দিবে বলছিল, তাকে অসন্তুষ্ট করিলে টাকাটা মাটা হবে।” হেডমাষ্টার মশাই বড় ভাল লোক ও আমায় বড়ই স্নেহ করিতেন, তিনি একরূপ বলাতে আমার বড়ই অভিমান হইল, বলিলাম—“বেশ, কাল থেকে আর এই ছুলে আসব না।” হেডমাষ্টার নীরব হইলেন। সাহেব বলিলেন “ধর, এই চার মাস অসুস্থ আছ।” আমি বলিলাম “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি কি করিব।” এর মধ্যেই খবর পাইলাম ‘জুবিলী আর্ট একাডেমী’ বলে একটা প্রাইভেটস্কুল বেশ ভাল ভাবে চলিতেছে বাড়ী আসিয়াই তাহা দেখিতে গেলাম। স্কুলের কাজ দেখিয়া আমি নূতন আশায় মনে বল পাইলাম। স্থির করিলাম দেশে চিঠি লিখে দিব গভর্ণমেন্ট আর্টস্কুল ছাড়িয়া দিয়াছি। চিঠির উত্তর বাহা আসিল তাহাতে চক্ৰবর্তী! বড় দামা সুদীর্ঘ চিঠি লিখিলেন তাহা আজ

১০।১২ বৎসরের কথা, সব ঠিক মনে নাই, তবে সারাংশটুকু এই—জীবনে তোমার কিছু হইবে না, যাহারা চিত্রজগতে বরণীয় হইয়াছেন তাহারা ঐকান্তিক অধ্যবসায়ের চেটায়ই হইয়াছেন। তোমার চিত্র অস্থির এবং গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল ছাড়িয়াছি এইজন্য টিপ্পনি করিয়াছেন—It is a jump from Sublime to the ludicrous! • • যা তোমার ইচ্ছা করিতে পার • • আমি অতাই বাবাকে পত্র দিতেছি। তারপর গভর্ণমেন্ট স্কুলে পড়িলে অন্ততঃ একটা ‘সার্টিফিকেট’ পেতে—বাজে স্কুলে পড়লে ভাত জুটবে না। বাবাও ঐ স্বরে পত্র দিলেন, লিখলেন—তোমার বড়দা বিদ্বান, বুদ্ধিমান—তুমি মূর্থ ও বোকা, তাহার কথা অমান্য করা দোষের ও পাপের। মাও লিখিলেন, তবে তাহাতে গালাগাল ছিল না, বিলাপমাত্র করিয়াছিলেন। কয়েকদিনের মত আমার মাথাটা ধরিল ও চক্কটায় আলা হইল। ক্ষুধাও কমিয়া গেল। শেষে স্থির করিলাম পত্রলিখা বন্ধ না করিলে উপায় নাই। দ্বিদিবে বলিলাম তুমিই মাঝে মাঝে লিখিও বেঁচে আছি। দুই বৎসর দেশে যাওয়া বন্ধ করিলাম। রাজ্যে সকলে ঘুমাইলেও ১১০ টা পর্যন্ত Anatomy বা শারীরতত্ত্ব আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। এইভাবে দুই বৎসর কাটিল। হাতটা একটুমাত্র তৈরী হইয়াছে। তখন দেখিলাম আশে পাশে ভক্তলোকেরা কাকুর বাবার পুরাণো ফটো আনিয়া বলিলেন ১০ টাকা দিব আঁকিয়া দিবে—কেউ বা ফরমাস করিলেন “ওগো আমার মার ফটো তুলিবার সময় পাই নাই, এই নিমন্তলার রাজিতে কোন ফটোগ্রাফারকে দিয়া তুলিতে হইয়াছে, ইহাকে একখানা নামাবলী গায়ে, বসাইয়া, চাহিয়া আছেন আঁকিয়া দিতে পারিবে? পারিলে ২০ টাকা দিব।” আমি ছবি দেখিয়া মনে মনে বলিলাম এ ছবিকে বসাইতে হইবে ও চাহিয়া আছেন একরূপ করিতে হইবে, এ কাজ ত আমার গুরু গুরু চৌদ্ধপুরুষেও পারিবে না, আমি তবে মাত্র তুলি ধরিতে শুরু করিয়াছি। মাঝে দু একটা ভাল ফটো পাইলে আঁকিয়া দিতে লাগিলাম, তাহাতে মাসে ২০।২৫ টাকা আয় হইতে লাগিল। আমার একটু আনন্দ হইল। ভাবিলাম তখনই যদি এই পাই, বছর দু চার পরে কি আর ৬০।৭০ টাকা পাব না? তবেই জীবন কোনরূপে কাটিয়া

যাইবে। চার বৎসর পর জুবিলী আর্ট স্কুল ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীতে বসিয়া কঠিন পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু তথাপি মনের মতন কিছুই হচ্ছে না। নিতান্তই দমিয়া গেলাম! শেষে বিলাত হইতে বহু ভাল ভাল শিল্পীর রচিত বই আনাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। তখন বুঝিলাম স্কুলে বাহা শিখিয়াছি তাহা সর্বৈব মিথ্যা। আমার মাথায় বাজ পড়িল। চক্ষু অন্ধকার হইল। ভাবিলাম আবার এই সাত বছরের বিজ্ঞা সব ভুলিয়া নুতন করিয়া এদের ছন্দে শিখিতে হইবে? সময় কৈ, বয়স কৈ? যাহাই হউক আমার মনে কে যেন একটা নবীন আশা দিল, সমস্ত দিনরাত খাটিয়া আবার নুতনভাবে কাজে লাগিলাম। দুই বৎসরে একরূপ পথে আসিলাম।

হেমেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলিবার সময় এখনও আদৌ আসে নাই, তিনি একটা যুগ আনিয়া দিয়াছেন এ কথাটা যারা তাঁর মূল চিত্র একটীবার দেখিয়াছেন তাঁহারা ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে এদেশে চিত্রের মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, বড় জোরে ৩০০ পর্যন্ত হইত। তিনি তাঁহার চিত্র হাজার দুই হাজারের নীচে বড় একটা বেচেন না। পূর্বে একটা কথা শিল্পীরা বলিত “এদেশে ছবির মূল্য কেহ দেয় না, কি আঁকব?” কিন্তু ষষ্ঠাংশ গুণীচিত্র হইলে লোকে মূল্য দেয় হেমেন্দ্রনাথ তাহা দেখাইয়াছেন। কলিকাতায় এমন বড় লোক খুব কম আছেন যাদের বাড়ীতে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র না আছে।

ইংরাজী ১৯২০ সনে প্রথম হেমেন্দ্রনাথ প্রদর্শনীর জন্ত চিত্র অঙ্কিত করেন। ইাতপূর্বে অনেক ভাল চিত্র অঙ্কিত করিয়াও তিনি সাধারণের নিকট প্রদর্শন করেন নাই, কারণ সেগুলি তখনও তাঁহার মনের মতন হয় নাই (১৯২০ সনে তিনি সর্বপ্রথম ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বোম্বাইএ চিত্র প্রেরণ করেন ও সেই বৎসরই প্রদর্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার স্মরণপদক প্রাপ্ত হন। ঐ বৎসর মাল্ভাজ প্রদর্শনীতেও তিনি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ১৯২১ ও ১৯২২ সনেও আবার বোম্বাইএ শ্রেষ্ঠ পদক প্রাপ্ত হন। উপর্যুপরি তিনবার বোম্বাইএ শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করায় সেখানে একটা হৈ চৈ পড়িয়া যায়। শেষবার বিখ্যাত Bombay Chronicle কাগজে লিখিত হইল “One Mr. H. Mazumdar of Calcutta won three times the First prize of the Exhibition. It is a disgrace to the Bombay artists. . . . Either the Judging Committee must be . . . For Mr. Mazumdar is too high for the Exhibition.”

মাস্ত্রাজেও উপর উপর দুইবার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। কলিকাতায় তিনবার পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। সিমলা প্রদর্শনীতে Lalchand and Sons এর Calendar এর জন্ত “Village Love” নামক চিত্রে এক হাজার টাকার তোড়া প্রাপ্ত হন। আমাদের বাঙলাদেশ অপেক্ষা পশ্চিম অঞ্চলে তাঁহার খ্যাতি অনেক বেশী। একবার হেমেন্দ্রনাথের নিকট বোম্বাইএর কোন ধনী ব্যক্তি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, হেমেন্দ্রনাথ তখন বন্ধুদের সঙ্গে এক স্থানে বসিয়াছিলেন। ভদ্রলোকটি আসিয়া বলিলেন “I want to see Mr. Mazumdar.” জনৈক বন্ধু হেমেন্দ্রনাথকে বোম্বাইয়া দিয়া বলিলেন He is Mr. Mazumdar. তখন সেই ধনী ভদ্রলোকটি বলিলেন—“No, I want Senior Mazumdar—I mean the artist,” তাঁহার বলিলেন—ইনিই Artist Mr. Mazumdar. ভদ্র লোকটি অবাক হইয়া কয়মন্দির করিতে করিতে বলিলেন I see, you are a boy of yesterday! বর্তমানে হেমেন্দ্রনাথের বয়স্ক্রম মাত্র ২৯ বৎসর। তাঁহার নিকট যে সব অযাচিত প্রশংসাপত্র আসিয়াছে তাহা উল্লেখ করিলে এক খানা স্মরণীয় পঞ্জিকার আকার হইবে। স্মরণে তাঁহার কিরূপ আদর তাহা বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় জামনগরের মহারাজা রঞ্জিং সিংহ হেমেন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহাতেই প্রকাশ পাইয়াছে। রঞ্জিংসিংহ অত্যন্ত চিত্রাহুরাগী। তাঁহার প্রাসাদে বিদেশীয় বিখ্যাত শিল্পীদের অঙ্কিত ২৫ লক্ষ টাকার উপর মূল্যের চিত্র আছে। তিনি লিখিয়াছেন :-

I am so much pleased with the work done by him and I assure you that lovers of arts on this side of Kattyawar appreciate his beautiful work. Hardly any painter in Bombay Presidency can compete with Mr. Mazumdar as regards his vivid style and beautiful and pleasing combination of various colours. I have come in contact with many good painters in Bombay and seen their work, but Mr. Mazumdar stands first among each and all of them

আমরা কায়মনোবাক্যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী হইয়া চারুশিল্পকলার উৎকর্ষ সাধন করুন—বাংলার মুখ, বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করুন—বিশ্বশিল্পভায় বাঙ্গালীর নাম উজ্জল অক্ষরে অঙ্কিত হইয়া চিরগৌরবান্বিত থাকুক।

মনের হিসাব

[শ্রীমুরুচিবালা রায়]

সুখীনের কথা

— ১ —

কতখানি ব্যর্থতায়, কি তীব্র বেদনায়, আজকের এ সন্ধ্যাটা তোমার ওখানে কাটিয়ে এলাম, সে তুমি কি বুঝবে! আশ্বিনের একটা ঝড়ো হাওয়া বুকের ভিতরটা যখন আমার পুড়িয়ে পুড়িয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তুমি তখন নতুন গান শেখার আনন্দে, ভক্তের সপ্রশংস দৃষ্টিতে, আনন্দে—গর্বে—দিশে-হারি, তোমার সে উজ্জল মুক্তি চোখে আমার কি রকম ঠেকছিল জানো? থাক, লক্ষ্মী সে কথা আর বলবো না! তোমার ঐ সাবানে-বসা চুলের উপর লাল ফিতা, আর জড়িপেড়ে সাদা মাদ্রাজীর সাড়ি রাউসে ঢাকা অপূর্ণ মুক্তি-খানি মনে আমার কি-বে কামনা জাগিয়ে তুলেছিল, থাক রাণী, সে কথা খুলে আর না-ই বললাম!

তোমায় কতলোকে ভালবাসে, কতলোকে তোমায় চায়, তোমার অত গুণ, অত রূপ, লোকে যদি প্রশংসা কিছু করেই, সে কি তবে অজ্ঞায়? নিশ্চয় নয়, আমার অতবড় যে হিংস্রটে—সেও ওকথা বলতে পারবে না! তবে কি? কেন তবে মনের ভিতর এ জালা? এ ছটফটানী কেন? কিসের অধিকারে?

কিসের অধিকার? কে জানে কিসের! কিন্তু এ ক'দিন তুমি মন দিয়ে যেটুকু শুধু মনে আমার তুলে দিয়েছিলে, সেটুকুর খবর বিশ্বের আর কেউ না জানুক, তুমি ত জান পাখী! মন তার সে অধিকার ভোলে নি, তাই সে বজ্র-নাগে চোঁচিয়ে উঠতে চায়, বাইরের লোকের অত প্রশংসা তোমাকে,—অত স্তুতিবাদ, তোমার একটুখানি প্রসন্নতার জন্তে অত লালায়িত সব,—এ কেন? রাণী আমার, আমার মনের নিখিলেশ যে তার সম্বন্ধে সীমা অতিক্রম করে উঠে, আমি তার কি করি? সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে ঠেকাতে গিয়ে, আমি যে আজ নিশ্চিন্ত হয়ে পড়েছি, আমার

মনের নিখিলেশ কবে একদিন তার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে হত বা আহত হয়ে তোমার ফিরে-পাওয়া প্রেমের বুকে ফিরে আসবে! হায়, কবে জানি না, কিন্তু তবু একাত্ত নীরব চিন্তে সে শুধু ঐ দিনটার প্রতীক্ষায় আজ বিশ্বের সন্দীপের কাছে তার আরাধনার দেবীকে ছেড়ে দিয়েছে। আশা আছে, একদিন সেদিন তার আসবেই! তা যদি না আসে—নাঃ, তাও কি হয়, মানুষের মন যে ভগবানের কতবড় সত্য হৃদয়, সে কথা তুলে গেলে কি আর মানুষের বেঁচে থাকা সম্ভব হোত?

— ২ —

সহরের প্রান্তভাগে গালের ধারের পথ—কুংসিং কর্ণা অসভ্য রাস্তা, সহরের ভিতরের সভ্যতার বিকার এখানে নাই, আছে শুধু ছোট জাত ব্যবসায়ী মুসলমানের উচ্চ কলরবে কথোপকথন, আর আছে হিন্দুস্থানী মেয়েদের কোমরে কাপড় বাঁধিয়া, পরম্পরের দিকে গলা বাড়াইয়া ঝগড়া। বিশেষ কিছু নয়, অতি ক্ষুদ্র কারণ, কিন্তু তাহাতেই কথা বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে তাহাতে খুনোখুনির ব্যাপার হইয়া উঠে, কিন্তু এদিক দিয়া দেখিতে গেলে, এ একরকম ভালোই। কাল ঠিক এই—পথেই চলিতে, যে দুইজনের মধ্যে রক্তা-রক্তির উপক্রম দেখিয়া গিয়াছিলাম—আজ তাহাণ ঘরের সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় বসিয়া, একই সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান গাহিতেছে, মনের বিষ প্রশ্ন খুলিয়া ঢালিয়া দিয়া মন ইহাদের পরিকার হইয়া গিয়াছে। আর আমাদের ঘরের মেয়েদের মধ্যে কি দেখিতে পাই? এমন করিয়া গলা বাড়াইয়া, চীৎকার করিয়া ঝগড়া করিতে তাহারা পারেন না, হাতাহাতি মারামারি তাহাদের চিন্তাশক্তির অতীত,—কিন্তু বিবটুকু তাহাদের মনে চিরকাল সঞ্চিত থাকিয়া কেবল বর্জিতই হইতে থাকে—এইত আমাদের সভ্য এবং অসভ্য জাতের তারতম্য, মনের ভিতর গলদের

সীমা নাই, কিন্তু তাহাতেই আমাদের গরু কত! পথ চলিতে চলিতে একটা কথা কাল বড় আমার মনে পড়িতেছিল। আচ্ছা এমন কেন হয়, অনেক জায়গায় অনেকদিন দেখিয়াছি পাঁচজন পুরুষ যেখানে স্বচ্ছন্দে পরস্পরে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে, দুইজন মাত্র নারীতেও তা পারে না কেন? কবির ভাষায়, যে মনের ভিতর কোমলতার নানারূপে বিকাশের কথা গুনিতে পাই, কুটিলতা কি সেখানেই সবচেয়ে বেশি?

খালের ধারে ধারে পথ—তীরের গায় গায় কতগুলি নৌকা বাঁধা, হুন্দর নয়, পানসী নয়, বড়লোকের সাজানো বজ্রা নয়—এ কেবল ব্যবসায়ীদের বস্তাভরা বিল্ডি কুংসিং প্রকাণ্ড এক একটা নৌকা। কিন্তু তবু বেশ লাগিতেছে, জ্যোৎস্না-গলাভলে ইহাদের জল তোলা এবং স্নানকরা ও কাপড় কাচার সুপকাশ শব্দ—এবং নৌকার উপর উঠুন ধরানোর ধুঁয়া—এ আমার বেশ লাগিতেছে,—সত্যতার জগতে কুচি অসুখায়ী পরিমার্জিত যে সৌন্দর্যের ধারা, সে শোভা আমার জন্ত নহে, দরিদ্র আমি, দারিদ্র্যের মাঝে যে নয় সৌন্দর্যের প্রকাশ, তাই কি তাই আমার এত প্রিয়?

পাষাণী আমার, আজ একবার কাছে যাইতে আহ্বান করিয়াছ, এতকাল পরে কেন এ অরণ্য রাণী?—তোমাদের এন্গেজমেন্টের ফুল কিনিয়া দিতে কি? হউক তা,—তবুও সে তোমার আহ্বান! আনন্দের আতিশয্যে একবার তাই আজ বায়স্কোপে যাওয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলাম, মনের আনন্দে দোকানে গিয়া খানকয়েক চপ এবং দুই কাপ চাএর সন্ধ্যাবহার করিয়া রওনা হইলাম,—কিন্তু পথে চলিয়া মনটা কেমন করিয়া এমন বিকল হইয়া পড়িল,—জগবান জানেন। কিন্তু সে দোষ তোমার নয়, আমাদের নয়, রাণী আমার, সে দোষ আমার জন্ত নক্ষত্রের! ফিরিয়া রওনা হইলাম এইপথে, যেখানে দরিদ্র-প্রাণের সহজ কথার সহজ স্বর! মনে হইল তাইত, আমার মত দুঃখীর আবার এ বিলাসের সুখ কেন?

পথে চলিয়াছি, আকাশে অগণ্য নক্ষত্ররাজি, যে যার ক্ষুদ্র জ্যোতিটুকু লইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে, যে পথ অন্ধদিন দেহের অবসন্নতার অত্যন্ত দীর্ঘ বোধ হয়, আজ যেন তাহা নিমেষেই সুরাইয়া আসিতেছে—

আজ যেন আর আকাশের তারা দেখিয়া সাধ মিটিতেছে না, নক্ষত্রের অক্ষর দিয়া আকাশময় তুমি যে হুন্দর চিঠিখানি আমাকে লিখিয়াছ, তাহাই পড়িতে পড়িতে পথ হাটিয়া চলিয়াছি।—এই পথচলায় একটা সত্যের সন্ধান আজ পাইলাম, নিজেকে এমনি করিয়া উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবার যে একটা সার্থকতা আছে, আকাশের তারা আজ আমার সে কথা বলিয়া দিল। এইযে চাওয়া নাই, পাওয়া নাই, শুধুই দেওয়া আর দেওয়া—এ দানের একটা গরু আছে।

* * * *

রাণু আমার, মানুষের বুকে যত ব্যথা সেই পরিমাণে যদি মানুষ কাদিতে পারিত তাহা হইলে সেই কান্নার স্রোতে ভাসিয়া বিশ্ব এতদিনে উজাড় হইয়া যাইত। কিন্তু মানুষ যে বিশ্ববিধাতার কতবড় সৃষ্টি তখনই দেখিয়া অবাক হই, যখন দেখি, কত বড় বড় কান্নার ‘সাইক্লোন’ হাসির একটু মৃদু হাওয়ায় কোথায় উড়িয়া যায়। হৃদয় বলিয়া যে বড় একটা সত্য জিনিষ মানুষের আছে, সেটার প্রভাবেই মানুষ আপনি ব্যথার সৃষ্টি করে, আবার এই হৃদয়ের জোরেই মানুষ সবলে তাকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। তাই যদি না হইত, তবে এতবড় সব কাব্যের এতবড় বিজ্ঞানের সৃষ্টি কি করিয়া সংসারে হইত!

তুমি হাসিয়া বলিলে ‘সুখীরাণা, কি হয়েছে তোমার, দিনকে দিন এমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? কেন এমন হয়েছে সুখীরাণা, মেসে খাওয়া হয় না ভাল?

বুকেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলাম, চিরটা কাল ত মেসে খেয়েই মানুষ রাণী—

তা বটে, কিন্তু তখন ত কই এমন শুকোও নি। মেসের ভাতে কি এখন আর জোর নেই?

তখন হোত না, এখন কেন হয়? হাসিলাম, ডান হাত-খানি ধরিয়া এধারে ওধারে ঘুরাইয়া করুণ ব্যথিতস্বরে রাণী বলিল “এই কি তোমার হাত সুখীরাণা? বাবাঃ, এত রোগা হয়ে গেছে!” হাসিলাম, উত্তর নাই—কি উত্তর দিব?

হাতের চাপাকুলটা রাণীর ক্রড়ে গাঁথিয়া বলিলাম, “ফেলে

দিয়ে না রাণী!" শাস্ত দুইটি করণ চোখ তুলিয়া রাণী আমার মুখের দিকে চাহিল, চোখছুটি তাহার কিসের ভাবে তখন এমন টলটল করিতেছিল? জল কি?—

মিঃ বোস সম্মুখে আসিয়া বলিলেন "মিস দাস, সবাই হাঁ করে বসে আছে আপনার গান শুনবে বলে, আর এই বুঝি আপনার পাঁচমিনিটের সময় নেওয়া! বেশ চালাকী শিখেছেন ত!"

রাণী তাহার স্বভাব কোমল হাসি হাসিয়া বলিল "চালাকী নয়, চলুন না যাকি। এসো সুদীপনা,—"

মিঃ বোস একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। রাণী মুহূর্তে বলিল "সুদীপনা ভাই, ভগবানকে খাজনা দেওয়া দেখেছ কখনো?"

"কি রকম?"

রাণী হাসিয়া বলিল "এই যেমন আমাকে দিয়ে হচ্ছে—"

"বুঝলুম না—"

"বুঝলে না? বাঃ, বড়লোক হয়েছি, ভদ্রবংশে জন্মেছি, সে বুঝি অমনি? ভগবানকে অত দয়ালু মনে করো না সুদীপনা, যেটুকু তিনি দেন তার বোলগুণ তিনি আদায় করে নেন, জমিদাররা যেমন গভর্ণমেন্টকে খাজনা দেয়,—"

"দেয় বটে খাজনা, তা সেত তাদের পাওনা থেকেই পুষিয়ে যায়, ঘর থেকে ত বার করে দেয় না!"

না, ভূমি জান না সুদীপনা, কত বড় বড় জমিদাররা খাজনা দিতে দিতে শুধু শুয়ে যান, পাওনার চেয়ে আদায় তাঁদের কত কম—ভেতরের খবর কে কবে রাখে সুদীপনা!"

* * *

মনের ভিতর সুরাস্বরের মনন চলিতেছিল—রক্তাধরা লক্ষ্মী ঠাকরণ কখন হঠাৎ তাঁর আশ্বাসের পতাকা হাতে সম্মুখে আসিয়া আমার দাঁড়াইলেন; মনটা আমার তৃপ্তির পূর্ণতায় ভরিয়া উঠিল। সংসারে ব্যাথা কিসের? ব্যাথা আবার কি? কল্পনায় নিজেরই গড়া একটা মায়ার মূর্তির পানে চাহিয়া মানুষ সমস্ত বিশ্বটাকেই কি করিয়া এমনভাবে অকর্ষণ্য করিয়া তোলে?—অভাব! অভাব আবার কিসের? বৃকের ধনকে হাতের স্পর্শে না পাইয়াও সমস্ত

বুক জুড়িয়াই যদি তাহাকে পাই, অভাব তবে কোথায় থাকে?

রাণু, তোমার ঐ হৃদয় শুবে খাজনা দেওয়ায় ভগবানের কিছু করুক বা নাই করুক, আমার বৃকে এত বল কোথা হইতে আসিল? তোমার চোখের জলে আমার সমস্ত ব্যাথা ধুইয়া গেল যে! আজ ত আর কোনো বিবাদ-রাগিনী মনে বাজে না, যেটুকু আমি পাইয়াছি, আমার এ জীবনকে তাহাই পূর্ণ করিয়া রাখুক।

সংসারে শুধু কান্নাটাই কি এত বড়? এত যে দুঃখী আমি, তবুত জীবনটাকে আমার তত অন্ধকার বোধ হইতেছে না! যতদিন বাঁচি বেশ মানুষের মত বাঁচিয়া যাই। এই যে পৃথিবীতে এতদিন বাঁচিয়া এতকিছু শিখিলাম, এতকিছু সম্বোগ করিলাম, তার জন্ত কোন দাবী কি সংসারের আমার কাছে নাই? সে ঋণ রাখিয়া শুধু যদি কান্নার জলে আপনাকে নিঃশেষে ধুইয়া ফেলি তবে এইবে পাপের ভরা আমারই জন্ত জন্ম ভ্রমাস্তুর ধরিয়া কেবল পূর্ণ হইয়াই উঠিবে, তাহাকে আমি ঠেকাইয়া রাখিব কিসের জোরে? ছিঃ, কান্না কি! পুরুষ মানুষের জন্ত এই এতবড় মিথ্যাটার সৃষ্টি হয় নাই—হয় নাই বটে, কিন্তু যে শক্তির জোরে পুরুষ এই মিথ্যা জিনিষটাকে সবলে পিছনে সরাইয়া রাখিবে, সে শক্তি যে আসে, এই কান্না যাদের শোভা পায় সেই নারীর ভেতর হইতেই, ওই যে কোমল বৃকের রেশমী স্বভাব বন্ধনটুকু শুধু এরই জোরেই যে সমস্ত বিশ্বশক্তি আজ দিনের পর দিন পুণাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িয়া, কাটিয়া ছাঁটিয়া আবিষ্কার করিয়া এই বহুযুগের প্রবনে পৃথিবীটাকে নূতন নূতন বেশে সাজাইতেছে।

হিংসাকে, দ্বেষকে মানুষ কত ছোটচোখে দেখে, কিন্তু অগমিত ভাবিয়া দেখি এই হিংসা না থাকিলে মানুষ বড় হইতে পারিত না, একজনের চেয়ে অপরের বড় হইবার আকাঙ্ক্ষাটা মানুষের যদি না থাকিত, তবে কবে এই পৃথিবী গভীর একটা অগল্যে সৃষ্টির পদতলে বৃচ্ছাকৃত হইয়া পড়িয়া থাকিত।

এই হিংসা, এই বিদ্বেষ আজ আমার শক্তি দিক। অল্প বোলের আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র, অতি ছোট, আমার রাণীর ঐ

তরুণ দেহলতা খানিরই উপর ওর বত লোভ—কিন্তু আমার মত ঐ প্রেমময় হৃদয়খানি কি সে কোনদিন পাইবে? আমি বাহা পাইয়াছি সমস্ত বিশেষ যে তার দাম নাই রাগ। আমার, ঐ হৃদয়খানি তোমার এমন সজ্জিবীত যদি চিরকাল থাকে, আমার এই জীবনটার পক্ষে তাহাই যে যথেষ্ট,—তোমার ও প্রাণের রস আমার মুখের পেয়ালায় চিরকাল ভরিয়া থাকুক,—কার সাধ্য তবে আমায় পদানত করিয়া যাইবে!—জীবনে বড় হইব, নিশ্চয় হইব, আমার প্রাণ আছে, আশা আছে, উৎসাহ আছে, উল্লাস আছে, উজ্জ্বল আছে, তারই পরিচয় দিয়া যাইব। কাঁদিব কেন? কাঁদিবে তাহারা, যাহারা পিছনে পড়িয়া থাকিবে, আমাদের ক্ষুদ্র জগতে কর্তব্য-চকলতা কি কম?

পাপ পুণ্য আবার কি? শাস্তেগড়া ও পাপ পুণ্য আমি মানি না, ও চিন্তা আমাকে কাজে অকম করিয়া তোলে, আমার মনকে অবসন্ন করিয়া দেয়।

— ৩ —

মাছুষ যখন তার প্রবৃত্তিকে সীমানা ছাড়াইয়া উঠিতে দেয়, তখন সেখানে শুভাশুভের, যোগাযোগের চেয়ে গোলযোগই হয় বেশি। নারী কোমল—সত্য, এই কোমল রূপেই সে স্বন্দর তা'ও সত্য, কিন্তু এই কোমলতা সীমানাকে ছাপাইয়া বেদন উঠে, সেদিন তার হৃদয়ের দিন।

বন্ধুবর অনিলকুমারের বাসীগঞ্জের বাড়ীতে গিয়া সেদিন আমার এ শিক্ষা হইয়াছে। বন্ধুপত্নী শ্রীমতী রেখা আজ একবৎসরেরও অধিক, স্বামীর সংসারের গৃহিণী হইয়া আছে, কিন্তু বেচারী আজিও সংসার খানি ভালো করিয়া পাতিতেই পারে নাই, জানে ও না, মাছুহীন সংসারে শিথিলার স্বযোগ পায় নাই, এবং শিথিলার আগ্রহ কিংবা ইচ্ছাও নাই, মেরেটকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম; সে মোটেই সাংসারিক জীব নহে, অনিলকুমারও তথৈবচ—স্বতরাং দুজনে মিলিয়া, কতগুলি কি চাকররূপ কল টিপিয়া সংসারের একটা কল চালাইতেছে, তাহাতে প্রাণের নিতান্ত অভাব।

এতদিন নানা জারগায় ঘুরিয়া সংসারের যে দিকটা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, এখানে তার বিপরীতটাই

দেখিলাম। দেখিলাম কোনটাতেই আশাহুরূপ আনন্দ বা শান্তি নাই, দুইটা হচ্ছে দুই চরম অবস্থা, মাছুষের যে কমনীয় শান্তি রেখাটুকু, তাহার সন্ধান এই দুই অবস্থার মাঝখানটাতেই বুঝি মিলে; কিন্তু তবু এই সব ভাব-রাজ্যের প্রাণীরা, অভিসংসারীদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর জীব,—কিন্তু শ্রেষ্ঠতম হয় তাহারাই—যাহারা ভাবের সহিত কর্তব্যের মিলন ঘটাইয়া চলে।

এইখানে, এই ইহাদের সঙ্গে আমার রাণীর তুলনা করিয়া আমি কত আনন্দ পাই। শিক্ষা তাহাকে নষ্ট করিতে পারে নাই, অহঙ্কারী কবে নাই, শিক্ষা তাহার বদহৃদয় হইয়া তাহাকে ফাজিল করে নাই, ন্যাকা করে নাই, এককথায় চরিত্রের মাঝে শিক্ষাকে সে পূর্ণ মাত্রায় গ্রহণ করিয়া প্রকৃতিকেই আয়ত্ত করিয়া নিয়াছে, প্রকৃতি তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারে নাই।

রেখার দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই, বেচারী অভি-মাত্রায় কোমল, অত্যন্ত ডেলিকেট, সে শুধু জানে ভালবাসিতে, ভালোবাসিয়া প্রিয়জনের জন্য প্রাণ দিতে, কিন্তু, ভালোবাসিয়া বিপদের বিরুদ্ধে লড়িতে সে জানে না।—মেয়েদের এই দিকটা নিয়া কাব্য লেখা চলে, কিন্তু সংসার করা চলে না। সংসার করা চলে তাদের নিয়াই,—বারা করুণায় কঠিন, স্নেহে শক্তিশালী, প্রেমে বিশ্ববিজয়ী।—নারীর এই রূপেই পুরুষের সঙ্গে তার প্রকৃত মিলন,—এই জন্মই বুঝি, যুগে যুগে, কালে কালে নারীর সেবিকা মৃষ্টিটিকেই ভারত এমনই করিয়া অকৃত্রিম ভাবে পূজা করিয়া আসিয়াছে, তাই বুঝি, শুধু সংসার ক্ষেত্রে নয়, কর্তব্যক্ষেত্রে এবং ধর্মক্ষেত্রেও এই মৃষ্টিতেই নারী পুরুষের সহকর্মিনী সহযোগিনী।

.....ভাবিতে ব্যথা পাই, বুকে ভাঙন ধরে, আমার রাণী আমার আদর্শের অহুরূপ,—আমার স্বর্গের সুষমা আমার কল্যাণী আর দুদিন পরে না কি বিলাসীর ঘরের উপকরণ মাত্র হইবে!... হায় জাত সর্বস্ব হিন্দু,—এই যে একটা সরল রেখা, ব্রাহ্মণ কাষস্থরূপ দুইটা জাতির ভিতর দিয়া কোন আদি যুগ হইতে পরস্পরকে পরস্পর হইতে কত দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে, এ রেখা নিঃশেষে মুছিয়া, সমস্ত ভেদাভেদ না মানিয়া, এই দুইটা জাতিকে এক করিয়া

দিতে পারে,—এমন শক্তিশালী এ বিশাল ভারতে কেউ কি নাই?...একটা কথা মনে হইয়াছিল, মনে হইতেই শিহরিয়া উঠিলাম,... সর্বনাশ, এ কি নীচতা, সমাজের বৃকে বসিয়া, প্রকাশ্যে তাহার সঙ্গে বিদ্রোহ করিয়া, আঘাত করিতে তাহাকে না-ই যদি সাহস পাই, দূরে পলায়ন করিয়া বৃকে তাহার চিরকালের ভক্ত কলঙ্ক লেপন করিয়া যাইব, এতই কি কাপুরুষ আমি!—ছিঃ!

— ৪ —

লালীল কথ্য

কাল সকালে আশীর্বাদ হয়ে গেল—আজ হতে আর দশদিনের দিন, আমার এই সাপের খোলস বদলে ফেলে নতুন বেশে আমায় সাজতে হবে,—তখন আর আমি মা বাবার আলবের মেয়েটা নই, বেথুন-পড়া কলেজের মেয়েদের বন্ধু নই, আমার সুধীরদার সে রাগ নই,—আমার তখন কত বড় সম্মানের পদ, আমি তখন ম্যাজিস্ট্রেটের পত্নী, আমি তখন মিসেস বোস! ভাবতে চমকে উঠি, নিজেকে শুদ্ধ ভয় পেয়ে যাই।

মাহুঘের উপর একটা ঘোরার ভাব এসেছে, যাদের মন বলে একটা জিনিসের কোন মূল্যই নেই, তাদের আর আছে কি! কিছু না—পৃথিবীটা কিছু-ই না,—কেবল কতগুলি টাকা কড়ি আর ফাকা সম্মানের পিণ্ড!—

আচ্ছা, একবারটা বিদ্রোহ ঘোষণা করলে কেন হয়? হায়, হাসি পায়,—বিদ্রোহ করলে কারা? বাঙলার এই মরা নারীরা? সে কি এদের কাজ? কিন্তু এহুটেই ভেবে আমার সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে, আর্থ্য যুগের দেবী বলে আমরা ধানের পূজা করি, সেই দেবীদের কাজ যদি আমরা কর্তে যাই, আমাদের তবে লোকে পিশাচী বলে কেন?

পিতামাতার বিবাহ সভার উৎসব বার্থ করে দিয়ে রাতারাতি চিঠি লিখে কল্লিগী দেবী পাগিয়ে গেলেন তাঁর ভালোবাসার দেবতাটির সঙ্গে, উষাদেবী তাঁর নির্জন নিরালা ঘরে, রাতের অন্ধকারকে বার্থ করে দিয়ে, অনিচ্ছাকে ডেকে নিলেন—সুভদ্রা দেবী তাঁর আজন্মের আত্মীয়দের

বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে, দিবিয় হেসে অর্জুনের পাশে বসে চলে গেলেন সে কি পারি আমরা! সে পারতেন তাঁরাই—সে শোভাও পেত তাঁদেরি শুধু সে যুগ গেছে, সে যুগে ধনের চেয়ে, ঐশ্বর্যের চেয়ে মনের দামই ছিল বেশী,—সে যুগ গেল।

লোকে আমাদের বলে বটে, লেখাপড়া শিখে মেয়েরা সব স্বাধীন হয়েছেন, নিজেকে ইচ্ছে করে কোর্টসিপ করে তবে তাঁদের বিয়ে হয়! কিন্তু সে কথা ক জায়গায় সত্যি? নিজের টাকার ওজন করে, নিজের মান কুল সব বজায় রেখে পিতামাতার নির্দেশ ক্রমে, তবে যে আমাদের নিজের মনকে বিকোতে হয়, কত ভাবে কতরকমে নিজেকে বিক্রী কর্তে হয়, সেটা কে তাকিয়ে দেখে?

...মনটা এক একবার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, আজই এ অধিকার স্থাপনের চেষ্টা কেন? আজই যার উপর এত সন্দেহ, এমন একটা অবিশ্বাসের ভাব, তাকে সত্যি ভালো বাস কতটুকু সেটুকু একবার জানলে হোত। তোমার চোখে যুগে শাসনের যে একটা তীব্র জ্যোতি: সে আমার লক্ষ্য হয় না। এক একবার ভাবি সত্যি এ বিয়ে কি মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের, না কি বাবার আমার, ধন সম্পত্তি কুলশীলের সঙ্গে ঐশ্বর্য এবং ক্ষমতার!

সুধীরদা আমার মুখের কেবল হাসিটাই দেখে, আমার মনের আনন্দটাকে শতধা হয়ে, আমার গানে হাসিতে, কথা বার্তায়, সাজে সজ্জায় কেবল ছুটে বেরতেই দেখে,—কিন্তু হায়, জানে না ত, কি করেই বা জানবে, নারী হয়ে ত জন্মায় নি কখনো, এ হাসি এই গান, এ যে নারীর জীবনের কত বড় একটা পদা, কত বড় আবরণ—

কাল দুপুরের গাড়ীতে, আশীর্বাদের পরই সুধীরদা রিলিফে বেরিয়ে গেলেন, কোথায় কোথায় সব ‘ফ্লাড’ হয়ে গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তারই তত্ত্বাবধানে। একবার বলেছিলুম,—আর নয়টা দিন থেকে একেবারে চিরবিদায় দিয়েই বাও না সুধীরদা,—সুধীরদা হেসে বলেন, না ভাই সব ভেসে যাচ্ছে,—অভাগাদের আর্জনাৎ এখানে শুদ্ধ শুনতে পাচ্ছি, যেতেই যদি হবে, দেবী করা আর কেন, দেবীতে কতি বই লাভ ত কিছু হবেনা! আমি বলুম, “লাখে লাখে লোক ভেসে যাচ্ছে, তোমার ত ঐ দুখানি

হাত, ক'জনকে তুমি আটকাবে ?" আবার তেমনি একটু হেসে সুধীরদা বলেন—“হাত বটে মাত্র দুখানিই আমার, কিন্তু, এই হাত দুখানি তুলেই একবারটি যদি ভাকি, লাখে লাখে হাত এগিয়ে আসবে রাণু,—বাংলাদেশের মানুষ-গুলোর মনুষ্যত্ব বলে কিছু থাক বা নাই থাক, ঐ হজুগটুকু আছে বলেই অত শত বিপদেও দেশটা বেঁচে আছে, এ সব বিপদে, হত্যাকার চান্দা তুলতে বা এমনি কিছুতে, লোককে এগুতে কি কিছু কম দেখেছ রাণী ?” তারপর আবার একটু হেসে, গাল ছুটে আমার একটু টিপে দিয়ে চোখে মুখে দুই মুমি ফুটিয়ে তুলে বলেন— শুধু হাত দুখানি তুলে দেখালেই অত লাখে লাখে লোক ছুটে আসবে, কোন্ ম্যাজিষ্ট্রেটের শক্তি আমার চেয়ে বেশী রাণু ?

তারপর সত্যি চলে গেলেন ! মার অহুরোধ, বাবার কথা কিছুতে ঠাঁকে আটকে রাখতে পারেন না। যাবার সময় একান্ত নিভুতে মাথাটি পায়ের তলায় লুটিয়ে প্রণাম করে বল্লুম— “সুধীরদা আশীর্বাদ করে যাও—”

ধীরকণ্ঠে বলেন—“কি আশীর্বাদ রাণু ?”

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হয়ে আসছিল, কণ্ঠে বল্লুম “পরজন্মে যেন ঐ আমাদের পাশের খোলার বাড়ীগুলোর নাপিত ধোপা কি জেলেনের মেয়ে হয়ে জন্মাই।”

সহসা সুধীরদা দুইহাতে আমার মাথাটি টেনে তাঁর বুকে চেপে ধরলেন, আর তাঁর চোখ দুটি থেকে ঝর ঝর করে ফোটা কয়েক জল আমার গালের উপর গড়িয়ে পড়ল। তারপর চলে গেলেন, মিনিট দুই তিন সেই শূন্য পথটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। ঘরে ফিরবার পথে প্রথমেই চোখে পড়ল দরজার কাছেই মিঃ বোসকে,—হেসে বলেন,— কতকণ দাঁড়িয়ে আছি, চল একটু চাতে যাই, কোথায় গিয়েছিলে নীচে ?—‘হঁ’, সুধীরদাকে গেটের কাছে পৌঁছে দিয়ে এলুম।’

— ৫ —

প্রায় বছর খানেক হোতে চলল এখানে আছি, ‘ফেয়ারী হিলের’ নীচে সুন্দর আমাদের বাংলাটা—চারপাশে গাছ পালা ফল ফুগের বাগানে ঘেরাও করা—বড় সুন্দর—বড়

ভাল লাগে। সারাটা দিনই প্রায় কেবল আশে পাশে বন জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে বেড়াই ; ঠিক একলাটি নয়, হিন্দুস্থানী মেয়ে ছলিয়া থাকে আমার সঙ্গিনী। শুধু আজ নয়, আজ এই চারটা বছর ধরেই ছলিয়াই আমার সঙ্গী হীন বিজী ভীবনটার একাকীত্ব ঘুচিয়ে আছে, পাড়ায় কিংবা কারো বাড়ীতে কখনো যাই না, উনি তা পছন্দ করেন না,—ম্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী, গরীবের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি ! গরীবের সঙ্গে অত মেশামেশী করলে বড়লোকের সম্মান থাকে কোথায় !

তাই যথাসম্ভব প্রাণপণ এবং মনপণ করেও স্বামীর আমার এই সম্মানটুকু আমি বাঁচিয়ে চলেছি। কত দীন দুঃখী, কত রোগাতুর আর্ন্তের ক্রন্দন এক একবার কাণে ভেসে আসে— কাণ দুটোকে চেপে রেখে নিজেকে স্বামীর প্রাশাদের কোণে তাঁর দেওয়া সাজসজ্জা, দাসদাসী আভরণের নীচে চাপা দিয়ে রাখি। ভাবি, অভাব আমার কোথায় ? এত সম্মান, এত ঐশ্বর্য আমার সহপাঠীকাদের মধ্যে কার আর হয়েছে ! বি চাকর বঃরায়ান বেয়ারাগুলি শুদ্ধ ‘মেমশাহেবের’ একটা হুকুমের জন্ত সন্তুষ্ট হয়ে থাকে—দেপি, ভাবি, আর মনে একটা হাসির আভাস দেখা দিয়েই কেন কি জ্ঞানি কোথায় মিলিয়ে যায়। যাক, তবু বেশ আছে। আমার এ ফেয়ারী হিল, আমার এ কর্ণফুলীর জলশ্রোত, আমার আশে পাশের এত সব ছোট ছোট পাহাড়,—এরা আমায় মুগ্ধ করে দেয়, পাগল করে দেয়। যে আপনাকে রিক্ত করে দিয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে মনে প্রাণে মিশে যায়, এ সৌন্দর্য্য ভোগ করা তারই সঙ্গে শুধু,—স্বামীর আমার সে অবশ্য কোথায় ? দিন রাত ধীর মন সম্মানের মোহে, ধীর চোখ ‘রূপেয়ার রূপে’ ভরপুর—এ সৌন্দর্য্য তাঁর কি করিতে পারে !

— ৬ —

সুধীরের কথা

সুন্দর আমার ভায়গাটি ! শুনেছি কোন মুসলমান ফকির নাকি কবে এখানে সিঁছলাভ করেছিলেন, তাই এ স্থান মুসলমান ফকিরদের পুণ্যতীর্থ, পুণ্য ভবন। এ বন-ভবনে ভগবান আমার শেষ জীবনের শেষ ভায়টুকু নাবাতে এনেছেন। সকালে সন্ধ্যায়, দিনে দুপুরে, রাত্রির আধারে

দরজার চৌকাঠটীতে বসে থাকি, আর কত কথা মনে পড়ে, কত কথাই ভাবি, - কিন্তু স্মৃতির সমুদ্র আলোড়ন করেও ব্যথার কথা দুই একটাও কই মনে ত পড়ে না! মনটাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জাগাতে যাই, একটু ব্যথা বোধ হলে তৃপ্তি হোত বলে মনে হয়, কিন্তু হয়, ব্যথাত কই হয় না! একি এ জায়গার গুণে? কে জানে, তাই বা বুঝি হবে!

শুনছি মুসলমান ফকিররা চাটগাঁয়ের এই প্রান্তে তাঁদের তপস্যার ক্ষেত্র করেছিলেন, এইখানে বসে তাঁরা তপস্যায় সিদ্ধিলাভ কর্তেন, তাই কি তাঁদের সেই পুণ্য জীবনের স্মৃতি, এখানকার আকাশে বাতাসে আজও এমনভাবে মিশে আছে, যে কোন পাণবোধ কোন দুঃখবোধই এখানে এলে আর থাকে না!

... কমা? সে অনেকদিনই করেছি। এ দেহটায়, এই মনটায় যত কিছু আঘাত এই চারিটা বছর ধরে ক্রমাগত কেবলই তুমি দিয়েছ অরুণ,—সে সব পরিষ্কার মনে আমি তোমার কমা করেছি। আমি ত জানি, পিশাচ কি মানুষ সহজে হয়? অনেক দুঃখেই হয়, কত দুঃখে তুমি অন্তরে অন্তরে নিজেকে পিশাচ হয়ে বসেছ, সে আমি জানি। প্রার্থনা করি—আজ জীবনের এই শেষ সীমানায় এসে এই প্রার্থনা শুধু করি—স্বাধী হও, অত দুঃখের অত কষ্টের তোমার নিবারণ হোক।

কিন্তু বন্ধু আমার, এইটে আমি কিছুতে ত ভুলতে পারি নে, নিজের স্ত্রীর নারীত্বের প্রতি তুমি কত অপমান করেছ, তাকে তুমি ভালোবাস না, তাকে তুমি শ্রদ্ধা কর না, তুমি ভালোবাস শুধু তার ঐ রূপোন্মেষ্যময়ী তরুণ দেহ-লতাটিকে, তার যৌবনকে—এ কথা ভাবলে এ অবশ মনটাও আমার শিউরে উঠে। যদি শুদ্ধ তার জন্তই তাকে ভালোবাসতে, তবে কি এতদিনেও তার মন ফিরতো না?

আঁধার ঘনিষে আসছে, চোখজুতোও জ্বলতে আরম্ভ হয়েছে। আজ কি তবে জ্বরটা এত সকালেই এলো? কে জানে, সন্ধ্যা কি তবে পার হয়ে গেছে? আমার রাণীর গাড়ী ত কই এদিক দিয়ে আজ আর গেলো না! ঠিক সূর্যাস্তের সময়টায় আকাশটা ওদিক দিয়ে যখন লাল হয়ে আসে, আমার রাণী তখন ও পাহাড়ের গুলাটা দিয়ে ঘুরে

বাড়ী ফিরে যায়, লাল আলো পড়ে তার গোলাপী মুখখানি, তার কাণের দোতুল তুলতুলি, রাউসের পাশ দিয়ে তার শুভ্র হৃন্দর গলাখানি, ঘাড়টি মিনিট দুয়ের জন্ত চোখের সামনে আমার লক্ষ্মীর মূর্তি ধরে ফুটে উঠে, চোখে যখন আর দেখতে পাই না, গাড়ীর চাকার ঘরঘর তখনও শুনি, চোখজুটি বন্ধ করে সমগ্র প্রাণমন তখন আমার এই কাণজুটির মূর্তি ধরে একান্ত ভাবে তাই কেবল শোনে। তারপর সারারাত—সারাটি রাত কাণে আর ত কিছু ঢোকে না, খালি শুনি চাকার একটা বুকফাটা আর্ন্তনাদ ও আর্ন্তনাদ কার'ত আমি জানি, আমার রাণী যে তার সমস্ত পাদক্ষেপে তার সমস্ত কথাবার্তা, তার স্বপ্ন একটু হাসিতে, তার বৃকের ঐ চিপচিপ শব্দে, ঐ করুণ আর্ন্তনাদটা তার ফুটিয়ে চলে, সে কি আমি জানি না। আজ চার বছরের অদর্শন—তাতে কি? ভালোবাসা যে টেলিগ্রাফের তার—সে তারে তার সব খবর আমি পাই।

চোখে জল আগে কখনো আসতো না, আজ দু'দিন তাও যেন একটু একটু আসছে। গণা দিন ফুরিয়ে আসছে কিনা, তাই যখন মনে হয়, রাণু আমার অত কাছ দিয়ে যাবার সময়ও ছেনে যায় না। স্মৃতির দ্বারা তার আজ কত কাছে,—তখন যেন দৈর্ঘ্য সীমার অনেকটা বাইরে চলে যায়। ইচ্ছে হয়—ইচ্ছে হয় ছুটে একবার কাছে গিয়ে বলি, রাণু আমার মিষ্টি আমার, সব—সবটুকু আমার, একটীবার চেয়ে দেখ, তোমার স্মৃতির দ্বারা আজ কি অবস্থাই হয়েছে!—কিন্তু না থাক, কি কাজ স্বামীর উপর তার আর অশ্রদ্ধা বাড়িয়ে!

উঃ, জ্বরটা আজ এমন করে হুহ করে কেবলি বেড়ে উঠছে কেন? বুকটা, হাত পা গুলো এমন করে কাঁপছে কেন আজ? কে জানে, অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে কি?—...কিন্তু... সন্ধ্যা আজ কখন পার হয়ে গেল!—অসম্ভব, রাণীর গাড়ী আমার না গেলে সন্ধ্যা কি হ'তে পারে? ও আঁধার অম্নি, বাদলা দিন ত নয়। তবু বোধহয় আকাশ ভেঙ্গে জ্বল আসছে!

(৭)

বাবুজি—

চমকে উঠে চোখ মেলে তাকালুম,—দোরে দাঁড়িয়ে

পাহাড়ী মেয়ে সোনা, প্রতিদিনকার মত একহাতে গরম ছুধের বাটি, অল্পহাতে একটা ছোট পিতলের রেকাবীতে খানিকটা চিনি। চোখে আমার জল এলো, কতকাল—কতকাল আর এ ভোগ জোগাবে প্রভু! আর কতকাল এ স্বীর্ণ দেহটা খাল প্রবাসের ভার বয়ে বেড়াবে! কোথায় আজ আমার মা, আমার বাবা! আজ কোথায়! আজ এ মরণ-শয্যায় কান্নার হাতের একফোটা জল কি অন্তে আমার ছিল না? নইলে কোথাকার কে এই পাহাড়ী মেয়ে, কবে বুঝি একদিন একটা সাপের কামড় থেকে একে বাঁচিয়েছিলুম, তাই এই কৃতজ্ঞ পাহাড়ী পরিবার হঃসময়ের কাজটুকু আমার করে দিচ্ছে। উছনটায় আগুন দিয়ে নিজের হাতে দুটো চাল ফুটিয়ে নেবার জোরটুকুও দেহে আর এখন নেই, এদের হাতের এ সেবাটুকু যদি না পেতুম, এ জীবন-দীপ কবেই বুঝি তবে নিভে যেত!

বাবুজি, কাল রাজে তোমার বড় জর এসেছিলো ডেকে আর তুলিনি, দুধের বাটি তোমার তেমনি যে পড়ে আছে!—মাথাটি তুলে কষ্টে একবার পাশে তাকিয়ে দেখলুম, একটা বই দিয়ে দুধের বাটিটা ঢাকা, পাশে একটা গেলাসে জল, উপরের পাতলা কাগজের আবরণখানি তার হাওয়ায় উড়ে একপাশে কাত হয়ে পড়ে আছে আর গোটা চার পাঁচ ছোট ছোট মরা মাছি জলটার উপর ভাসছে—সারাটা দেহ আমার একবার শিউরে উঠে আপনি চোখদুটো বুঁজে আসলো, মাগো জর শাস্তির সময়ে ভোরের দিকে ক'বার আজ এই জলটাই খেয়েছি!

বহুকষ্টে সোনার বস্ত্রে মুখ ধুয়ে গরম দুধটা খেয়ে আবার আমার সেই চৌকাটীতে এসে বসলুম,—হায় চোখদুটো যে আজ বড় ক্লান্ত, আজ যে আর চাইতে পাচ্ছি না, মোটে ত এই সকাল হয়েছে—সন্ধ্যার আরো কত দেরী!

* * * *

(. .)

বাবুজি—

কেন রে সোনা?

কি মন্দর দুটো গোলাপ দেখ!

ক্লান্তিতে ঘোঁরের উপর দেহটা এলিয়ে দিয়ে চৌকাটে

বাধা রেখে পড়েছিলুম, ঘরের ভিতর ঢুকতে সাহস হয় না আমার, রাস্তার উপর দিয়ে আজ তিনদিন আমার অজ্ঞাতে কখন সন্ধ্যোটা বয়ে যায়, আজ তিনদিন আমার রাণীকে দেখি নি। কিছ হায় অব্যাহা চোখদুটো তাকাতে আর চায় না যে, খালি খালি মুদে আসে! সোনা সন্নেহে বন্ধে, মাটিতে কেন বাবুজি, ঠাট চল, ঘরে আমি বিছানা পেতে দিচ্ছি।

চোখে জল আসিল, সামলে নিয়ে বল্লুম, বিছানা কি ওই মাহুরটা ত শুধু, তা এঁখানেই পেতে দে সোনা, ঘরে আর বাব না।

কেন বাবুজি, আঃ আজ এই দুপুরেই তোমার এত জর এলো? গা যে পুড়ে যাচ্ছে বাবুজি, ডাক্তার বাবুকে খবর দিতে বলবো বাবাকে?

ভয় হোল, জরের ঘোরে চোখদুটো আচ্ছন্ন হয়ে আসছে যে অন্ধ হয়ে যাই যদি, না না, ওকথা আমি ভাবতে পারি না, রাণীকে দেখে আমার সাধ মেটে নি যে, কি করে আমি এখন মরবো, বুকে অতবড় অতৃপ্ত আশাটা নিয়ে? হায় রে মরণের দুয়ারে এসে জীবনটার উপর আজ এত মায়া? ডাক্তারের ওষুধের সেজোর কি নেই, যাতে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চোখদুটোতে আমার সমান জ্যোতি রাখতে পারে?

ও গোলাপ দুটো কোথায় পেলি সোনা?

ম্যাজিষ্টার সা'বের বাড়ী বাবার সঙ্গে দুখ দিতে গেছিলুম বাবুজি, মেমসাবের কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে এসেছি।

আমার সারা প্রাণ লোভাতুর হয়ে ও ফুলদুটোর উপর বুঁকে পড়লো, কল্পিতকষ্টে বলে উঠলুম, ও ফুলদুটো আমায় দে সোনা, ও আমার, ও আমায় দে,—

“তোমার জন্তেই ত এনেছি বাবুজি, ওত তোমারি ফুল—”

সোনা চলে গেল, ফুল দুটোকে জোরে বুকের উপর চেপে থরলুম, ও মেম সাহেবের ফুল? আমার রাণীর? আমার রাণীর ফুল কি এ দুটো?—যশ্টা দুই তিন পরে ডাক্তার বাবুর স্পর্শে যখন চোখ মেলে তাকালুম, তখন পাগড়ীগুলো খসে খসে বিছানা আমার ফুলে ফুলে ভরে আছে!—

(৯)

কানী

পাহাড়ী মেয়ে সোনা নিত্য এসে বাগানে ফুল তুলে নিয়ে যেত, মিষ্টি মুখখানি দেখে তার কেমন একটা মায়া আমার জন্যতো, ক'দিন ইচ্ছে হয়েছে ডেকে পরিচয় জিজ্ঞেস করি, কিন্তু করিনি, আমার স্বামীর তাতে সম্মানের লাঘব হয় যদি! সেদিন ছলিয়া এসে বলে, মেমসাব, মেয়েটা গেটের ওখানে বসে কাঁদছে, দারোয়ান নাকি আজ তাকে আর ফুল নিতে দিলে না, আমি বল্লম তার জন্তে কারা? মেয়েটা'ত ভারী শ্রাকা, ছলিয়া বলে না মেমসা'ব, মেয়েটা বলছে তার কে এক আপনার লোকের বড় অসুখ করেছে তারই জন্ত সে ফুল নিতে আসে।

তা ফুল কি আর এ বাগান ছাড়া আর কোথাও নেই? অসুখ করেছে ত অস্ত্র বাগান থেকে নিকটে না ফুল, ছলিয়া হেসে বলে, সে বড়লোক রুগী মেমসা'ব, ম্যাজিষ্টার সাবের বাগানের ফুল না হ'লে অস্ত্র ফুল সে নেবে না।

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লম বা: রে এ কেমন রুগী, ডাক্তার ছলি মেয়েটাকে।

ফুলযোবনা পাহাড়ী রূপসী সোনা এসে সামনে আমার দাঁড়াল, জিজ্ঞেস করলুম কি চাই সোনা? হাতছানি জোড় করে অহুনে কণ্ঠস্বর ভরে নিয়ে খীরস্বরে সে বললে, হুটি গোলাপ ফুল শুধু ভিখ দাও মেমসা'ব—

কি করি? কি হবে ফুল দিয়ে? আর কারো বাগানে কি ফুল নেই?

তা আছে, তা থাক, কিন্তু তোমার বাগানের ফুল নইলে যে চলবে না মা-জি—

সে কিরে সোনা, বলত কেন?

তারপর কি যে বললে সে বুঝলুম নাভ ভাল—কে এ বাঙ্গালীবাবু ম্যাজিষ্টার সা'বের আদেশে কঠিন নির্দাসন দণ্ড ভোগ কচ্ছে? মেয়েটা বলে বড় কঠিন রোগ মা'জি, ডাক্তার সা'ব বললে এ আর বাঁচবে না!—তুমিতও কে চেনোনা মাজি, তোমার কিন্তু বাবু চেনে, তোমার লাল বোড়ার গাড়ি দেখবার জন্তে দরজার উপর চোকাটে মাথা দিয়ে বাবু—সহসা জিভ কেটে মেয়েটা থেকে গেল, কিছুতে

আর—একটা কথা মুখ দিয়ে বার কর্তে পারলুম নাভ, শুধু বলে মাজি আর কিছু ত বলতে পারবোনা, বাবু যে আমায় বারবার নিবেদন করে দিয়েছে,—বুঝলুম না কিছু, বুঝটা শুধু টিপ টিপ কর্তে লাগলো ঘরে গিয়ে টাটকা দুটো ফুলের তোড়া ফুলদানী শুদ্ধ তার হাতে দিয়ে বললুম নিয়ে যা সোণা, বলিস্ মেম সা'ব নিজের হাতে দিলে,—।

এক একবার মনে বাধা পেতুম, অত কাছে থেকেও স্বধীরদা একটাবার আমায় দেখতে আসেন না,—আবার ভাবতুম, কি কাজ আর এসে, দূরে থেকে সুখে থাকুন, ভালো থাকুন, তাই আমার ভালো। মনটা তবু কেন এমন কচ্ছে? কোথায় আমার স্বধীর দা, হায়রে কোথায় আমি তাঁর খোঁজ পাব!

(১০)

আমি কি জানি? মাগো, আমি কি জানি অত কথা? স্বধীবদার উপর চিরকালের তোমার আক্রোশ, তুমি শেষকালে রাজার আদেশের নাম করে তাকে বন্দী করে তার জীবনটা শুদ্ধ নষ্ট করে দিয়ে রাগ মেটালে? হায় স্বামী, ইহপরকালের দেবতা তুমি, কি তোমায় বলবো আজ,—প্রাণপণে চেঁচিয়ে, শুধু এই কথা আজ বলতে ইচ্ছে কচ্ছে, রাজার রাজ্যে এই সব স্বার্থপর বাঙ্গালী উচ্চ কর্মচারীদের কাজের মাথায় অভিসম্পাত পড়ুক। যারা কাজ বোঝে না, কাজের দায়িত্ব নিয়ে, উচ্চ পদের গর্বেরে অহঙ্কারে মাহুয বলে জান যারা করে না, যারা রাজার আদেশ বলে, নিজেদের নীচ আদেশ শুধু প্রচার করে, তাদের কাজের মাথায় অভিসম্পাত পড়ুক,—পড়ুক!

হায়, সে তোমার কি করেছিল? কিছু না—কোনো অস্ত্রাজ্ঞে, কোনো বিদ্রোহের কাজে, কোনোদিন সে যোগ দেয় নি, তবু তুমি তোমার নিজের আক্রোশ রাজার আদেশ বলতোর উপর মেটালে!—হায় আমার স্বামী, হায় আমার প্রভু, কি তোমায় বলবো!

স্বধীরদা, আমি কি জানতুম, আমি কি জানতুম, আমার অত কাছটিতে থেকে তুমি নীরবে রোগের তাপে পুড়ে পুড়ে নিজের জীবনটাকে শুধু ক্ষয় করে দিচ্ছ—অপরোধ হয়েছিল তোমার, আমায় তুমি ভালোবেসেছিলে,—সে

ভালবাসায় কি ক্ষতি এ'র হয়েছিল, যার জন্তে তোমার জীবনটার উপর দিয়ে শুদ্ধ উনি এর প্রতিশোধ নিলেন !

সকালবেলা সেদিন সোণা এসে যখন সুধীরদার নাম লেখা একখানা কাগজ আমার দিলে, তখন আমার বুঝতে আর দেরী হ'ল না,—ক'দিনের এত ছটকানি আমার এ জন্তেই বুঝি গেছে !

চা খেয়ে উনি ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন, ধীর শান্ত ভাবে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,—সুধীর দা এখানে আছেন, তুমি তা জানতে ? জানতুম এবং জানতুম না এর মাঝামাঝি এমন একটা কিছু উনি বলেন, যার ভাষা নেই কিন্তু যার মানে আমি বুঝলুম। বললুম, কেন গোপন কোরলে ?—এখন ত সব জানলুম—ই কিন্তু জানতে ত তুমি, কত তিনি আপনার লোক আমাদের ছিলেন, তাঁর এত অসুখের খবরটা একবার কেন তুমি আমায় দিলে না ?

তাই বুঝি এখন তিনি অহুগ্রহ করে খবরটা পাঠিয়ে, তোমায় কৃতার্থ করে দিলেন ?

নিশ্চয় নয়। সুধীরদা এত ছোট নন। সবাইকেই কেন নিজের মত ভাবো !

জুড়ু স্বরে তিনি বলেন, থাম রাণী, চুপ কর, আমার স্বীকে কোন্ খবর দেওয়া উচিত বা অহুচিত, সে বুঝব আমি, এত স্পর্ধা কারুর নেই যে তা'ই নিয়ে কথা বলবে।—

সহের সীমা তিনি ছেড়ে উঠেছিলেন বটে, কিন্তু, মেয়েমানুষ বল, আমার মন কি সকল কিছুর সীমানা ছাড়া,—এ চার বছর মুখটি তুলে একটা কথা ত কোনদিন কই নি, কিন্তু আজ আর পাবলুম না,—বলুম, সে স্বীর ও উচিত অহুচিত বোধ থাকতে পারে, কিন্তু সে তর্ক তোমার সঙ্গে আমি করবো না, এ টুকু শুধু জেনে রাখ সুধীরদা নিজে থেকে কোন পরিচয় আমায় কোনদিন পাঠায় নি, পাঠালে ত ভালোই হোত, কবেই জানতে পাতুম। ঘরে তার এই কাগজ খানি পড়েছিল, মধু গোয়ালার মেয়ে পরিচয় জানবার জন্তে এইটে আমায় এনে দিলে।—

—বেশ, এখন, আমার এই ময়লাফেলবার বুড়িটায় কাগজখানা ফেলে তুমি বাইরে যাও, হাতে আমার অনেক কাজ, বাজে কথা আমার সময় নেই।

—বাজে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমারো এখন নেই, এইটেই খালি বলতে এলুম, আমি এখুনি সুধীরদাকে দেখতে যাচ্ছি,—

খবরের কাগজটা হাতে করে বেরবার উপক্রম করে তিনি বলেন, 'অসম্ভব, কোন রাজদ্রোহীর বাড়ীতে আমার স্বীকে আমি যেতে দিতে পারি নে।

বুক আমার কঁপে উঠল, কর্কশ, এ আদেশ লজ্জন কর্তার শক্তি ত আমার নেই,—সহসা দরজার সামনে তাঁর

পায়ে পড়ে বললুম, 'শোন, শোন, অমনি করে চলে যেয়োনা, একটা কথা বলে যাও, মনে প্রাণে তুমিত ঠিক জান, রাজদ্রোহী সে নয়, তুমি শুধু তাকে রাগের মাথায় বন্দী করে রেখেচ। তা হোক তাই নিয়ে সে আমার কাছে নাশিশ কর্তে ত আসেনি, আর, তার সে সময়ও ত এখন নেই ! সে এখন মরচে, একটাবার শুধু আমি তাকে দেখে আসি,—তুমি বল।—

অসম্ভব—বলে জোরে তাঁর পা তিনি সরিয়ে নিলেন।—বাখা পেয়ে আমি উঠে দাঁড়ালুম,—মাথায় আমার তখন খুন চেপেছিল কি ? কি জানি, কি ! বললুম অসম্ভব ? বেশ এই অসম্ভবকে আমি সম্ভব করব।—কোনদিন। কোনদিন তোমার কাছে কোন কিছু আমি চাই নি, আজ চেয়েছিলুম, তুমি দিলে না।—কিন্তু দিলে ভালোই কর্তে, কেন না আমি যাবই।—আজ মরবার পথে সে আমায় কেড়ে নেবে বলে, তোমার জয় হয়েছে ? সে ইচ্ছে যদি তার থাকতোই, তুমি কোনদিন কি আমায় পেতে ?—কিন্তু সে নীচ প্রবৃত্তি তার হয় নি,—আমায় তুমি যেতে দিলে না,—কিন্তু এখনই আমি যাব, ওগো, তুমি ত জান সে কতবড় একলা, মুখে জল-দেবার তার যে কেউ নেই—

রক্তবর্ণ চক্ষুড়া তুলে, আমায় ভয় কর্তার চেষ্টা করে তবে তিনি থাকায় আমায় সারিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন।—

—আর আমি ?—অপমানিতা, প্রত্যাখ্যাতা আমি, জগতের বার্থ জীবন আমি—ঘরে লুটিয়ে পড়ে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলাম।—এত কষ্ট জীবনে ক'জনের হয়, এমন পরীক্ষা জীবনে কার আসে।—

শেষ মুহূর্তে—একেবারে শেষ মুহূর্তে কাছে গিয়ে পড়লাম, আকুল হয়ে চোঁচয়ে ডাকলাম—সুধীর দা, ও সুধীর দা, তোমার রাগ এসেছে ধ্রুং,—শান্ত মুদিত চোখ দুটো একবার একটু কাঁপল, হাত দুটো একবার একটু নড়ল,—তারপর সব-সব শেষ !

ঘণ্টা তিন পরে ঘরে ফিরে আসতেই, বেয়ারা একখানা চিঠি লিখে লিখেছেন,—মফঃস্বলে সন্ধ্যা কবে ফিরব ঠিক নেই, তুমি বাপের বাড়ী যাও,—কাপড় চোপড় ঠাঁক,—নিজের যা কিছু তোমার,—আমার এখানে কিছু যেন আর না থাকে।

তারপর এই চার বছর আজ, ভাগলপুরের এই গলি স্কুলে চাকরী করছি,—কিন্তু একটা প্রেমের মীমাংসা, কিছুতেই ত আলো আমি কর্তে পাল্লাম না,—মহু বড় না মন বড় !—



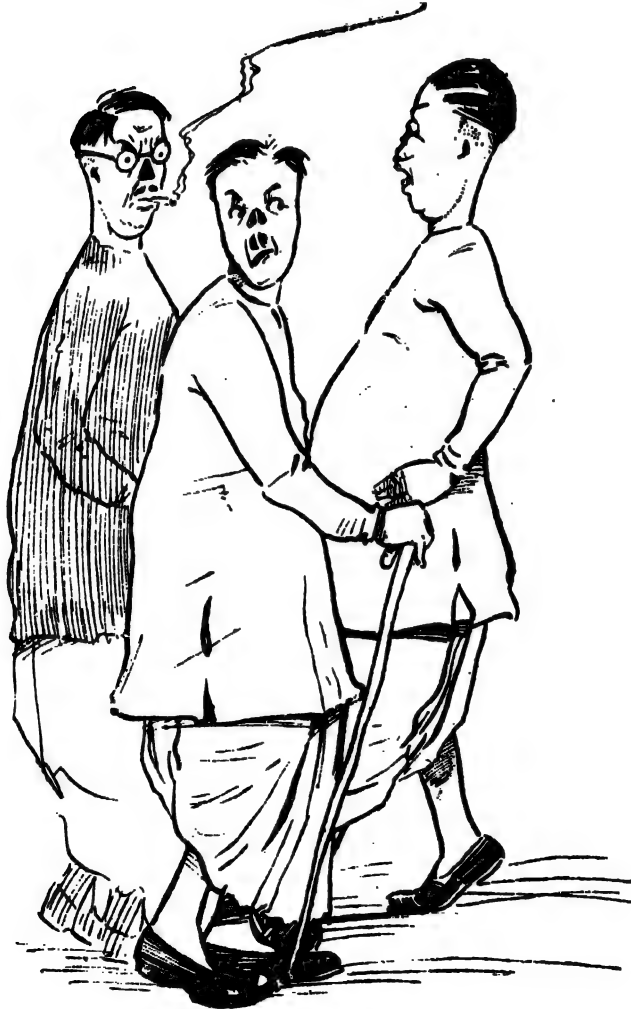
চুড়ান্ত

[একবিংশ শতাব্দী-নারী-চরিত্র-উপসংহার]

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ বসু

নতুন কিছু করে।

নতুন কিছু করে, একটা নতুন কিছু করে।
নাক-গুলো সব কাটো, কাণ-গুলো সব ছাঁটো ;
পা-গুলো সব উঁচু ক'রে মাথা দিয়ে ছাঁটো ;
হামাগুড়ি দাও, লাফাও, ডিগবাজি খাও, ওড়ো ;
কিংবা চিংপাত হ'য়ে—পা-গুলো সব ছোড়ো ;
ঘোড়া গাড়ী ছেড়ে এখন বাইসিকলে চড়ো,
—নতুন কিছু করে, একটা নতুন কিছু করে।



নাক-গুলো সব কাটো, কাণ-গুলো সব ছাঁটো।

ডাল ভাতের দফা কর সবাই রফা,
কর শীগ্গির ধুতিচাদর-নিবারণী সভা ;
প্যাণ্ট পরো, কোট পরো, নইলে নিতে গেলে ;
ধুতি চাদর হ'য়েছে যে নিত্যস্ত সেকলে ;
কাঁচকলা ছাড়ো, এবং রোষ্ট চপ্ ধরো ;
—নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।



পা ওলো সব উচু ক'রে মাথা দিয়ে হাঁটো ।

কিংবা সবাই ওঠো, টাউন হলে ছোটো ;
 হিন্দুধর্ম প্রচার কর্তে আমেরিকায় ছোটো ;
 আমরা যেন নেহাইং খাটো হ'য়ে না যাই, দেখো,—
 খুব খানিক চেঁচাও, কিংবা খুব খানিক লেখো ;
 বেন, মিল্ ছাড়ো, আবার ভাগবত পড়ো ।
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।



হায়াভড়ি দাও, লাকাত, ডিগবাজি খাও, ওড়ো ।

আর কিছু না পারো স্ত্রীদের ধ'রে যারো ;
 কিংবা তাদের মাথায় তুলে নাচো—ভালো আরো !
 একেবারে নিভে যাচ্ছে দেশের স্ত্রীলোক ;
 বি-এ, এম-এ, ঘোড়সোয়ার, যা একটা কিছু হোক ।
 যা হয়—একটা করো কিছু রকম নতুনতরো ;
 —নতুন কিছু করো একটা নতুন কিছু করো ।



আর কিছু না পারো স্ত্রীদের ধ'রে যারো ।

হ'য়েছি অধীর বস বসবোর ;
 এখন তবে কাটো সবাই নিজের নিজের শির ;
 পাহাড় থেকে পড়ো, সমুদ্রে দাও ডুব,
 মর্কে, না হয় মর্কে,—একটা নতুন হবে খুব ।
 নতুন রকম বাচো, কিংবা নতুন রকম মরো ;—
 —নতুন কিছু করো, একটা নতুন কিছু করো ।



কিংবা তাদের মাথায় তুলে নাচো—ভালো আরো !



এখন তবে কাটো। সবাই নিজের নিজের শির।



“পাহাড় থেকে পড়ো.....

... ..

নতুন রকম মরো।”

কলা কর্জন

[প্রীতপূর্ব্ব ঘোষ]

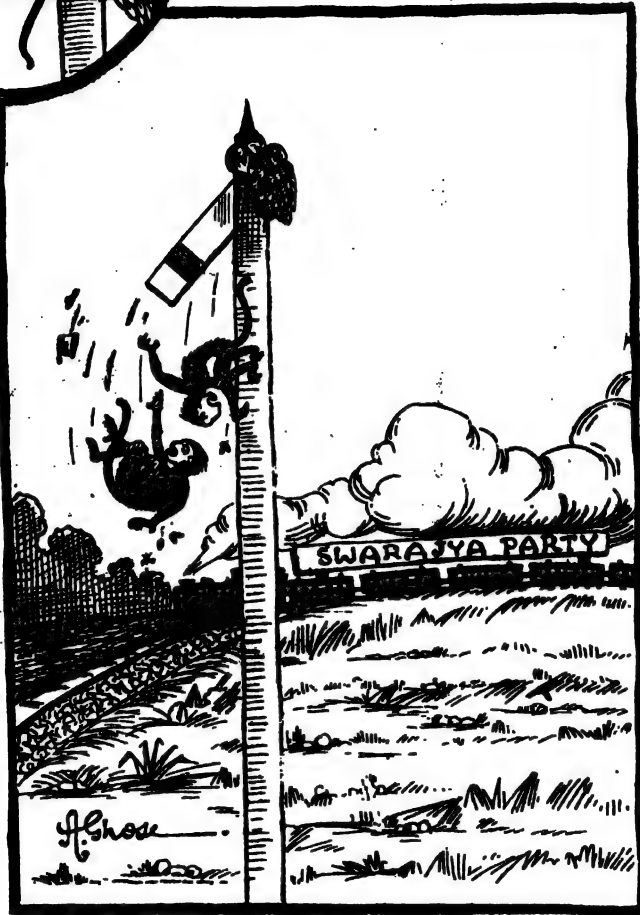


মনের স্মৃতি রক্ষা থাকে

এই ছিল সাধ মনে,

স্মৃতি দিয়ে বেজায় খুসী

ভাই চাচা দুইজনে।



স্বরাষ্ট্রদলের গাড়ী

এল অকস্মাৎ,

রইল কুলে কলার কাদি—

অমনি কুপোকাত!

বাকি খেয়ে অকা পাবে,

রক্ষা যদি চাও—

হকু ভায়া হুঃখু রেখে

মকা চলে যাও।

অসহযোগ

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

প্রথম পরিচ্ছেদ

“এত ভীড় কিসের হারাধন ? এত ভীড় কিসের ?”
এই বলিয়া পাঁচুলাল হারাধন মিস্ত্রীর দোকানের সামনের
জনতা ঠেলিয়া একেবারে হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয়
গিয়া দাঁড়াইল।

বর্তমান মির্জাপুর পার্কের উত্তর পশ্চিম কোণে হারাধনের
কাঠের দোকান। হারাধন ছাত্রমহলে সুপরিচিত, কারণ
তাহারি দোকানের কেণ্ডা কাঠের তক্তপোষ সব ছাত্রেরা
বেশী পছন্দ করিত। হারাধনও এই কারণে ছাত্রগণের
সকলের নাম না জানিলেও মুখ চিনিত। কিন্তু পাঁচুলালকে
সে ভাল করিয়াই চিনিত। কারণ পাঁচুর দাদা কলিকাতার
বিখ্যাত ঠিকাদার ও অর্ডার সাপ্রায়ার হরলাল চট্টোপাধ্যায়
এই হারাধনের দোকান হইতেই, কাঠ-কাঠার সব জিনিষ
তৈরী করাইতেন। এইজন্য সে পাঁচুদের বৈঠকখানা গলিস্থ
বাড়ীটি পর্যন্ত চিনিত। আর পাঁচুকে সে বিশেষ করিয়া
প্রজ্ঞাভক্তি করিত, তাহার কারণ পাঁচু এম-এ পাশ করিয়া
হাকিম হইয়াছিল ; এখন নন-কো-অপারেশন্ (অসহযোগ)
নীতিতে দীক্ষিত হইয়া হাকিম পদে ইস্তফা দিয়া, খন্দর
পরিয়া পথে পথে খন্দর ফেরি করে এবং দুইবার ভলান্টিয়ার
দলের ক্যাপ্টেন হওয়ায় জেলও খাটিয়াছে—তবু “বদেলী” ছাড়ে
নাই। কাজেই পাঁচুকে আসিতে দেখিয়া হারাধন অকূলে
কুল পাইল ও মহা সমাদরে আহ্বান করিল—“আসুন আসুন
দাদাবাবু। এইদিকে আসুন, এইদিকে আসুন—এই টুলটায়
বসুন। এই সব সর’—সর’।”

লোকজন একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু কেহই সরিল না,
বরং আরও ঝুঁকিয়া পড়িল।

পাঁচুলাল ভিতরে ঢুকিয়া বাহা দেখিল তাহাতে তাহার
মাথা ঘুরিয়া উঠিল। সেবে কি বলিবে কি, করিবে কিছুই
স্থির করিতে পারিল না, কেবল বিহ্বলের মত ইহার উহার

মুখপানে জিজ্ঞাস্তাবে চাহিতে লাগিল। কেহই কিছু বলিতে
পারিল না।

কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, পাঁচু হারাধনকে জিজ্ঞাসা
করিল—“কি ব্যাপারটা বল তো হারাধন। আমি তো এর
কিছুই বুঝতে পারছি না। এ মেয়েটি কে ? এখানেই বা
এল কি করে ? কেই বা একে মারলে ?”

এতক্ষণে সাহস পাইয়া হারাধন শিশুর মত উজ্জ্বল
স্বকরিয়া কাদিয়া উঠিল। পাঁচু তাহাকে বাধা দিয়া
বলিল—“চৈচিয়ে কেন্দে কোনও ফল হবে কি ? কি
ব্যাপারটাই একবার আমায় খোলাসা করে বল না চাই !
একে কি তুমিই মেরেছ নাকি ?—”

“সেকি দাদাবাবু, আমি মারব কি ! আমি কি কিছু
জানি ? দোকান বন্ধ করব বলে’ ঐ পাড়ীখানা ঘরে তুলতে
গিয়েই যত মুস্থিল বাধল। আমি গরীব মানুষ হজুর, আমি
কি জানি !”

একটি ফুটফুটে স্বন্দর মেয়ে, বয়স প্রায় তের-চৌদ্দ বছর,
রক্তাক্ত কলেবরে মৃতের মত মেঝেয় শুইয়া। গায়ে কোথাও
আঘাতের চিহ্নও নজরে পড়িতেছে না, অথচ রক্তে কাপড়
ও সেমিজটি একেবারে লাল হইয়া গিয়াছে। রক্তও তাজা,
এখনও কালো হইয়া উঠে নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হারাধনের দোকান ঘরের মেঝেয় এই রক্তকাণ্ড, অথচ
সে কিছুই জানে না—ব্যাপার জটিল কম নয়।

পাঁচুলাল বলিল—“এক্ষণি পুলিশ এসে যে তোমায় ধরে’
নিয়ে যাবে ! লাশ এখন তোমার ঘরে—” বলিতে বলিতে
হঠাৎ পাঁচু বালিকাটির হাত ধরিয়া নাড়ী অল্পভব
করিল।

নাড়ী নাকি খুব ক্রীণভাবে চলিতেছিল। পাঁচু মুখ

তুলিয়াই জনতার সম্মুখে দণ্ডায়মান দর্শকদিগকে কাতর বিনয়ে কহিল—“মশায়, আপনারা কেউ চট্ করে একজন ডাক্তার ডাকতে পারেন? যান না মশায়, দেৱী কবুলে হয়তো মেয়েটিকে বাচান’ যাবে না।”

লোক ভাঙিতে আরম্ভ করিল। নেপথ্যে শোনা গেল—“এই দুপুর রাতে ডাক্তার কে ডাকে বাবা?” “চল হে রামু চল।” “ও মশায় যাননা, একজন ডাক্তার ডেকে আহুন না? ঐ লাল বাড়ীটাতেই আছেন একজন এম্, বি” ইত্যাদি। ভীড় একেবারে ভাঙিয়া গেল। হারাধন ঠক্ ঠক্ করিয়া কেবল কাঁপিতেছিল—আর তাহার ছুইচক্ষু দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রুধারা বহিতেছিল।

পাঁচুলাল জনতা ভাঙায় নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। হারাধনকে মেয়েটির মাথায় বাতাস করিতে বলিয়া, পাঁচু নিজেই ডাক্তার ডাকিতে গেল এবং অনতিবিলম্বেই একজন ডাক্তার লইয়া আসিল।

রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন “এই মেয়েটির উপর অস্বাভাবিক অত্যাচার করা হয়েছে। হাট অত্যন্ত দুর্বল। আর কিছুকণ বিলম্ব করলে হয়ত আর একে বাচানো যেতো না। আপনি খুব সময়ে আমায় পাকড়াও করেছেন।”

এ অপরিচিতা মেয়েটি কে? কোথায় বাড়ী? কি জাতি? কি করিয়া এখানে আসিল? কেহই কিছুই জানে না।

ডাক্তার বাবুর নিকটেই বাড়ী; বাড়ী হইতে তিনি তাড়াতাড়ি একখানি পরিষ্কার কাপড়, কিছু গরম দুধ, গরম জল ও ঔষধ আনি লইয়া আসিলেন। মেয়েটিকে মুড়াইয়া পরিষ্কার কাপড় পরাটয়া, তাহার গলায় খানিক গরম দুধ ঢালিয়া দিয়া, ফুঁড়িয়া এক পিচকারী ঔষধ তাহার শরীরে ঢুকাইয়া দিলেন। হারাধনের একখানি তক্তপোষের উপর ভিনজনে ধরাধরি করিয়া বালিকাকে শোয়াইয়া, ডাক্তারবাবু একখানি বেকের উপর বসিয়া কপালের ঘাম মুছিলেন। পাঁচুলালও আসিয়া তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিল। হারাধনের মুখ অনেকটা প্রফুল্ল হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চং করিয়া গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল। হারাধনের বিহ্বল ভাব অনেকটা কমিয়াছে দেখিয়া, পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—

“এইবার বল’তো হারাধন, ব্যাপারখানা কি?”

হারাধন বলিল—“ঠিক সন্ধ্যার পর, প্রায় ন’টা আর কি, চার পাঁচজন লোক এসে বসে যে ঘণ্টাখানেকের জন্য পাক্কাটা একবার ভাড়া চায়। আমি বল্লাম বেশ নিয়ে যাও। তিন টাকা ভাড়া হ’ল। দু’টাকা আগাম দিয়ে, তারা পাক্কা নিয়ে চলে গেল।”

পাঁচু ও ডাক্তার বাবু এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিলেন—
“সে লোক গুলোকে চেন তুমি?”

হারাধন কহিল—“আজ্ঞে না বাবু, কাউকেই আমি তাদের চিনি না। এমন কতলোক আসে, পাক্কা নিয়ে যায়, আবার দিয়ে যায়, আমি আর কাকে চিনি বলুন? এই কোলকাতা সহর—কে কাকে চেনে? তবে তারা উড়ে বেহারা নয়, বাঙ্গাল মোচলমান্ বলেই বোধ হ’ল।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, তারপর?”

“আজ্ঞে তারপর আর কি, পাক্কা নিয়ে গেল। রাত প্রায় ১১টা কি ১১½টা পাক্কা ফেরৎ নিয়ে এল। বল্লাম কোথায় রাখব? আমি ঐ দোকানের বাইরে ঐ খানটা দেখিয়ে দিয়ে বল্লাম—ঐ খানে রাখ। তারা পাক্কা নামিয়ে রেখে—বাকী এক টাকা ভাড়া শোধ করে দিয়ে চলে গেল। তারপর দোকান বন্ধ করবার সময়, পাক্কাখানা সরিয়ে একপাশ করে রাখতে গিয়ে দেখি যে বজ্র ভারী ঠেকে! দরজা দুটো আধকপাটে করে দেওয়া ছিল। খুলেই দেখি এই লাশ! আমি চোঁচিয়ে উঠলাম—তাই শুনে লোক জড় হ’ল। লোকেরাই ধরাধরি করে মেয়েটাকে বের করে আমার মেঝেয় শোয়াল, আর দানাবাবু আপনিও খানিকপরে এসে হাজির হলেন।”

রোগিণী অশ্রুট কাতরস্বরে ‘ওঃ’ করিয়া নড়িল। ডাক্তার বাবু তড়াক করিয়া উঠিয়া গিয়া নাড়ী ও বুক পরীক্ষা করিয়া একটা ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন। কিয়ৎকণ পরেই

বালিকা নয়ন মেলিয়া ভীত চকিত দৃষ্টিতে চাহিল। পাঁচুলাল তখন রোগিণীর দেহে অগ্নির উত্তাপ দিতেছিল।

ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখন কেমন বোধ হচ্ছে তোমার?”

রোগিণীর মুখভাবে ও চাহনিতে একটা সঙ্কল্প মিনতি ফুটিয়া উঠিল একটা নিদ্রাভঙ্গ ভয়ে তাহার হৃৎপিণ্ড আবার ঢক ঢক করিয়া সঙ্গোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। ডাক্তার-বাবু কোমলস্বরে বলিলেন—“ভয় কি, কোনও ভয় নেই। চেয়ে দেখ, আমরা কে। তোমার অসুখ করেছে—তাই তোমায় আমরা ভাল করুচি। আমাদেরিগকে কোনও লজ্জা বা ভয় করবার কারণ নেই। আগরা সব বুঝেচি। তুমি এখন নিরাপদ।”

বালিকার ভয় তবু গেল না। তাহার চক্ষু দুইটি ভীতি-বিহ্বল হইয়া কেবল এদিক ওদিক ঘুরিতে লাগিল। নিঃশ্বাস জোরে জোরে পড়িতে লাগিল যেন সে হাঁফাইতেছিল।

ডাক্তারবাবু দেখিলেন যে রোগিণী এত ভয় পাইয়াছে যে তাহা শীঘ্র যাইবার নয়। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা মা, তুমি নির্ভয়ে ঘুমাও। কিছু বলতে হবে না।” এই বলিয়া আর একটি ঔষধ ফুঁড়িয়া দিয়া পাঁচুলালকে কি করিতে হইবে উপদেশ দিয়া তিনি রাশ্মির মত বিদায় লইলেন।

হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, আড়ি-মুড়ি ভাঙ্গিয়া হারাধন একটু গা গড়াইতে গিয়া অনতিবিলম্বেই তুমুল নাসিকাধ্বনি জুড়িয়া দিল। বিনীত পাঁচুলাল নীরবে রোগিণীর পাশে বসিয়া রহিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

খুব ভোরেই ডাক্তারবাবু হারাধনের দোকানে আসিয়া উপস্থিত। পায়ে বাথশ্রীপার ও কাছাটি সম্মুখে কৌচার উপর গৌজা, গায়ে গেঞ্জি। রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন—

“তাই ত পাঁচুবাবু, আজকে যে আবার অস্ত্র সব উপসর্গ দেখা দিচ্ছে দেখচি। গোল বাধালে তা’হলে।”

পাঁচুলাল আন্তরিক ক্ষুব্ধ হইয়া আশ্বস্ত করে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি রকম? কি হয়েছে?”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“অর খুব প্রবল, ব্রেন (মস্তিষ্ক)ও ভাল নয়। অত্যাচারে হার্টতো খারাপ হয়েছে—তাই ত ...এত বড় “শক”—আহা ছেলেমানুষ... হবারই তো কথা।”

পাঁচুলাল বলিল—“তবে উপায়?”

“উপায় আর কি, হাঁসপাতাল।”

পাঁচুলাল চিন্তিত হইয়া বলিল—“হাঁসপাতাল? হাঁস পাতাল ছাড়া কি আর উপায় নেই?”

ডাক্তার বাবু রোগিণীর চক্ষু নিরীক্ষণ করিতে করিতেই উত্তর দিলেন—“আর উপায় কৈ? রোগ ক্রমশ Serious (কঠিন) হচ্ছে, যদি সারে তো অনেক দিন সময় লাগবে। এ অবস্থায় এখানেও তো রাখা যায় না—Nurse (শুশ্রূষা) করবে কে বলুন?”

পাঁচুলাল কহিল—“তাঁ তো বটেই—তবে হাঁসপাতাল গেলে যে আবার পুলিশ-কেশে পড়তে হবে। এর সম্বন্ধে যে আমরা কিছুই জানি না—এই যে মহাবিপদ।”

ডাক্তারবাবু বলিলেন—“তা-ও তো ঠিক। আচ্ছা—আসচি।” বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ী চলিয়া গেলেন।

হারাধন ভীতিবিহ্বল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দাদাবাবু, তবে উপায়? আমি গরীব মানুষ—”

বাধা দিয়া পাঁচুলাল কহিল—“চারজন বেহারা নিয়ে এস। বাড়ী নিয়ে যাব।”

হারাধন অকূলে কূল পাইল। বেহারা আনিতে ছুটিল। ডাক্তার বাবু ঔষধ লইয়া পুনরায় আসিলেন।

ঔষধাদি খাওয়াইয়া, ফুঁড়িয়া, বস্ত্রাদি বদলাইয়া রোগিণীকে একটু গরম দুগ্ধ পান করাইয়া,—ডাক্তার বাবু উঠিলেন। হারাধনও চারিজন উড়িয়া বেহারা সহ পৌছিল।

রোগিণীকে ধরাধরি করিয়া পাক্কীতে উঠাইয়া, পাঁচুলাল আগে আগে চলিল, পাক্কী আস্তে আস্তে তাহার পিছনে পিছনে চলিল।

হারাধন “হরি রক্ষা করুলে” বলিয়া নিশ্চিন্তভাবে মুক্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, দোকানের মেঝের গোবর লেপিয়া অপবিত্রতা দূর করিতে মনোনিবেশ করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

উপর্যুপরি উনিশ দিন দিবারাত্রি জাগিয়া ও অক্লান্তভাবে শুশ্রূষা করিয়া পাঁচুলাল রোগিনীকে আরাম করিল। আজ ডাক্তারবাবু ভাত দিতে বলিয়া গেলেন। রোগিনী নিরায়ম ও বিপন্যুক্ত, কিন্তু বড় দুর্বল।

এই অজ্ঞাত কুললীলা, অত্যাচারিতা কৃপা বালিকাকে গৃহে আনিয়া অবধি সংসারে এক মহা অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে।

হরলাল ও পাঁচুলাল দুই সহোদর ভাই। হরলাল অপেক্ষা পাঁচু প্রায় দশ বৎসরের ছোট। পাঁচুর বয়স প্রায় পঁচিশ।

গৃহের কর্তা নামে হরলাল থাকিলেও প্রকৃত পক্ষে গৃহ ও গৃহকর্তারও কর্তা ছিলেন তাঁহার স্ত্রী পার্কতী ঠাকুরাণী। বৃদ্ধা শান্তুড়ী ঠাকুরাণী ছিলেন পুত্রবধূর নিকট তটস্থ। ভয়ে জোড়হস্ত—এমনি তাঁহার দাপ! পার্কতীর বৃদ্ধা মাতাও এই পরিবার ভূক্তা।

হরলালের দুইটি কন্যা—বড় আভা ও ছোট বিভা, বয়স যথাক্রমে দশ ও আট এবং ছোট একটি পুত্র; তাহার বয়স পাঁচ, নাম জগন্নাথ, ত্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের মানসিকে জন্ম।

হরলাল লোকটি নিরীহ ভালমানুষ ও গোবেচারী হইলেও, কখনও পত্নীভীতি নিবন্ধন তিনি কর্তব্যব্রত হন নাই। এই জন্ত যখন তখন পার্কতী ঠাকুরাণী তাঁহার স্বামীর নিরীকৃত্যায় নিরতিশয় ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে সংপথে চালিত করিবার জন্ত অনেক সংপরামর্শ দিতেন—কিন্তু হরলালের তাহাতে লোষ সংশোধন হইত না দেখিয়া তিনি এই স্বামীটিকে নাবালক শিশু ভাবিয়া ত্যাগ করিতেন। হরলাল বিনা বাধ্যব্যায়ে বাহিরের ঘরে উঠিয়া গিয়া নির্বিকারচিত্তে ধূমপান করিতেন। স্ত্রীর সহিত উক্তরূপ অহিংস অসহযোগে (Non-violent Non-cooperation) সেই জন্ত কোনও দিনই স্বামী-স্ত্রীতে দাড়া হাকামা ঘটে নাই।

পার্কতীর ধারণা যে অস্ত্র সব অপেক্ষা স্বামীর উপর তাঁহার অধিকার কিছু অধিক, কারণ তাঁহারই পিতার অর্থে

হরলাল বিদ্যাশিক্ষা করিয়াছিলেন এবং পার্কতীর পিতার অস্ত্র কোনও সম্মান সন্ততির অভাবে, হরলালের পুত্র জগন্নাথই সব পাইয়াছে, শত্রুর বাড়ীর প্রাপ্ত সম্পত্তি সব বিক্রয় করিয়া সেই অর্থেই হরলাল কলিকাতায় এই বাড়ীখানি কিনিয়াছেন, ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন এবং কাজকর্ম করিয়া সংসার চালাইতেছেন। কাজেই পার্কতীর ধারণা যে এই সংসার তাঁহারই অর্থে চালিত হইতেছে, তিনিই মালিক। তাঁহার স্বামী শান্তুড়ী দেবর সকলেই তাঁহার আশ্রিত।

পাঁচুলাল যেদিন এই হতভাগিনী বালিকাকে লইয়া বাটা আসিল—সেদিন গৃহে এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। গৃহে যখন এই অনাচারের বিরুদ্ধে পার্কতীর পক্ষ হইতে তীব্র প্রতিবাদ ঘোষনা করা হইল, তখন হরলাল বারান্দার কোণে মুখ ধুইতেছিলেন। পাঁচু গিয়া দাদাকে যাহা জানিত সকল কথা নিবেদন করিল। পার্শ্বে তোয়ালে হাতে করিয়া পার্কতী দাঁড়াইয়াছিল, সেও শুনি। শুনিয়া গর্জিয়া উঠিল—“ভদ্রলোকের বাড়ী কি এই সব আনে? ছি ছি ছি!”

গতরাত্রি হইতে অল্পপন্থিত পুত্রের কর্ণধরে উৎকণ্ঠিতা জননীও ছুটিয়া বাহিরে আসিলেন এবং নীরবে সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

পাঁচু বলিল—“ভদ্রলোকের বাড়ী বলেই তো এনেছি বোঁঠানু। ছোটলোকেই যে এই কাজ করেছে।”

পার্কতী হুঙ্কার দিয়া বলিল—“আর চং করতে হবে না, আমার কত ভাগ্যে মাহুতে জুহুতে ঐ একটা পোকা—ওর যে এতে অমঙ্গল হবে। পাঁচটা পাশ করেছে, একথাটা বোঝ না?”

পাঁচু প্রসন্নভাবে বলিল—“ভগবানের এতে আলীকাদই পাবে, বোঁঠানু! তিনি পতিতপাবন—পতিতের সেবাই তাঁর সেবা।”

পার্কতীর কথাগুলি ভাল ত লাগিলই না, বরং বিপরীত ফল হইল। তিনি তীব্র রাগারে ঝাঁজিয়া উঠিলেন—“হঁ, তাই বলে ঐ মোচলমানে জাত দিয়েছে, ঐ মেয়েটাকে সেবা করতে হবে? ওর দিক্ জীবনে। ওকে গলা টিপে মেরে ফেল গে—বাঁচিয়ে আর কেন কেলেকারী বাড়ীও ঠাকুরপো?”

আর যদি ওর হুখে তোমার প্রাণ এমনি গলেই থাকে, তবে গলায় গাঁথে বাসাভাড়া করে ওকে রাখ গে। আমার এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় ওর ঠাই হবে না, বাড়ী ঢুকিয়েছ কি আমি খুনোখুনী করব, বলে রাখ্‌চি কিন্তু।”

পাঁচু বলিল—“সেকি কথা বোঁঠান্!”

পার্কতী বাধা দিয়া শপথমন্ত্রে গলা চড়াইয়া কহিলেন—“বলি চোখের মাথা তো খাও নাই, আমার দুই আইবুড় মেয়ে আছে, দেখ্‌চো? এসব পথের মড়া ঘরে আনলে, ও ছুটোর আর বিয়ে হবে কি? না আমাদের বাড়ী আর কোনও লোক খাওয়া নাওয়া করবে? তোমার কি? এ সংসার তো আর তোমার নয়, আমার! তুমি লেখাপড়া শিখে পাঁচ পাঁচটা পাশ করে—না, পাশ করে—খিঁজি হয়েছ! আমার এতগুলো টাকাই জলে ফেলে। ভাল চাকরী হ’ল—কোথা চাকরী বাকরী করবে, বিয়ে খা দৌব, ঘরকন্না করবে—না গান্ধীর দলে ঢুকে চাকরী ছেড়ে, চট্ পরে, খেই খেই করে নেচে বেড়াচ্ছ—আর আমার ভাত মারুচ ছুবেলা। কে তোমার চিরকাল পিণ্ডি জোগাবে, বল তো?”

পাঁচুর মাতা অলক্ষ্যে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন মার্জনা করিলেন। ইত্যবসরে হরলাল কাপড় ছাড়িয়া “এস ভাই” বলিয়া পট্ পট্ করিয়া নীচে নামিয়া গিয়া, বাইরে অতিথিদের জন্ত যে একটি ঘর ছিল সেইটি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন—“এস সবাই মিলে নিয়ে গিয়ে ঐঘরে শোয়াই আগে।”

পাঁচুলাল তাহার ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃজ্ঞায়া উভয়কেই বিলক্ষণ জানিত। এবং ঠিক এইরূপই যে ঘটবে, তাহা সে পূর্বেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল।

হরলাল কথা খুব কমই কহিতেন। রোগিণীকে শোয়াইয়া, ঝিকে ডাকিয়া ইহার জন্ত একজন ঝি ঠিক করিয়া, উপরে গিয়া রোক্তমান্য চিংকার-পরায়ণা পত্নীকে বলিলেন—“সকালবেলায় বেশী চেষ্টাও না। নীচে বাইরের ঘরে রোগিীর যা যা দরকার পাঁচু বলবে, সব যেন ঠিক ঠিক দেওয়া হয়। কোনও ক্রটি না হয়। সাবধান।”

হরলালের মুখ গভীর—আগর বর্ধনোত্তম পুঞ্জীকৃত ঘন

কৃষ্ণ মেঘের মত, বিদ্যামগ্ন—এখনই বিরাট গর্জনে বিশ্বধ্বংসী বজ্রহুষ্টি করিতে পারে।

প্রায় ১৬১৭ বৎসর একত্র ঘরকন্না করায় আর কিছু শিখুন বা না শিখুন, পার্কতী হরলালের কঠোর বিলক্ষণ চিনিভেন এবং তাহার রাগ কি রকম তাহাও বিশেষরূপে বুঝিতেন। জীবনে দুই একবার তাহা অল্পভবও করিয়াছেন। তাই হঠাৎ হরলালের কথায় পার্কতী একেবারে মস্তাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়া চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“আচ্ছা।”

হরলাল কাজে চলিয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রথম পথের পর পাছে রোগিণী ঘুমাইয়া পড়ে, এইজন্ত তাহার কাছে বসিয়া গল্প করিতে পাঁচুলাল বাড়ীর সকলকেই অহুরোধ করিয়া যখন বার্ষ-কাম হইল, তখন সে নিজেই তাহার কাছে বসিয়া থাকিতে স্থির করিল।

রোগ যখন খুব বেশী ছিল, তখন পাঁচুলাল রোগিণীর কাছে সর্বদাই থাকিত। কিন্তু যেমন পীড়া কমিতে লাগিল পাঁচুলালও এঘরে তেমন বিয়ল হইয়া উঠিল। হরলাল রোগিণীর জন্ত যে একজন ঝি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই কাছে থাকিত। আর নিজে যখন তখন আসিয়া রোগিণীর কাছে বসিতেন ও খোঁজখবর করিতেন।

বেলা প্রায় ১১টা। আষাঢ় মাস—আকাশে খুব মেঘ করিয়াছিল। হরলাল কাজ হইতে বাড়ী আসিয়াই রোগিণীর ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাত খেয়েছ মা?”

রোগিণী বিছানায় বালিশে ঠেস দিয়া বসিয়াছিল। সে সসঙ্কোচে ও সলজ্জভাবে উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ।”

হরলাল চতুর্দিকে চাহিয়া কাহাকেও না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কৈ, ঘরে যে কেউ নেই? তুমি একলা থাকলে তো ঘুমিয়ে পড়বে মা। ঝি কোথা গেল?”

রোগিণী নীচেপানে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল—“ঝি নাইতে খেতে গেছে। বলে গেছে তার ফিরতে আজ একটু দেরী হবে—তা আমি ঘুমবো না। আপনি স্নানাহার করুন গে।”

হরলাল “পাঁচু” “পাঁচুলাল” করিয়া ডাকিতেই পাঁচুলাল

ছুটিয়া আসিল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি খেয়েছ?”
পাঁচুলাল উত্তর দিল—“আজ্ঞে হাঁ।” হরলাল বলিলেন—
“তুমি তবে এইখানে একটু বস, ঝির আসতে দেবী হবে।
তোমার যদি কোনও কাজ থাকে, বাইরে যাও, তবে আমাকে
ডেকে দিয়ে তবে যেও। যেন রোগীকে একলা ফেলে যেও
না।” কথা কয়টি বলিয়াই কোনও উত্তরের প্রত্যাশা না
করিয়া হরলাল উপরে চলিয়া গেলেন।

পাঁচুলাল আস্তে আস্তে আসিয়া ঘরে চেয়ারে বসিল।
হাতে একখানি “অমৃতবাক্সার পত্রিকা” ছিল পড়িতে
লাগিল।

রোগিণী আড়চোখে পাঁচুলালের পানে একবার তাকাইল—
পাঁচু পাঠে তন্ময়। আবার চাহিল, আবার চক্ষু নামাইল
আবার চাহিল, এবার আর চক্ষু ফিরিল না। সেও তন্ময়
হইয়া পাঁচুলালের গৌর মুখখানির উপর সব ভুলিয়া একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিল। ইহাং পাঁচুর সঙ্গে চারিচক্ষের মিলন হওয়ায়
লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি অত্যধিক মুখ ফিরাইতেই,
পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—“ভাল কথা, তোমার পরিচয় তো
নেওয়া হয় নাই।”

শরৎপ্রভাতে শেফালী শাখা নাড়া দিলে যেমন ঝঝর
করিয়া পুষ্পবৃষ্টি হয়, এই প্রাণে বালিকারও তেমনি অশ্রুবৃষ্টি
হইল।

পাঁচুলাল কহিল—“তা কান্না কিসের? অসুখ তো ভাল
হ’য়ে গেছে। এইবার একটু বল পেলেই তোমায় বাড়ী
পাঠিয়ে দেব’খন্।”

কিশোরীর অশ্রুশ্রোত দ্বিগুণ বাড়িল। পাঁচুলাল ঠিক
ধরিতে পারিতেছিল না—বালিকা কেন কাঁদিতেছে।

সে তাই পুনরায় প্রশ্ন করিল—“তোমার নামটি কি?”

ধরাগলায় বালিকা উত্তর দিল—“শ্রীমতী স্বষমা বলা
দেবী।”

“তোমাদের বাড়ী?”

“আমাদের বাড়ী রংপুর জেলায় কুসুমপুর গ্রামে।”

“বাড়ীতে তোমার আর কে আছে?”

“আমার বাবা, মা, এক দিদি, দুই বোন ও একটি ছোট
ভাই।”

“তোমার বাবার নাম কি? তিনি কি করেন?”

“আমার বাবার নাম শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। তিনি
যাজকতা আর পৌরহিত্য করে থাকেন। তিনি বড় গরীব।”
বলিয়া স্বষমা আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার দিদিদের সব
বিয়ে হয়ে গেছে ত?”

স্বষমা অবনতমস্তকে বাম তর্জ্জনীতে অঞ্চলাগ্র জড়াইতে
জড়াইতে, নীরবে উত্তর দিল—“শুধু দিদিরই বিয়ে হয়েছিল
কিন্তু বিয়ের চমৎস পরেই তিনি বিধবা হয়েছেন।”

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পাঁচুলাল অবগত হইল যে গোপাল
ভট্টাচার্য্য মহাশয় অতি গরীব—যাজকতা ও পৌরহিত্য করিয়া
যৎসামান্য তিনি পান, তাহাতে তাঁহার সংসার অতি কষ্টে
চলে। এই দরিদ্রতা নিবন্ধন তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠকন্যাকে
এক বৃদ্ধের সহিত বিবাহ দিয়া কোনও রকমে জাতি রক্ষা
করিয়াছিলেন মাত্র। স্বষমার ছোট ভগ্নী দুইটিও যথাক্রমে
১১ ও ৯ বৎসরের। ভাইটি মাত্র পাঁচ বৎসর বয়স।

পাঁচুলাল এই দুঃখী পরিবারের করুণ কাহিনী শুনিয়া
মুহমান হইয়া পড়িল।

স্বষমা এই পরদুঃখ-কাতর শান্ত হৃদয় যুবকের অকৃত্রিম
সহৃদয়তায় কি যে বলিবে তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে না
পারিয়া অন্তরে বড়ই অশান্ত অনুভব করিতেছিল। কৃতজ্ঞতার
লজ্জায় সে যেন পলে পলে মরিতেছিল। তাহার নিদারুণ
যন্ত্রণাতে, এ-যেন এক নূতন বেদনা ক্রমশঃ জার্মিয়া উঠিতেছিল।
সে যতই চাপিতে প্রয়াস পাইতেছে, ততই তাহার অশ্রু
বেগে ছুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাই সে নিঃশব্দের মত
কেবলি আকুল হইয়া কি একটি কথা বলিবার জন্ম পাঁচুলালের
মুখপানে বারংবার চাহিতেছিল, কিন্তু মুখ কিছুতে ফুটিল না।
কি কথা তাহা সে নিজেই ভাল বুঝে নাই, কিন্তু না-বুঝা
সেই কথাটি বলিতে পারিলেই তাহার বুক হইতে মস্ত একটা
বোঝা যেন নামিয়া যায়। এই অকথিত কথাটা একটা বড়
কাঁটার মত তাহার প্রাণে বিধিয়া তাহাকে বড়ই উত্যক্ত
করিয়া তুলিয়াছিল। দুই ভাইয়ের এত স্নেহ এত যত্ন এত
করুণা, এই কাঁটাটিকে যেন দিন দিন আরও শক্ত করিয়া
পুঁতিয়া দিতেছিল। এই সোহাগ ও আদরে তাহার লজ্জা

সুগভীর ব্যথার মত দিন দিন বাড়িয়াই যাইতেছিল—এত স্থখ এক অনির্বচনীয় বেদনায় টন টন করিতে লাগিল।

পাচুলাল দেখিল, মেয়েটি স্বেচ্ছাকৃত এবং ব্যবহার নিতান্ত পাড়াগেয়ে মেয়েদের মত নয়। বলিল—“কাল তোমার বাবাকে একখানা পত্র লিখে দিই, তা’হলে তিনি এসে তোমায় নিয়ে যান।”

সুখমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল মাত্র, কিছুই বলিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

“তুমি কলিকাতায় এসে পড়লে কি করে মা?”

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘরে হরলাল, তাঁহার মা ও পার্শ্ববর্তী উপবিষ্ট, ছুয়ারে পাচুলাল দাঁড়াইয়া।

সুখমা প্রশ্ন শুনিয়া চমকিত হইয়া অধোবদনে কাদিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

হরলালের মা বলিলেন—“কান্না কি? ছি মা—বল যা ঘটেছে, বল”—তাতে আর লজ্জা কি?”

সুখমা তবু নীরবে ফুলিতেছিল। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল—“আমার বাবাকে আপনারা পত্র লিখেছিলেন, কোনও উত্তর এল?”

মা কি বলিতে যাইতেছিলেন, হরলাল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন—“না, এখনও কোনও উত্তর আসে নাই। তুমি বলতো মা কি ব্যাপারটা হয়েছিল? আমাদের কাছে কোনও কথা গোপন করে আর ফল কি? আমাদেরকে তোমার আপনার লোক মনে করতে কোনও আপত্তি আছে কি?”

সুখমা তাড়াতাড়ি অপরাধীর মত কাম্পিতভাবে সক্রম মিনতিতে বলিল—“আপনাদের কাছে আবার গোপন? একথা মনেও করবেন না—আপনারা আমার প্রাণদাতা বাপ মা। তবে আমার মত হতভাগিনীকে না বাচালেই ভাল করতেন।”

মা বলিলেন—“তা সেকথা যাক, তুমি ঘটনাটা বল দেখি।”

সুখমার সেকথা শ্রবণ করিতেও গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিতেছিল। সেই লজ্জার কথা, সেই সর্বনাশের কথা তাহাকে নিঃশব্দে বলিতে হইবে! অথচ না বলিলেও নয়।

সুখমা কহিল—“সেদিন পূর্ণিমা। বাবা মাঝের গায়ে সত্যনারায়ণ দিতে গিয়েছিলেন, ফিবুতে অনেক রাত্রি হবার কথা। মার ভয়ানক জ্বর, দিদি পূর্ণিমার উপোষ করে আমার ভাইটিকে নিয়েছিলেন, আমি রান্নাবান্না কোরে বোনদের খাইয়ে, মাকে সাণ্ড দিয়ে গ্রামের নদীতে গা ধুতে, আর এক কলসী জল আনতে ঘাটে গেলাম। রাত্রি তখন প্রায় আটটা। ঘাট হতে কেবল পাড়ের উপর উঠেছি, আর দেখি আমাদের গায়ের মুরাদ শেখ, আবুমোড়ল, কহিমুদ্দিন আর ছুম্মিঞা সেইখানে দাঁড়িয়ে। তা’দকে দেখে আমার গাটা কেমন ছম্ ছম্ করে উঠল কিন্তু কিছু বলবার আগেই, মুরাদ এসে আমার পথরোধ করে দাঁড়াল, আর আবু একটা হাত ধরল—আমি চোঁচিয়ে উঠলাম, অমনি কহিমুদ্দিন ও ছুম্মি এসে, তাদের চাদরে করে আমার মুখ এমন করে বেঁধে ফেললে যে আর আমি চুঁ শব্দটি পর্যন্ত করতে পারলাম না। এদের কাছে একখানা মস্ত ধারালো ছোরা ছিল—সেখানা আমার বুকের উপর ছুঁইয়ে তারা গর্জে উঠল যদি চোঁচাবি তো এই, একেবারে। প্রাণের ভয়টাই তখন আমার বড্ড বেশী হল, আমি আর চোঁচাতে পারলাম না। ছুটে পালাতে গেলাম, ছুঁজন লাফিয়ে গিয়ে আমার বুকে পিঠে ও মুখে কিল চাপড় মেরে আমায় ধরে পিঠমোড়া করে বেঁধে ফেলল। আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল—আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। তারপর জ্ঞান হয়ে দেখি দিন, রাঁ। রাঁ। করছে রোদ্দুর, কোন একটা গায়ে ছোট একটা বাড়ীতে, এক ঘরে একখানা চাটাইয়ের উপর আমি শুয়ে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পালাব মনে করে যেমন ঘরের বার হয়েছি, অমনি দেখি ছুয়ারে সেট পাখণ্ডার বসে তামাক খাচ্ছে, আর কি জটলা করচে। তা’দকে দেখে—আমার রক্ত হিম হয়ে গেল। আমাকে দেখে তারা বাঘের মত লাফিয়ে এসে আমার চুঁটি চেপে ধরে বাড়ীর মধ্যে, সেই ঘরের মধ্যে বন্ধ করে, বাইরে হতে শিকল টেনে দিলে। কতকক্ষণ পরে একটা আধবুড়ো মাগী আমার জন্ত ডাল ভাত তরকারী এনে খাওয়াবার ভক্তে কত সাধল—আমি তা স্পর্শও করলাম না—তাতে সে নানা কুখ্যা বলে শাণিয়ে বাইরে যেতেই ছুপদাপ করে ঐ দস্তি চারজন আমার ঘরে এসে জবর দস্তি আমার

মুখে সেই ভাত ঢুকিয়ে দিলে। আমি থু থু করে তাদের মুখেই ফেলে দিলাম। তারা “এইবার জাত তো মেরেচি” বলে করতালি দিয়ে অটুহাস্ত করে উঠল। আমি প্রাণপণ চীৎকারে কত চোঁচালাম, কত কাঁদলাম, কত ভগবানকে ডাকলাম—কিন্তু কেহই আমায় সাহায্য করতে এল না।

“সন্ধ্যা লাগতেই আবার সেই মাগী ভাতের খালা নিয়ে এল, তাকে আমি যা মুখে এল তাই বলে গালাগাল দিলাম। সে রেগে বেরিয়ে গেল। তারপর সেই নরাধমরা এসে আমায় রাত দুপুর পর্যন্ত বিরক্ত করে বিফল মনোরথ হয়ে চলে গেল।

“আমার নিস্তার নেই ভেবে শেষে পরণের কাপড় খুলে আমি আত্মহত্যার চেষ্টা করলাম—গলায় ফাঁসি লাগল না। ভগবান আমায় মরেও নিষ্কৃতি পেতে দিলেন না।

“হঠাৎ শেষ রাত্রে দেখি সবাই আমায় হাঁটিয়ে নিয়ে কোথায় চলল। দুই দিন অনাহারে ও এই দুর্ঘটনায় পথের মধ্যেই আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাই। জেগে দেখি—আমি কলকাতায়।

“ছোট একটা কুঠরীতে মেঝের উপর আমি শুয়ে। শরীর বড় দুর্বল, তার উপর ভয়ানক বেদনা। উঠে বসতে পারি না—বসতে গেলে চোখে অন্ধকার দেখি। চীৎকার করতে গেলাম, আওয়াজ বেরুলো না। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। ক্ষুধার চেয়ে পিপাসাই দেখলাম বড় প্রবল।

“মুরাদ এসে আমায় বোঝাতে লাগল, যে আমি মুসলমান হয়ে যেন তাকে বিবাহ করি, কারণ আমি এখন কলকাতায়। যদি আমি খেজুর রাজী না হই তবে, আমার উপর তাহারা জোর করে তাদের ইচ্ছা পূর্ণ করবে, আর তাদের ভাত একবার আমার মুখে যখন ঢুকেছে, তখন জাত তো গিয়েছেই ইত্যাদি। আমার শরীর তখন অবসন্ন, দুঃখে, ক্ষুধার পিপাসায় আমি মৃতপ্রায়, তবুও তাকে আমি এক লাখি মারলাম। সে তা বরদাস্ত না করে আমার বুকে এমন এক ছুঁচি মারল যে আমার সর্বশরীর একেবারে ঝিমঝিম করে উঠল। কতখানি যে লাগল তা বোঝবার আগেই আমার জ্ঞান লুপ্ত হ’ল।

“যখন চাইলুম, তখন দেখি রাজি, কত রাজি তা বলতে পারি না। তখন আমি কথা বলতে পারি না। তারা অনেক অল্পনয় বিনয়, অহুযোগ করে, গালিগালাজ আরম্ভ করলে, তাতেও আমি আত্মদান যখন করলাম না, তখন তারা চারপাঁচজন মরদ.....”

সুখমা ফুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হরলাল আপনার কৌচাচ অগ্রভাগ দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলেন—“কৈদোনা মা, এতে আর কি হয়েছে? তোমার কোনও দোষ নাই।” তাহার চক্ষুও জলে ভরিয়া উঠিল।

কিয়ৎক্ষণ সকলেই নীরব। সুখমা বলিল—“এর পর চক্ষু মেলেই দেখি, আপনার ভাই আমায় শেক্ দিচ্ছেন।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আর যখন কোনও উপায় নেই, তখন খুঁটান মিশন ছাড়া আর ওর গতি কি?”

হরলালের কথা শুনিয়া মাতা শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“বামুনের ঘরের মেয়ে, বার-নাম-মেয়ে, রূপে-গুণে, কাজে কর্মে লেখাপড়ায়, আছা, এমন মেয়েকে শেষে খুঁটান হতে হবে বাবা? আছা, মেয়ে তো নয়, যেন মা ভগবতী!”

পার্কতী বলিলেন—“তা আর ভেবে কি হবে, বল? হিঁদুর ঘরে ও-মেয়ে তো আর নেবে না?”

হরলাল বলিলেন—“আমি ত কোনও কসুর করি নাই। চিঠি লিখলাম,—ওর বাপ লিখলেন যে সে মেয়ে মরেছে। ভাবলাম যে তিনি আসল ব্যাপার হয় তো জানেন না—তাই নিজেকে গিয়ে সব বুঝিয়ে দিলাম। তাতে তিনি বললেন “মশায়, আমাদের এ পাড়া গাঁ। সে মেয়ে ঘরে নিলে আমাদের জাত যাবে। আমার আর দুইটি মেয়ের বিয়ে হবে না, আমার ছেলেও চিরকাল সমাজের বার হয়ে থাকবে। তা ছাড়া আমি গরীব, পরের বাড়ী যতমানি করে খাই—আমাকে লোকে আর ডাকবে না। ফলে আমার সন্তুষ্টি উপোষ করে মরতে হবে।”

হরলালের শাওড়ী বলিলেন—“আ মরুক যিনি। মেয়ের চেয়ে তার খাওয়া বড় হ’ল! অমন পেটে আগুন ধরিয়ে দিক গে। মেয়ের দোষ কি?”

হরলাল বলিলেন—“তা নয় মা, সে বেচারী কৈদেই



সীবন-রতা

শিল্পী—ঈশ্বরভট্ট ভবানীচরণ লাহা

আকুল। কিন্তু পেটতো আর শোনে না, সমাজও এ বিষয়ে চোখ বোজা। কাজেই সে নাভোয়ান করে কি? বড়লোক হ'ত—সমাজ তার জন্তে ব্যবস্থাও অল্প রকম দিত। গরীবেরই তো যত অপরাধ। দুর্কলকেই তো লোকে মারে—পৃথিবী যে শক্তের ভক্ত।”

পার্কতীকে ও অন্তান্ত বাড়ীর সকলকেই সুখমা ইতিমধ্যে হাত করিয়া কেলিয়াছিল। যে যেমন তাহাকে তেমনি স্নেহ ভক্তি সেবা করিয়া আপনার নৈস্তে আপনি সর্বদা অপরাধীর মত বিনয়ে সঙ্কোচে ও মিষ্ট ব্যবহারে সুখমা বাড়ীর লোকদের যেমন হৃদয় জয় করিয়াছিল তেমনি ছেলের ও সে একান্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। ছেলেরা নতুন দিদি বলিতে একেবারে অজ্ঞান। সুখমা ভিন্ন ছেলেরের নাওয়া খাওয়া শোওয়া কিছুই হইত না।

এমন কি পার্কতী দেবী—যিনি এমন স্বামীর শাস্ত্রীর ও দেবরের-ই তোয়াকা রাখেন না—তিনি পর্যন্ত সুখমাকে আর ছাড়িতে চাহেন না। ইহাতে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। যাহাকে বাড়ীর বহির্কীর্তীতে স্থান দিতে সেদিন পার্কতী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের স্থচনা করিয়াছিলেন, আজ বাড়ী হইতে তাহাকে বিদায় দিতে তিনি একেবারে নারাজ! মেয়েটা যাহু জানে নাকি?

সন্ধ্যার পর সকলে খোলাছাদে বসিয়া এইরূপ-কথোপ-কথন হইতেছিল, এমন সময় পাঁচুলাল আসিয়া তথায় বসিল।

হরলাল জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর বেরবে না কি?”

পাঁচুলাল বলিল—“আজ্ঞে না।”

মা বলিলেন—“হাত পা ধো, বসলি যে? কিছু খা; কোন্ সকালে সেই দুটো নাকে মুখে গুঁজে বেরিয়েছিল, বলতো তুই হলি কি?”

পাঁচুলাল একটু হাসিয়া উঠিয়া আপনার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সুখমা কক্ষমধ্যে শয্যা রচনা করিতেছে। পাঁচুলাল কক্ষের প্রবেশদ্বারে একটু দাঁড়াইল, সুখমা বাহির হইয়া গেল।

সুখমা আরোগ্যলাভ করার পর হইতে, প্রত্যেক ঘরের স্ত্রী কিরিয়াছিল। সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত থাকিত, মাগ জুতাগুলি পর্যন্ত ঝকঝক করিত।

সকালে বাহির হইবার আগে হরলালকে আর জুতা কাপড় জামা ছড়ি ছাতা ঝুঁজিতে হইত না। ছেলেরের আর হেঁড়া ময়লা জামা কাপড় পরিতে হয় না। কাহারও আর জামা বোতামহীন থাকে না। এখন প্রত্যেক বালিশেই গুয়াড় দেখা বাইতেছে। টেবিলে ধূলা জমে না। জানালায় পরলা বুলিল। অথচ সংসারে এক পরলা ধরত হইল না। সর্কাপেক্ষা স্ত্রীত হইলেন পার্কতী, কারণ ছেলে মেয়েদের চিন্তা আর তাঁহাকে মোটেই করিতে হইত না।

প্রথম প্রথম সুখমা মায়ের ঘরে ঢুকিত না। কিন্তু মা তাহাকে অভয় দেওয়া অবধি মায়ের পুজার বোগাড় হইতে রান্নার বোগাড় পর্যন্ত আর তাঁহাকে কিছুই করিতে হইত না। মায়ের মালা জপ করার অনেক সুবিধা হওয়ায়, তিনি দিনরাজি সুখমাকে আশীর্বাদে আশীর্বাদে লজ্জিত করিয়া তুলিয়াছেন।

মা ভাকিলেন “সুখমা, মা, পাঁচুকে খাবারটা রান্নাঘর হ'তে এনে দাও তো।”

সুখমা ছাদে আসিয়া বলিল—“দিরেছি, উনি খাচ্ছেন।”

কথাটা কি জানি হঠাৎ সকলেরই বড় মিষ্ট লাগিল। সুখমা আভা ও বিভাকে পড়াইতে গেল। এই দুই মাসে মেয়েরা তো লেখাপড়া, শেলাই ও স্তব অনেকই শিখিয়াছে, ছোটখোকা জগন্নাথেরও বর্ণ পরিচয় শেষ হইয়া গিয়াছিল।

নবম পরিচ্ছেদ

হরলাল পাঁচুর ঘরে আসিয়া ধপাস করিয়া ঈজি চেয়ার খানায় বসিয়া পড়িল। পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল—তামাক দেব দাদা?

হরলাল—“দাও” বলিয়া, ঈজি চেয়ারেই অল্প এলাইয়া দিলেন।

একথা সেকথার পর, হরলাল বলিল “সুখমাকে ঈষ্টান্ মিশনে দেওয়াই স্থির করচি, কি বল পাঁচু?”

পাঁচু কলিকায় হুঁ দিতে দিতে বলিল—“তা আপনার যা অভিকচি।”

হরলাল বলিল—“এছাড়া আর কি করিতে পারি বল? চোটাতো সবই করেছি—তুমি তো জান সবই।”

পাঁচু গড়গড়ায় কলিকাটি বসাইয়া দাদার পাশে চেয়ারে বসিয়া বলিল—“আজ্ঞে হাঁ। আমাদের আর দোষ কি? আমরা তো চেষ্টার ক্রটি করি নাই। আমাদের কর্তব্য করেছি।”

হরলাল বলিল—“আমাদের কর্তব্য আমরা করেছি, পাঁচু? তুমি এই কথা বল?”

পাঁচু হরলালের স্বরে বিন্মিত হইয়া দাদার মুখপানে চাহিল।

হরলাল বলিল—“এমন রূপবতী ও গুণবতী মেয়ে হাজারে একটা মেলে কি না সন্দেহ। কিন্তু তাকে আমরা ত্যাগ করি কেন? না সে নির্ঘাতিতা! যেহেতু তাকে আমরা রক্ষা কর্তে পারি না, এই জন্য তাকে আমাদের হিন্দুসমাজ আর স্থান দেবেন না। আমরা পুরুষ, নারীকে রক্ষা করুব বলে তার ভার নিয়েছি, কিন্তু পারলাম না—দোষ কা’র, না ঐ নারীর! তোমাদের সমাজের এই শাস্ত! আর দোষও বড় সামান্ত নয়, একবারে তাকে হত্যা করা নয়, জীবন্তে মাটিতে পুঁতে ফেলা—অর্থাৎ পরিত্যাগ করা! সে একটা কুহুর বিভালের চেয়েও ঘৃণ্য। কুহুর বাড়ীতে থাকবে, সে নারীটি নয়। ওই হুঁই কুলটির মত মেয়েটির আবার দোষ কোথায়, অপরাধ কি, একবার ভেবে দেখেছ? যে অবস্থার সঙ্গে ওই ছোট্ট মেয়েটি লড়াই করেছে সে অবস্থার সঙ্গে লড়াই করা কি কম বীরত্ব? ক’টা এমন পুরুষ পারে? লড়াই করতে গেলে আঘাত লাগেই—তারও লেগেছে, এই জন্যই কি সে পরিত্যক্ত? সেই মহীয়সী নারী আহত বলেই তাকে পরিত্যাগ করতে হবে—এই কি আমাদের এখন কর্তব্য এবং ধর্ম?”

পাঁচুর বিষয় চূড়ান্তে পৌঁছিল। স্বল্পভাবী, ভাবালেশ শূন্য অনমনীয়, হিসাবী তাহার দাদার এ কি ভাবান্তর! দাদার যে কি ইচ্ছা তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে নীরবে নিদারুণ বিষয়ে ভ্রাতার মুখপানে অপলক নেজে বিস্মারিত নয়নে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

হরলাল বলিলেন—“তুমি নন্থকো-অপারেটর হয়েছ, অসহযোগী হয়েছ,—দেশের শাসন তন্ত্রের বিরুদ্ধে। শাসন-

তন্ত্র আমাদের বাইরের জিনিষ, সেটা শোধন করবার আগে, তোমার ভিতরের জিনিষ যা নৈলে জাতি বাঁচে না, সেই সমাজও ধর্ম শোধন কর’না কেন তাই? আগে বাঁচ, মানুষ হও, তারপর শাসনতন্ত্রের দোষগুণ বিচার কর্তে বসো। এই সমাজের একজন হয়ে, তোমার বাঁচতে লজ্জা লাগে না?”

পাঁচুলাল সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি কর্তে আজ্ঞা করেন তবে দাদা?”

হরলাল বলিলেন,—“এই হিন্দু সমাজের সঙ্গে আগে নন্থকো-অপারেশন (অসহযোগ) কর। আগে তুমি নিজেকে জ্ঞানবান্ সঙ্কল্প বিবেচক ও সত্যবাদী হও—তারপর অন্তর্কে তাই হ’তে উপদেশ দিও। বিদেশী বিধর্মী রাজা তোমাদের উপর কি অত্যাচার করে? আর যদি করে তো সেটা বরং স্বাভাবিক কিন্তু তুমি তোমার নিজের ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজনদের উপর কি কম অমানুষিক অত্যাচার করছ? ভেবে দেখ দেখি? তাই বলি, আগে তোমার জাতীয় অত্যাচার, পীড়ন, অত্যাচার বন্ধ কর, —তারপর বাইরা দেশের রাজ্যীয় দোষ সংশোধন কর্তে পারবে এই অসহযোগী হ’য়ে।”

পাঁচুলাল কহিল—“আপনি আলীকাদ করুন, নিশ্চয়ই পারব।”

হরলাল উঠিয়া গেলেন।

পাঁচুলাল মোহাবিষ্টের মত শব্দ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথার মধ্যে কথাগুলি একটা নূতন আলোক জ্বলাইয়া দিল।

অকস্মাৎ তাহার ঘরে ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্ঞার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে তাহার চমক ভাঙিল।

মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার কপালে চন্দনের ফোঁটা ও মাথায় ধাত্ত-দুর্বার আলীকাদ বর্ষিত হইল। ককাস্তরে সজোরে শব্দধ্বনিতে আলম উৎসবের সমারোহ ধ্বনিত হইল।

আভা ও বিভা আনন্দে হৃষমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আজ্ঞাদে কোলাহল করিয়া উঠিল—“নতুন দিদি এইবার আমাদের কাকীমা হবে!”

বর্ষায়

[শ্রীকবিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

প্রাচীন মাস। আজ কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বর্ষন চলিয়াছে। অবিকল্পিত অশ্রান্ত বৃষ্টিধারা একপ্রকার সকলকেই অসহিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছে। বর্ষাঋতু পরিপূর্ণ গৌরবে কোমর বাঁধিয়া উঠিয়া পড়িয়া যেন প্রকৃতির সোহাগ-সন্তোষ-লালসায়, ললিত ভঙ্গিতে চলিয়া পড়িয়াছে। দিক-বিদিক জ্ঞানহারা হইয়া অক্ষুরস্ত ধারা শ্রোত প্রবাহিত করিয়া উন্মাদ তরঙ্গ হিল্লোলে প্রকৃতির মধুময় স্নেহবন্ধে আনন্দ ধারার নিখর মুক্ত করিয়া দিয়াছে। সকল শোভা, সকল দৃষ্টি, সকল শব্দ আজ ঐ একমাত্র বৃষ্টিধারা পতন স্রবের মধ্যে আত্মহারা হইয়া লয় পাইয়াছে। সকলের দৃষ্টি, সকলের আনন্দ, সকলের মন ঐ যে মুক্তাধারার স্ফটিকমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়া সম্মাসীর মত ধ্যান মগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাপ-দহ, শুষ্ক পৃথ্বী, মরুভূমির আকর্ষণ পিপাসা লইয়া কাতর তৃষ্ণা মিটাইতে, সহস্র জিহ্বায় উর্দ্ধমুখে নিবিড়ঘন মসৌর্ষ মেঘ-মালার দিকে—কি আনন্দ, উৎসাহ, হর্ষ-রোমাঞ্চিত অন্তরে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে। কালো মেঘের কল্প-বন্ধ চিরিয়া মাঝে মাঝে, দেবতার রোষাঙ্গি বিদ্যুৎ-স্কুরণে উদ্ভাসিত হইয়া জীব জন্তুর ভীতি সঞ্চার করিতেছে। প্রভাতের নব অরুণভাতি উজ্জ্বল আনন্দে ঝরিয়া বিশ্বম্রাবিত করিবার অবসর পায় নাই। পূর্ব গগন প্রান্ত হইতে কখন যে পশ্চিম নাগরে সে অন্তর্ধান করিতেছে তাহার সন্ধান রাখা অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

বাঙ্গলার বাহিরে পশ্চিমে যে এত বর্ষা হইতে পারে এ ধারণা ছিল না। স্বতরাং বর্ষার কর্মময় পথ, স্যাত স্যাত ভিজা ভিজা বাতাস, অবলাদ, আলস্ত, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার প্রত্যাশায় ছুটিয়া আসিলাম প্রবাসে। প্রবাসে আসিয়া বাহা পাইলাম, তাহা অপূর্ণ আনন্দভরা, মধুময় প্রকৃতিরঙ্গির সৌন্দর্য-বিভব—সত্য, কিন্তু এবার বাঙ্গলা ছাড়িয়া বাঙ্গলার বর্ষারঙ্গিও সঙ্গে সঙ্গে

সাঁওতাল পরগণায় স্বাস্থ্যকর পর্বত কঠিন কঙ্কর পরিপূর্ণ রসলেশহীন দেশে আসিয়া দর্শন দিলেন। এদেশের সাঁওতাল ভীল প্রথমটা মহা উল্লাস প্রকাশ করিয়া তাহার সন্ধান করিল সত্য বটে, কারণ এতটা আশা, এতটা অহুগ্রহ, এতটা সৌভাগ্য স্বপ্নেও যে তাহারা কোনও দিন কল্পনা করিতে সাহস পায় নাই। অকস্মৎ অর্ঘ্যচিত কল্পণাবলয় তাহারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। কাজ, কর্ম, ব্যবসা বাণিজ্য স্বগিত রাগিয়া, গৃহ ছাড়িয়া মাঠে নামিয়া পড়িল। কোনও আকর্ষণই তাহাদের আটকাইয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। সে বিপুল উৎসাহ-শ্রোতের মুখে কোন বাধাই টিকিতে পারিল না। পরিচয়, প্রকৃষ্ণ, প্রত্যাশা, প্রতিবাদ, শেষে প্রার্থনা কোনটাই কাজ করিতে সক্ষম হইল না। অহুন্নয় বিনয়, সকল চেষ্টাই এবার নিম্ন-নিষ্ঠুর অভিনয় হইয়া পড়িল। কোন দিকেই তাহারা কিরিয়া চাহিল না। শকা, সরম, সৌজন্য সকল পরিত্যাগ করিয়া তাহারা বর্ষারঙ্গির প্রণয়-সম্ভাষণে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া ঘর ছাড়িয়া মাঠের পথে পরম উৎসাহে অবতীর্ণ হইয়া পড়িল।

তৃণলেশহীন, কঙ্কর-বর্জিত, রসগন্ধ কঠিন ক্ষেত্রগুলি বর্ষার প্রণয় ধারা সম্পাতে আনন্দ অন্তরে সহসা রসান্বাদে গলিয়া চলিয়া গড়িল।

আমরা এমন দুর্দিনে, জনসঙ্কীর্ন প্রবাসে, নির্জনে ভূতাহীন হইয়া মহাবিপদে পরিলাম। আমাদের বাড়ী হইতে সহর তিন মাইল পথ। একেবারে নীরব নিঃসঙ্গ পর্বত পরিবেষ্টিত মাঠের মাঝখানে আমাদের প্রবাস আবাস। সহর হইতে বাজার আসিলে তবে রন্ধন ও আহার হইবে। এই অগহায় তরলীখানির কাণ্ডারি ছিল একমাত্র এদেশের ভূত যে রোজবৃষ্টি সাধায় করিয়া অনায়াসে এই তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বহিয়া আনিত আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় অভাব সম্ভার।

সে ছিল আমাদের সংসার-রথের সন্মুখের চক্র। বর্ষায় বৃষ্টিধারা-মধ্যে সে যে আমাদের অগ্ৰহায় অবস্থায় ফেলিয়া বাইতে পারিবে তাহা ত মনে করিবার মত কোনও কারণ পূর্বে অভিজ্ঞতায় অদৃষ্টে পরিলক্ষিত হয় নাই। সারা বৎসরের গ্রাসাচ্ছাদনের আশামঞ্জরি পরিত্যাগ করা কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য নয় একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না সত্য, কিন্তু আমরা যে এতদিন ধরিয়া পরমুখাপেক্ষী, পর-নাহায্য-ভিখারী হইয়া পরম সুখে দিনাতিপাত করিয়া আসিয়াছি, এখন কেমন করিয়া সে অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া নিজ পায়ের উপর ভর দিয়া আত্মনির্ভর করিবার গৌরব দাবী করিতে পারি? হুতরাং হস্তপদ বিশিষ্ট হইলে কি হয়! মহামুষ্কিলে পড়িয়া গেলাম। আকাশে ঘন নিবিড় মেঘ-মালা, চতুর্দিকে মেঘের বিরামবিহীন বিচিত্র আনাগোনা। মাঠে জল খই খই করিতেছে। সর্কদিকেই বালক, যুবা, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় পুরুষ নারী একস্থলে মলা উৎসাহে বিপুল আনন্দে কাজে লাগিয়া গিয়াছে। গো-মহিষগুলি সাব্যস্ত তাহাদের সাহায্য করিয়া যখন ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া ঘরের দিকে মুখ করিয়াই ডাকায় উঠিবার প্রয়াস পাইতেছে অমনি তাহাদের পৃষ্ঠদেশে পাচন বাড়ীর আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিতেছে। তাহারাও মুখ বুজিয়া অনন্তোপায় সজল-করণ দৃষ্টিতে পরিচালকের মুখের প্রতি চাহিয়া যথারীতি লাজল টানিয়া চলিতে বাধ্য হইতেছে। কোন উপায় যে নাই। কোন প্রতিকার করিবার মত শক্তি যে নাই। মুখ ফুটিয়া কথা বলিয়া অন্তরের ব্যথা জানাইবার মত ভাষা যে বিধাতা তাহাদের দেন নাই বাহার দ্বারা মানুষের মন শিক্ত হইতে পারে। তাহাদের দুঃখ দেখিয়া দুঃখ প্রকাশ করিবার মত অবস্থা বড় অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কারণ দারুণ বর্ষার মধ্যে ভূতাহীন প্রবালে দিন চলা যে অচিরে বড়ই অসম্ভব হইয়া পড়িবে তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। দক্ষিণ হস্ত মুখে উঠিবার পথে শীতল হই বোর অশান্তি আন্দোলন অন্তঃপুর হইতে অনায়াসে বাহিরের দ্বারে বিজ্রোহী উপদ্রবের মত উপস্থিত হইবার আভাস আসিতেছিল। দূরে বড় বড় শাল পাছগুলি বায়ুহিল্লোলে মাথা ফুলাইয়া বিজয়ের মত বুঝি বর্ষার সহিত প্রেমালাপ করিতে মত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কালো

মেঘের কোণে বৃষ্টিধোত নবীন সবুজের যৌবন-লীপ্তি অপূর্ণ লইয়া মন হরণ করিতেছিল। দেখিয়া দেখিয়া যেন তৃপ্তি হয় না, কেবলই দেখিবার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা আকুল হইয়া উঠিতে থাকে। ক্ষুধা-তৃষ্ণা, দুঃখ-দৈন্য, হর্ষ বিবাদ সব তুলিয়া কেবলই ঐ সবুজের সঙ্গে মিশিয়া আত্মহার্য হইয়া যাইতে ইচ্ছা করে। সারাবিধ যেন অস্তিত্ব হারাইয়া বৃষ্টিধারার মধ্যে আত্মহার্য হইয়া ডুবিয়া গিয়াছে। কেবল ক্ষটিক-স্বচ্ছ জলধারার মধ্যে সবুজের যৌবন-লীপ্তি নয়ন মন আকর্ষণ করিতেছে। মাঝে মাঝে নবীন নীরদের নিবিড় আলিঙ্গন নিষ্ঠুরতা বলিয়া মনে হইতেছে।

ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, কচিং মাঝে মাঝে দুই একটি বৃষ্টি—ছুখ লইয়া বিক্রয় করিতে সহরে চলিতেছে। তরি-তরকারী শাকসব্বী লইয়া বাহারা নিত্য বিক্রয় করিতে এইপথে বাজারে যাইত তাহাদের সাক্ষাৎ একরূপ ফুল হইয়া পড়িয়াছে। একা বলিয়া বলিয়া মুক্ত জানালা-পথে বৃষ্টিঝরা দেখিতেছি। এক একবার প্রবলবেগে বৃষ্টি-ধারা নামিয়া সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। পাহাড়—পর্বত, বৃক্ষলতা, পথ প্রান্তর কিছুই নয়নগোচর হইতেছে না। চতুর্দিক হইতে মেঘ নামিয়া যেন সমস্ত গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। বৃষ্টি এমন প্রবলবেগে প্রচুর পরিমাণে পড়িতেছে যেন মনে হইতেছে ধরাবক্ষ বিদীর্ণ করিয়া লীলায়িত গুল্ল বাপরাশি অভিনব গতিতে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। এই গতির লীলাভঙ্গি যেন মধুর ছন্দে-বন্দে অপূর্ণ সঙ্গীতে আত্মহার্য হইয়া আমার অন্তরে অজানা সুরের কি করুণ আহ্বান জাগাইয়া তুলিতেছে। স্বপ্নের স্পন্দন যেন এই-সুরে সুর মিলাইয়া এক হইয়া গিয়াছে। বাহিরের সকল শব্দ যেন কখন কোন মুহূর্ত্তে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। একটি মধুর সুরে যেন সারা বিশ্বের সুর ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কেমন করিয়া যে এমন অপূর্ণ মিলন অজ্ঞাতে ঘটিয়াছে তাহার সংবাদ দিবার কোনও উপায় ভাবিয়া চিন্তিয়া খুঁজিয়া পাই নাই। প্রকৃতির সহিত মানবের কতখানি আত্মীয়তা এবং সে সন্মত যে তার রক্ত মাংস, অস্থি মজ্জা, অণুপরমাণুর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া আছে, তাহার লহিতই যে মানবের চিরদিন চিরপ্রিয় প্রাণ। এ সত্য বুঝি

এমন নির্জন, নিঃসঙ্গ, নিঃসহায় না হইলে জানা যায় না! এ বিরহ যে অনন্ত ও জন্ম-জন্মান্তরের, তাহা বুঝিতে না পারিয়া মানব নিজ সৃষ্ট, নব নব অভাবনীয় বিরহ-ব্যথায় সর্বদা নিম্পেষিত হইয়া কি নিমাক্ষণ নিষ্ঠুর নির্ধ্যাতন না সহ্য করিয়া আসিতেছে! তাহার অন্তরের মধুর মিলন যে কোথায়? কোন পথে? কোন গানে? কোন সুরে? তাহার সন্ধান শত সহস্র বর্ষ ধরিয়া ধরার মলিন স্বার্থপরতার মধ্যে মাথা খুঁড়িয়া মরিগেও পাইবে না। এ নিষ্ঠুর সত্য কে আমাদের বুঝাইয়া দিবে? তাই বুঝি প্রকৃতির মধুর আহ্বান এমন করুণ, এমন প্রাণম্পর্শী বলিয়া মনে হয়

এমন সময় হঠাৎ একটা পথহারা উদ্ভ্রান্ত বাতাস হাহাকার শব্দে আমার জানালার ভিতর দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া সমস্ত জিনিষপত্র লগুভগু করিয়া দিয়া গেল। অকস্মাৎ উপদ্রবের মত আশ্রিয়া যদিও তখন চলিয়া গেল, সে কিন্তু পশ্চাতে ফেলিয়া গেল, বর্ষা-বারি-সিক্ত গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা, কদম্ব, চামেলি, চাপা প্রভৃতি পুষ্পের মধুময় অপূর্ব সৌরভ। বুঝিলাম সমস্ত বাতাস ভরিয়া আনন্দে এরা সব ছুটিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও আদর আহ্বানের নিমিত্ত কোন অপেক্ষাও করিতেছে না। সমস্ত বাগানটি জুড়িয়া যেন সবুজের মোহন মেলা বলিয়া গিয়াছে। বুঝি এখানে কোন নবাগত অতিথি আসিবে, তাহারই আগমন প্রতীক্ষায় আনন্দ উল্লাসে পরম্পরের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। তরুলতাগুলি পরম্পরের মধ্যে যৌবনের নবীন অঙ্কুরাগে, কি সোহাগে, না যুগ্ম অনিল স্পর্শে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে—যেন হাসিয়া লুটাপুটি খাইতেছে। বৃষ্টি সামান্ত ধরিয়া আসিয়াছে মাত্র। টিপ্ টিপ্ করিয়া মাঝে মাঝে ছুই এক বিন্দু বারি পড়িতেছে। আকাশের মেঘ রাজি যেন অল্প অল্প আলগা হইয়া পড়িয়াছে। সে জমাট ভাবটা যেন একটু তরল মত দেখাইতেছে। তাহা হইলেও চতুর্দিকে খণ্ড খণ্ড মেঘ ছুটিতেছে। পাহাড়ের মাথাগুলির উপর তখনও মেঘ কুঁকিয়া পড়িয়া আছে। তথাপি তাহাদের দেখা যাইতেছে। এ অবস্থা যে বেশিকণ থাকিবে এমন ভরসা বড় নাই। পথে ছুই চারিজন লোক বাজারের দিকে এই স্রবোণে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

বাগানের ছোটবড় গাছগুলির দিকে চাহিয়া কত কথাই মনে আসিতেছে। কাহারও জন্মস্থান বাঙ্গলার কোন স্মৃতি পল্লীগ্রামে, কেহ বা আসিয়াছে ভারতবর্ষের কোন এক প্রান্তসীমা হইতে; কেহ বা আসিয়াছে কোন এক ভূয়ার সমাচ্ছন্ন পর্বত বক্ষ হইতে; কোনটি বা আসিয়াছে বিশাল সমুদ্রের পরগার হইতে। ইহাদের সকলের জাতি বা ধর্ম এক না হইলেও, একজনের পরিশ্রমে, চেষ্টায়, স্নেহে কেহন একস্থানে সকলে সমান অধিকারে-আবদ্ধ হইয়াছে। যেখানে বাগানের অধিকারীর স্বত্ব, স্নেহ, প্রীতি, প্রণয় আছে সেখানে তাহার নিযুক্ত মালীর পরিশ্রম ও চেষ্টা জয়যুক্ত হইয়া বৃক্ষাদির নয়ন বিমোহন সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য শতগুণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। এসকল ক্ষেত্রে মালিক অপেক্ষা মালীকে সর্বাঙ্গে চোখে পড়ে এবং তাহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপূর্ব যত্ন যেন শতদিক দিয়া এই সকল সবুজের সর্বাঙ্গে উদ্ভাসিত করিয়া তাহারই যশঃগান গাহিতে থাকে। আবার যেখানে মালিকের দৃষ্টি নাই, সেখানে মালীর অবহেলায় ও অবজ্ঞায় ইহার জীর্ণদেহে অনাদরে মরণোন্মুখ হইয়া পড়িয়া আছে।

কালমেঘের অভ্যন্তর হইতে একটা আলোর জ্যোতিঃ সহস্র সর্বদিকে ছড়াইয়া পড়িল। মেঘ যেন আরো একটু পাতলা দেখাইল। তরুণ অরুণের কনক রশ্মির ছটা মেঘের বক্ষের মধ্যেই তাহার সাড়া দিয়া অপ্রকাশ থাকিলেও তাহার আলোক-ধারা ধরা-বক্ষের উপর ছড়াইয়া পড়িতে বাকি রহিল না। এই সময় দেখিলাম, পুষ্প-বিধিকায় নবীন অতিথির সমাগম হইল। নানাবিধ বর্ণে, বিচিত্র-চিজিত, অভূতপূর্ব দর্শন প্রজাপতির দল আসিয়া প্রণয়িনীদের আকুল আগ্রহে কণ্ঠ বেটন করিয়া প্রেমমালাপে বিভোর হইয়া পড়িল। কুসুম কুমারীগণ সরমশঙ্কায় নত হইয়া পড়িতে লাগিল। রাসিক প্রজাপতিরদল কিন্তু বড়ই অজ্ঞায় আচরণ করিতেছিল। কেবলই উড়িয়া উড়িয়া একূল হইতে আবার ও ফুলের মধুপানে উন্মত্ত হইয়া যেন একসঙ্গে সকলের সোহাগ লুটিয়া ফিরিতেছিল। সে কি অভিনব উৎসাহ! কি অনির্বচনীয় রসমালাপ!

লজ্জা অভিমানে কুসুম কুমারীগণ পরম্পরের প্রতি চাহিয়া বড়ই অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে লাগিল। উচ্ছ্বস

প্রজাপতিগণের মধুপান-মত্ত-ক্লম আনন্দ আবেশে চলিয়া পড়িতেছিল। এই প্রজাপতির দল কিন্তু অত্যন্ত অপক্লম সজ-সজ্জা করিয়া আসিয়াছিল—রং বেরংএর অভিনব পরিচ্ছদ পরিয়া, কেহ কেবল সাদা সিল্কের পোষাকে অঙ্গ আবৃত করিয়াছিল কেহ সাদার উপর কালো ভেলভেটের বুটি দেওয়া—তাহার পাশে পাশে লালের ডোরা টানা পোষাকে। কোনটি বড় বেশী রকমের সৌখীন ছিল। তার আগাগোড়া চুনের মত লাল রংএর পোষাক—তাহার উপর মাঝে মাঝে পাকা সোণার কঙ্কী তোলা। একজনের পোষাক ছিল সোণালী রংএর, কিন্তু পাখা দুখানি ছিল সবুজ মধ্যমে আবৃত। একজন বোধহয় ইহাদের মধ্যে পুরাকালের প্রাচীন বিশিষ্ট বংশের বংশধর হইবেন, কেন না ইহার বিচিত্র পোষাকের পারিপাট্য দেখিলে স্তম্ভীত হইয়া বিস্ময় বিমুগ্ধ অনিমেঘ নয়নে, অক্লান্ত দৃষ্টিতে, সে সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে আত্মবিস্মৃতি আসিয়া পড়ে। সে আসিয়াছিল রঙীন পাখায় বিচিত্র বর্ণ চিত্র করিয়া তাহার বাহার ধরে না; রামধনু বর্ণ সিল্কের পোষাকে সর্বাঙ্গ সুশোভিত করিয়া। কুল কুমারীগণ তাহার প্রতি আকুল দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। তাহার অপক্লম রূপভাতি দেখিয়া যেন তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। নানাদেশ হইতে অতুল কল্পনাভীত সৌন্দর্য্য সম্পদ লইয়া ইহার বর্ষাদিনের প্রভাতে সহসা ঘর ছাড়িয়া কুলের সোহাগ লুটিকা লইতে অভিযান করিয়াছিল। মনে হইল ইহার সকলে বোধহয় এ পৃথিবীর নয়, স্বর্গরাজ্য হইতে মর্তের কুসুম কাননে যেন ফেলি করিতে আসিয়াছে! বর্ষার ভিজা বাতাসের স্বঙ্গে আরোহন করিয়া শ্রামল শোভায়মান মর্তে নামিয়া পড়িয়াছে। ইহাদের রূপের বর্ণনা করিবার মত শব্দ-সম্পদ আমার নাই। ইহাদের মধ্যে কেহ ছিল খুব ছোট, কেহ ছিল মাঝারী রকমের, কেহ ছিল বেশ বড়। বিভিন্ন বর্ণের এত প্রজাপতি কোনদিন একসঙ্গে দেখিবার সুযোগ আমার অদৃষ্টে ঘটে নাই।

দেখিলাম ইহাদের উন্মত্ততা যেমন বাড়িয়া উঠিল অমনি কোথা হইতে একদল বহুঙ্গামী আসিয়া তাহাদের সুকুমার কমরীর দেহগুলি অনায়াসে গিলিয়া খাইয়া ফেলিতে লাগিল। ছুঁইলে প্রতি প্রবল অত্যাচার কি নির্ভয় ভাবেই চিরদিন

অকারণে অহুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে—তাহা বর্তমান ঘটনাটি দেখিয়া অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলাম। এই অত্যাচারে কুসুম-কলিকাদের অন্তর আতঙ্কে কম্পিত হইয়া উঠিল। তাহারা ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়িল। দারুণ মর্মবেদনায় ব্যথিত হইয়া মৃত্তিকা-নত হইয়া পড়িতেছিল। যখন প্রকৃতির রূপের বস্তায় মন আমার উধাও হইয়া ছুটিয়াছে, যখন সংসারের কোন সংবাদই মনে পড়িতেছে না—যখন কল্পনায় রঙীন নেশা কাটিয়া গিয়াছে, বাস্তবের অহুসরণে প্লঙ্কিত অন্তরে চলিয়াছি—তখন সহসা আমার সম্মুখে গৃহিলী স্ব-শরীরে আসিয়া দর্শন দিলেন। “মনে নেই যে ঘরে একটা দানা চাল নাই? এমন করে’ বসে বসে ভাবলে ত আর পেট ভরবে না। জ্ঞান ত চাকর নাই, যে সহর হতে চাল আনাব। ছাতাটা মাথায় দিয়ে একটু রাস্তার ধারে দাঁড়াও না—চাল পাবে এখন।”

এমন বর্ষার দিনটা, এমন প্রকৃতির পরিচয়টা এক মুহূর্তে চালের অভাব নষ্ট করিয়া দিল! মাল্লবের সমস্ত চিন্তাই বৃষ্টি এমনি এক একটি আঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায়! পথের ধারে, ছাতা মাথায় দিয়া দাঁড়াইয়াছি মাত্র, এমন সময় দেখি একটা নবম বর্ষীয় বালক প্রায় সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে ভিজিতে ভিজিতে সহরাস্তিমুখে চলিয়াছে। হাতে একটা দুধের কঁড়ে। মুখ খানি তার চিন্তাভারাবনত। জিজ্ঞাসা করিলাম—দুধ বিক্রি? ‘না’ বলিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, কাল রাত্ରିতে তার বাবা বাড়ী আসে নাই, সে তার সংবাদ নিতে যাচ্ছে। বাবু, আমার বাবা ভাল আছে ত? তার জন্ত দুখানি নিয়ে যাচ্ছি। নিরঙ্কর অশিক্ষিত সীতাল বালকের মধ্যে কি পিতৃ-ভক্তি, কি অপূর্ণ সরলতা! বৃষ্টির স্রলে তার নয়নের জল মিশিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্রকৃতির নগ্ন ক্রোড়ে পালিত এই বালকের অপূর্ণ শোভা ও সৌন্দর্য্য আমার চক্ষে মহিমান্বিত করিয়া তুলিল। মনে মনে বলিলাম “ভগবান, এই অকলঙ্ক সরল ক্লম বালক যেন তার পিতাকে গিয়া সুস্থ ও ভাল দেখে।” প্রকাশে আশ্বাস দিয়া বলিলাম “তোমার বাবা ভাল আছে, কোন ভাবনা নাই।” সে চলিয়া গেল। কিন্তু সেদিনের স্মৃতি আজও আমি তুলিতে পারি নাই।

[শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়]

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত নহে)

(১)

বাজার হইতে উৎকৃষ্ট গলদা-চিংড়ি আনিয়াছিল। নন্দলাল বলিয়াছিলেন রাত্রে ঘেন ভাল করিয়া কালিয়া রান্না হয়, সুস্থ-চিন্তে আহার করা যাইবে। গৃহিণী মানদাহন্দরী কিন্তু ‘শুভ্র শীত’ এই শাস্ত্র-বাক্য অঙ্গসরণ করিয়া সকাল বেলাই উক্ত উপায়ে আহার্য রন্ধন করিয়াছিলেন। কাল অফিস যাইতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল, আজ রন্ধন হইতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে; তাই ভোজনাসনে বসিয়া নন্দলাল আহার এবং অঙ্গযোগ উভয়ই একসঙ্গে করিতেছিলেন। গলদার কালিয়া যখন অতিরিক্ত গরম ছিল তখন শেবোক্ত ব্যাপারটাই বেশী করিতেছিলেন, শীতল হইয়া আসার পর হইতে প্রথমোক্ত ব্যাপারই বেশী করিতেছেন। আহার না করিয়া অফিস যাইলে গৃহিণী রুষ্ট হইবেন, এবং বিলম্ব করিয়া অফিস যাইলে রেজিষ্টার বিরক্ত হইবেন। তন্নিম্ন স্বরঞ্জিত গলদা-চিংড়ির প্রতি আসক্তি ত ছিলই।

এই জীবিত বিপদে নন্দলাল বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, এমন সময় অগ্নিমুগ্ধি হইয়া চিংকার করিতে করিতে পুত্র স্বকুমার গৃহে প্রবেশ করিল। “আমি দেখে নোব! আমি চাব্কে তার পিঠের চামড়া লাল করে দোব! আমি খেসারতের নালিশ করব! ছোটলোক! মীন! কাউয়ার্ড!”

উত্তপ্ত গলদার কালিয়া অপেক্ষাও এ সমস্তা অধিকতর দ্রুত মনে হওয়ায় নন্দলাল আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। তাড়াতাড়ি আচমন শেষ করিয়া পুত্রের সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “কে ছোটলোক?”

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া স্বকুমার বলিল, “ওই বিনয়টা! বিনেটা! ওটার নাম পর্য্যন্ত করতে আমার ঘেমা করছে!”

“কেন, সে কি করেছে?”

ক্রোধে ফুলিয়া উঠিয়া তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া স্বকুমার বলিল, “কি করেছে? পঞ্চাশজন লোকের সাক্ষাতে আমাকে অকথা ভাষায় গালাগাল দিয়েছে!”

ক্র-কুঞ্চিত করিয়া নন্দলাল বলিলেন, “বিনয় গালাগাল দিয়েছে? কি বলেছে সে?”

স্বকুমারের কলরবে আকৃষ্ট হইয়া সকলেই সমবেত হইয়াছিল। উৎসুক্য-পীড়িত। ভগিনিগণের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত করিয়া অর্থব্যঞ্জক দ্বিধা ভরে স্বকুমার বলিল, “আমাকে —লা বলেছে।”

শুনিয়া স্বকুমারের তিন ভগ্নীরই মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল,—বিশেষতঃ অবিবাহিতা তৃতীয়া মাধুরীর।

জ্যেষ্ঠ মোক্ষদা সরোলে বলিল, “কি আশ্চর্য্য!”

মধ্যমা মোহিনী তীব্রস্বরে বলিল, “অতি অসভ্য ত!”

কনিষ্ঠা মাধুরী কিছু বলিতে না পারিয়া অধিকতর লাল হইয়া গেল।

মানদাহন্দরী বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি এবং তৎপদ্ধতিতে শিক্ষিত যুবকদিগের প্রতি নানাপ্রকার কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার ব্রাহ্মবর্ণ যে এবিধ শিক্ষায় হুশিক্ষিত না হইয়া প্রকৃত মনুষ্য হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে তাহা প্রতিপন্ন করিবার সুযোগ পাইলেন।

সময় এবং সাহসের অভাবে তদ্বিষয়ে কোনও প্রকার মতবৈধ প্রকাশ না করিয়া নন্দলাল স্বকুমারের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “একেবারে অকারণে সে হঠাৎ এ-রকম গালাগাল দিয়ে বলল? তুমি তাকে কিছু বলনি?”

গৃহিণীর অভিমত সন্তোষ আধুনিক শিক্ষা ও শিক্ষিত ব্যক্তির প্রতি, বিশেষতঃ বিনয়ের প্রতি, নন্দলালের বৈমুখ্য ছিল না।

সুকুমার পুনরায় কীত হইয়া উঠিল। “কারণ অকারণের ত কোনও কথা হচ্ছে না! সে এ-রকম ছোট-লোকের মত গালাগাল দেবে কেন? আমার অপরাধ, আমি বলেছিলাম যে চরকা ঘুরিয়ে স্বরাজ লাভ হবে যে বলে সে গাথা। বাস, অমনি সে বলে বসল, যে বলে হবে না সে গাথার —লা! দেখ দেখি স্পর্ধা! কেন, আর কি গালাগাল ছিল না?”

নন্দলাল মনে-মনে বলিলেন, “ছুটি ছিল; গরু আর বাঘ! সেই-ছুটি একসঙ্গে বলা উচিত ছিল।” মুখে বলিলেন, “গাথা বেশী খারাপ, না গাথার —লা বেশী খারাপ তা অজ্ঞ কবেও বার করা শক্ত!” বলিয়া উর্দ্ধ্বাসে ঘরে প্রবেশ করিলেন।

(২)

কি করিয়া প্রতিশোধ লইবে তদ্বিষয়ে সুকুমার সমস্তদিন আশঙ্কিত করিয়া বেড়াইল।

মানলা বলিলেন, “সাত জন্মে ওর আর মুখ দেখিস নে।”

মোকদ্দা বলিল, “ওর সঙ্গে চিরকালের মত কথা বন্ধ করে দাও।”

মোহিনী বলিল, “ওর বাড়ীতে আর কখনও পদার্পণ করো না।”

মাধুরী বিষম ক্রুদ্ধ হইয়াছিল; এ-সকল দণ্ডের একটিও তাহার যথেষ্ট মনে হইল না। অথচ নিজের যথোপযুক্ত কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল যে, বিবাহ-বন্ধে বশীভূত তাহার ছুই ভগিনীকে কিন্নরের অপমান-শর ততটা বিদ্ধ করিতে পারে নাই যতটা তাহাকে করিয়াছে। তাই বিনয়কে তাহার অপরাধের জন্ত বাহাতে যথোপযুক্ত শিক্সা দেওয়া যায় তদ্বিষয়ে সে-ই সর্বাশেষক। ব্যগ্র হইয়া উঠিল; কিন্তু ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার কোনও উপায়ই খুঁজিয়া না পাইয়া ক্রমশঃ অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

সমস্তদিনে অল্প কিছু স্থির করিতে না পারিয়া সুকুমার অবশেষে কিন্নরকে একখানা চিঠি লিখিল। মনকে এই বলিয়া প্রবেশ দিল যে যুদ্ধের পূর্বে ঘোষণা পত্রের মত,

অথবা নালিশের পূর্বে নোটিসের মত, এই পত্র পরবর্তী ক্রিয়ার অভিহিতনা যাত্র! ব্যাপারটা এই পত্রেই নিশ্চয় নিঃশেষ হইবে না।

(৩)

কিন্তু দিন দুই পরে একদিন দ্বিপ্রহরে যখন বিনয়ের নিকট হইতে সুকুমারের পত্রের উত্তর আসিল তখন পরিহাসের রঙে এতাবৎ বাহা রঙীন ছিল, সহসা তাহা সজীন হইয়া উঠিল।

পত্রের কলেবর সংক্ষিপ্ত, কিন্তু মর্ম্ম গভীর এবং ব্যাপক। বিনয় লিখিয়াছে যে, সুকুমারের পত্র পাঠ করিয়া পর্য্যন্ত সে মনে করিতেছে যে, ঘটনার দিবস সুকুমারকে গাথার —লা না বলিয়া গাথা লা বলাই উচিত ছিল, কারণ বুদ্ধি-গৌরবে এখন সুকুমারকে একটি অথও গাথা বলিয়াই প্রতীয়মান হইতেছে। সুকুমার সম্বন্ধে তাহার আর অধিক কিছু বলিবার নাই; কিন্তু, যেকোনো ইটুক, সে যখন সুকুমারের ভগিনীজয়ের অসন্তোষ জন্ম হইয়াছে তখন তাহাদের বিষয়ে একটা কিছু করা নিশ্চয়ই আবশ্যক। অতএব সে প্রথম দুইটির নিকট কমা এবং তৃতীয়টির নিকট পাণি ভিক্ষা করিতেছে। শেষোক্ত ব্যাপারে সকলেরই পক্ষে (তাহার নিজের পক্ষেও) সুবিধা হইবার কথা, কারণ তাহা হইলে বাংলাদেশের এবং বাংলাভাষার এই বিচিত্র বিধা ব্যবহৃত একটি ভিন্নার্থবাচক হইয়া বিচ্ছেদের পরিবর্তে সন্ধিস্থাপনা করিয়া সকল হৃদয় দূরীভূত করিবে। প্রস্তাবিত পরিণয় ব্যাপারে পণের কোনও কথা নাই, শুধু একটি ভিন্ন অর্থাৎ কলিত বাগের সুকুমারকে সর্বশমক্ষে বিনয়ের — লা বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

চিঠি পড়ার পর সুকুমারের চক্ষু এবং মাধুরীর মুখ রক্ত-বর্ণ ধারণ করিল, এবং উত্তেজনার প্রথমোক্তের মেহ এবং শোণকের মন কাঁপিতে লাগিল।

মোকদ্দা ও মোহিনী কিন্তু ক্রোধের উচ্চতর হইতে অনেকটা নামিয়া আসিল। বিনয়ের মত উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃক কমা-ভিক্ষা তাহাদের বয়সের তরুণতায়, নব আশ্বাদ নূতন গৌরব বলিয়া মনে হইল। নাবীর অতিরিক্ত ডিক্কা পাইয়া তাহারা শান্ত হইয়া গেল।

১৩৩১

আশ্বিন

১৩৩১

৫	৬	
১২	১৩	
১৯	২০	২১
২৬	২৭	



আষাঢ়ে ৯ দিন আশ্বিন
 দু'আষাঢ়-কাল
 অথাকাল
 জিন্দা

চক্ষু রক্তবর্ণ এবং গোলাকার করিয়া সুকুমার বলিল, “এতবড় স্পর্ধা যে গোলাগাল দিবে তারপর আবার বোনের নাম জড়িয়ে সে ঠাট্টা করে! এর প্রতিশোধ তিনদিনের মধ্যে নোব তবে আমি—” কিন্তু তিনদিনের স্থলে পাছে চারদিন লাগিয়া যায় এই আশঙ্কায় দপথটা শেষ করিল না।

মোকদ্দা বলিল, “যা হোক, অজ্ঞায় কাজ করেছে বলে এবার একটু আঁকেল হয়েছে।”

মোহিনী বলিল, “কমা চাওয়া হয়েছে, কিন্তু তবু আবার কত জোর!”

মাধুরী মনে-মনে বলিল, “জোর আবার খাটান হয়েছে আমার ওপর! কেন রে বাবু, আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি তা’ত জানি নে!”

সন্ধ্যার পর নন্দলাল জলযোগ করিলে সুকুমার বিনয়ের চিঠিখানা তাহার সম্মুখে স্থাপিত করিয়া গভীরস্বরে বলিল, “এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার হয়েছে।”

পত্রের শেষাংশ পাঠ করিতে করিতে নন্দলালের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পত্রখানা নিজের বাক্সের ভিতর রাখিয়া প্রসন্নস্বরে বলিলেন, “ব্যবস্থা তা হলে করে ফেল! শুভ্র শীত! মাঘমাসের প্রথম লগ্নেই তা হলে শুভকর্ম সারা যাক!”

বিকারিতনেত্রে সুকুমার বলিল, “আপনি ওই রাষ্ট্রলটার সঙ্গে মাধুরী বিয়ে দেবেন নাকি?”

শান্তস্বরে নন্দলাল কহিলেন, “নিশ্চয়ই!”

চিত্তার্শিতের মত ক্ষণকাল নন্দলালের দিকে একভাবে অবস্থিত থাকিয়া সুকুমার বলিল, “আমাকে এমন ভাবে অপমান করেছে, তবুও?”

নন্দলাল কহিলেন, “তবুও। আমি কি পাগল যে এমন পাত্র হাতে পেয়ে ছেড়ে দোব! বাস্তব দর হিসাবে এ পাত্র আটহাজার টাকার একটি পয়সা কমে হয় না।”

সুকুমার তর্জন করিয়া বলিল, “আর বাসর ঘরে আমাকে হাতজোড় করে তাকে বলতে হবে যে আমি তার —লা?”

মাথা নাড়িয়া নন্দলাল বলিলেন, “আরে না, না, সেসব বলতে হইবে না। আর বললেই বা এমন কি মহাভারত অজ্ঞ হইবে? তখন ত আর সে কথা গোলাগাল থাকবে না।”

নন্দলালের প্রতি তীব্রনেত্রে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া সুকুমার বলিল, “ওর সঙ্গে মাধুরী বিয়ের কথা যদি হয় তা’হলে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব।”

এ কথার উত্তর দেওয়া নন্দলাল রিফ্লেক্সের মনে করিলেন।

মোকদ্দা বলিল, “কিন্তু মন্দ হয় না দাদা! বিনা-পণে বিয়ে করে জব্ব হয়!”

মোহিনী বলিল, “তা ছাড়া বেচারী কমাও চেরেছে।”

ঘরান্তরালে মাধুরী মনে মনে বলিল, “তা ছাড়া বেচারী তা’ আমাকে—” সব কথাটা মনে-মনে বলিবেক কানিয়া গিয়া তাহার কর্ণমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল।

রজন-শালায় গিয়া সুকুমার জননীর নিকট সিন্ধুর বিরুদ্ধে নালিশ করিল।

মানদা স্বন্দরী তখন গলদা চিৎকার দেহের নিকটই স্নানের সাহায্যে কোনও উৎকর্ষ তরকারী রাখিতে ব্যস্ত ছিলেন। পুত্রের অভিযোগ সম্পূর্ণ না শুনিয়া বলিলেন, “এ যে স্বন্দরী কথা বাপু! ছোট বোনের বাসর-ঘরে রক্ত ভাই হয়ে ও-কথা বলতে যাবে কেন?”

সুকুমার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তা’ছাড়া, আমার যে মা বিয়েতেই আপত্তি!”

পাক-পাত্রে পাক-ধর বিশেষ সজোরে নাড়িতে নাড়িতে দুঃখার্ভস্বরে মানদা কহিলেন, “সেত আমি জানিই যে আমার আত্মপ্রাণ না করে তুমি বিয়ে করবে না।”

বিরক্ত হইয়া সুকুমার বলিল, “আমার না! আমার না!” যেন অদ্ভুত রকম একটা নূতন কথা শুনিবেন, এমনি বিস্ময় ও উৎস্রেক্যের সহিত মানদাস্বন্দরী বলিলেন, “কোন্সর না, তবে কার?” কিন্তু পরমুহূর্তেই অবনীলাক্শমে সজ্ঞ মনযোগ পাক-পাত্রে নিক্ষেপ করিলেন।

“জানি নে কার!” বলিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বিরক্তিস্বরে সুকুমার প্রস্থান করিল।

নন্দলাল কথাটাকে যতই পাকাগানি করিয়া হইয়ার চেষ্টা করিতে লাগিলেন সুকুমার ততই ক্ষেপিয়া উঠিতে

লাগিল। বলিল, “মাঝিকে ভলে কলে দিয়ে আসব সে-ও ভাল, তবু বিনয়ের সঙ্গে বিয়ে হতে দোষ না।”

তনিয়া মাধুরী মনে-মনে বলিল, “ভগবান আমাকে তোমার মত ভাইয়ের হাত থেকে রক্ষা করুন।”

(৪)

সুকুমারের দ্বারা যতটা উপকার পাওয়া গিয়াছে তাহার অধিক আর কিছু পাইবার প্রত্যাশা নাই বুঝিতে পারিয়া নন্দলাল স্বয়ং বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কথাটা পাকা করিয়া আসিলেন।

পিতৃমাতৃহীনা সহোদরা আশাকে ডাকিয়া বিনয় বলিল, “সুকুমারকে যে—লা কারেয় করতে হল আশা! পরিহাস শেষকালে ইতিহাসে দাঁড়াল।”

সমস্ত তনিয়া আশা যৎপরোনাস্তি খুলী হইল, কিন্তু অলক্ষিতে সহসা কখন সে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুপ্রান্ত সজল হইয়া আসিল।

“কীদছিল কেন রে আশা?”

আশা হাসিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “কীদছি কই? হাসছি ত।”

(৫)

বিবাহের দিন বর-সভায় সুকুমারকে দেখা গেল না, বিবাহ স্থলেও নয়। বিনয় মনে-মনে হাসিয়া বলিল, “বোধহয় গো-শালায় গিয়ে বসে আছে।”

বাসরে বিনয় তাহার কোতুক-লব্ধ বধুকে পার্শ্বে লইয়া সান্নিধ্য-চিন্তে বাসর-রমণীগণের রহস্তালাপ উপভোগ করিতেছেন এমন সময়ে কলরব উঠিল সুকুমার আসিতেছে।

পরমুহূর্তেই হাসিতে হাসিতে সুকুমার কক্ষে প্রবেশ করিল এবং হাতোৎকল্লমুখে বিনয়ের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “বিনয় তোমার প্রার্থনা মত আমি সকলের সন্মুখে স্বীকার করছি যে তুমি আমার—লা।”

এই বিপরীত কোতুক-রঙ্গে পুলকিত হইয়া সমবেত রমণীগণ উচ্ছ্বাস করিয়া উঠিলেন।

কলরব খামিলে শ্রিতমুখে বিনয় বলিল, “আমার আপত্তি

নেই, কারণ আমি ত’ আর তোমার মত গাধা—লা নই।

তবে মনে থাকে যেন আমারও আইবড় বোন আছে।”

“কে?—আশা?”

“আশা।”

বিস্মিত হইয়া সুকুমার ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; তাহার পর হাঁটু গাড়িয়া বিনয়ের সন্মুখে বসিয়া পড়িয়া তাহার কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আশা আছে তা’ত জানি; কিন্তু সেত আমার পক্ষে দুরাশা।”

বিনয়ও মৃদুস্বরে বলিল, “বিনা পণে যদি তাকে গ্রহণ করতে রাজী থাক তা হলে সে তোমার দুরাশা নয়, আশা।”

সুকুমার মৃদুস্বরে বলিল, “শুধু বিনা-পণে নয় প্রাণপণে আমি তাকে গ্রহণ করতে রাজী আছি।”

স্মিহিতা বধু মনে-মনে বলিল, “কিন্তু আমার বিরুদ্ধে ত’ প্রাণপণে লাগা হয়েছিল।”

মৃদুস্বরে কথাবার্তা হইলেও নিকটে যাহা দূর ছিল তাহার কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল।

বাসরিকাদের মধ্যে একজন সম্পর্কে ঠানদিনি ছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “—লারা দেখছি নিজের নিজের বোন পার করবার জন্তে চক্রান্ত করেছিলেন।”

আবার একটা হাসির কলরোল উঠিল।

বিনয় বলিল, বোন পার করবার জন্তে বাংলাদেশে প্রাণান্ত করবার প্রথাই আছে; আমরা সে প্রথাটা তুলে দিয়ে চক্রান্তই চালাতে চাই।”

সুকুমার প্রস্থান করিলে মোক্ষদা বলিল, “এ-রকম চক্রান্তের ফলে বরের বাপের কিন্তু প্রাণান্ত হবে।”

মোহিনী বলিল, “কনের বাপের কিন্তু প্রাণ বাঁচবে।”

বিনয় বলিল, “তা ছাড়া বর নিজেকে মাদ্রাস বলে মনে করতে পারবে।”

মাধুরী মনে-মনে বলিল, “তাছাড়া আর একজন বরকে দেবতা বলে ভাবতে পারবে।”

পরদিন গৃহিণীর মুখে কথাটা তনিয়া নন্দলাল মুখ বক্র

করিয়া বলিলেন, “এই দেখ আবার একটা ভজকট বাখালে !
নিছক্ সুবিধা সংসারে হবার নয় !”

মানদা সাধনা দিয়া বলিলেন, “তা কি করবে ? লোকে
কথার বলে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে ! তা নইলে
তুমিই বা আজ এমন সোনার-টাদ জামাই পেলে কেমন
করে ?”

নন্দলাল আর কিছু বলিলেন না, শুধু মনে মনে কয়েক-
বার—লা—লা বলিলেন। কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন
বলা কঠিন ! সম্ভবতঃ নিজেকেই বলিলেন, কারণ পুত্র বা
জামাতাকে বলা সম্ভব নয়, এবং গৃহিণীর ভ্রাতৃবর্গকে স্মরণ
করিবার কোনও কারণ ছিল।

* * * *

মাধুরীকে লইয়া গৃহে পৌছানর কিছুক্ষণ পরে বিনয়
বলিল, “ওরে আশা, সুকুমার তোকে ছরাশা বলে মনে করে।
আমি কিন্তু তাকে আশা দিয়ে এসেছি যে তুই ছরাশা নোস,
আশা !”

কতকটা বুঝিয়া এবং কতকটা না বুঝিয়া আরক্তমুখে

আশা বলিল, “কি যে হেয়ালী করে বল কিছুই বুঝতে
পারি নে !”

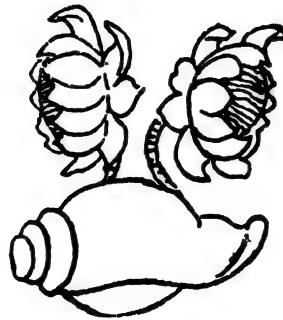
বিনয় হাসিতে হাসিতে বলিল, “কাল বাসর ঘরে সকলের
সামনে সুকুমার আমাকে—লা বলেছে। আমিও কি করি,
তার কাছে—লা কায়ম হয়ে এসেছি ! জানিস ত
সুকুমারের মতে কাউকে—লা বললে তার আইবড় বোনকে
অপমান করা হয় ! আর আমার মতে, সেই আইবড়
বোনকে বিয়ে করলে সে অপমানের প্রতিকার করা হয়।”
বলিয়া সলজ্জা মাধুরীর দিকে চাহিয়া বিনয় মুহুঃ মুহুঃ হাসিতে
লাগিল।

আশা একেবারে টক্ টকে হইয়া উঠিয়া বলিল, “বাও
দাদা ! কি যে বল তার ঠিক নেই !”

মাধুরী মুহুঃ মুহুঃ হাসিতে হাসিতে আশার আরক্ত বর্ণের
নিকট মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “সবই ঠিক আছে ! জান
না ঢিলটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয় !”

মাধুরীর কথা শুনিতে পাইয়া বিনয় হাসিতে হাসিতে
বলিল। “তুনি আশা ?—তোর ভাই হোল ঢিল, আর
নিজের ভাইটি হোল পাটকেল !”

আশা ও মাধুরী হাসিতে লাগিল।



কণ্ঠজন্মার আত্মকাহিনী

[শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন রচিত্রিত]

বঙ্গ সন্ধ্যাগমে, কবিসংগের হৃদয়কন্দরে ভাবের জমাট
কল্পনার ২১০ ডিগ্রী উত্তাপে যখন গলিয়া বরষা করিয়া
পাড়ে—অবস্তা কাগজে,—এবং শিল্পীগণের উর্বর মস্তিষ্কে
বহুপ্রকার অসম্ভব পরিকল্পনা ও বর্ণের আলিঙ্গন খিচুড়ী



কল্পনার ২১০ ডিগ্রী উত্তাপে

পাকাইতে আরম্ভ করে, ঠিক সেই সময় আমারও মনটা
বড়ই উড়ু উড়ু করিয়া উঠে, (যেমন সকলেরই করিয়া থাকে)
এবং আমিও অন্তরে বাহিরে কি যেন কি একটা অল্পভব

অল্পভব করি, “ভাব যেন হৃদয়ে আর ধরিতেছে না, উথলিয়া
যেন এষ হইয়া বাহির হইতেছে”; কিন্তু সে স্বযোগ শুধু
রবিবার ছাড়া ঘটিয়া উঠেনা—কারণ, আমি আকিসের কেরাণী।

পাঠক! কেরাণী শুনিয়া চটিয়া গেলেন? ভূমিকায়,
“বসন্তসমাগম”, “হৃদয়কন্দর”, “পরিকল্পনা”, ইত্যাদি ভাল
ভাল কথা পড়িয়া আপনারা ভাবিতেছিলেন, এইবার বোধ
হয় কোনও যোড়শী হৃদয়ী নায়িকার আবির্ভাব হইবে।
কিন্তু, তাহার পরিবর্তে আসিলেন কি না, কেরাণী। ক্ষুদ্র
বা ক্ষুদ্র হইবেন না পাঠক! কেরাণী দীর্ঘ ঈ-কারান্ত শব্দ,
অতএব ত্রীলিঙ্গ-স্বতরঙ্গ, নায়িকা! কিন্তু, কেরাণী
একাধারেই নায়িকা ও নায়ক।

পূর্বিমার টান দেখিলে অনেক বেকার প্রেমিক (অর্থাৎ
নায়িকাহীন নায়ক) যেমন প্রেমোন্মাদব্যাধিগ্রস্ত হন, তেমনি
প্রতিবার মলয় মারুতের নৃতন হিল্লোলে আমার ও হৃদয় মধ্যে
কাব্যসাগর কল্লোল করিয়া উঠে, এবং তাহার সঙ্গে কবিতা
ছাপাইয়া ছাপার অক্ষরে নামটা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা বিষম
বলবতী হয়! এ-হেন সুসময়ে কোন্ মৌন কবি বা নব্য
লেখকের এ ইচ্ছা না হয়?



“ভাব যেন হৃদয়ে ধরিতেছে না, উথলিয়া যেন এষ হইয়া বাহির হইতেছে”

করি। আমারও ইচ্ছা করে, “শতরক্ বিছানো মেঝেতে”
“কয়েকবার জিহ্বার দ্বারা দিয়া” চুষ করিয়া শুইয়া থাকি,

মশে আমার পরিচয় পাইবে, নগরে বাহ্যারে আমার
আলোচনা চলিবে, পথ দিয়া চলিয়া বাইলে, লোকে অবাক

হইয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিবে—“ঐ দেখ কেরাণী কবি!”—এ ইচ্ছা আমার বহুদিন হইতেই আছে। কিন্তু পাছে আমার উমরে, অপর কবিরঞ্গের, অর্থাৎ করুণা, কালিদাস, কুম্ভ, গিরিজা (কুমার ও নাথ), জীবেন্দ্র, পরিমল, বসন্ত, বতীন্দ্র



কেরাণী কবি

(নাথ ও মোহন), রমণী, সত্যেন্দ্র (নামগুলি অকারাদিক্রমে লিখিলাম, বড় ছোট অঙ্গুলারে নহে) প্রভৃতির বশঃ দ্বান হইয়া যায়, তাই কেবল ভয়ভার অহরোখে এতদিন আত্মগোপন করিয়া ছিলাম। ভাল কাজ করি নাই।

ভূমিকা ক্রমশঃই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে। ঐ যে প্রথমে বলিয়াছি, বসন্ত-সমাগমে অন্তরে বাহিরে কি যেন কী একটা অর্জুণ করি, তাই এই নৃতন বসন্তে ভাবের স্রোতে এতদূর ডালিয়া আসিয়া পড়িয়াছি। পাঠকগণ, একটু কমা করিবেন, কারণ লেখকবৃন্দ অনেক সময়েই ভাবের তরঙ্গে হাবুডুব খাইয়া, ভাল ঠিক রাখিতে পারেন না। এইবার ভূমিকা

পরিত্যাগ করিয়া আসল কথা বলিতেছি। আপনারা অবহিত চিত্তে শ্রবণ করুন :—

বন্ধুসমাজে কবি বলিয়া আমার যে একটা খ্যাতি আছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। শুধু ছাপার অক্ষরে আমার নাম উঠে নাই। কোন-কোনও বন্ধু অস্বাভাবিক হইয়া কবির “ব”-এর স্থানে “প” বসাইয়া আমার অস্বাভাবিক আখ্যায়িকার বটে, কিন্তু ইহাতে আমি “মনে মনে ভারি চটি!” সে কথা যাউক। আমি যে কেমন কবি হইলাম তাহার একটু ইতিহাস এই স্থানে আপনারা জানাইলে মন্দ হইবে না।

আফিসে আমাদের একটি বৃদ্ধ দপ্তরী আছে। লোকটি বেশ সুরসিক। একদিন টিকিনের ছুটিতে জল খাইবার ঘরে বসিয়া আপন মনে একটি উদ্‌গজল গাহিতেছিলেন,



দপ্তরী মিকো

এক সময় দেখিলাম, দপ্তরী বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আছে। এই গানটি, আমি এক বন্ধুর বাড়িতে গানের মজলিসে শুনিয়া শুনিয়া মুগ্ধ করিয়াছিলাম। টিকিন ঘরে বসিয়া গানটি গাহিবার সময়, দপ্তরীকে বারান্দায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাকে ইহা শুনাইবার অত্যন্ত আগ্রহ হইল। তাহার কাছে গিয়া গানটি একরকম করিয়া গাহিয়া দিলাম। দপ্তরীর বাড়ী করকাবাদ কি লেকেজীবাদে শুনিয়াছিলাম, এবং সে যে এই উর্দু গানটি শুনিয়া আমার শিক্ষার অত্যন্ত প্রশংসা করিবে, সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র ছিল না; কারণ মুসলমান না হইলে এ সব গানের মর্ম্ভ অপরা লোকে ত বুঝিতে পারিবে না!

দপ্তরী কিন্তু গানটি শুনিয়াই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া হাত মুখ নাড়িয়া আমার বলিল :—

“আরে তেরে লড়কেকা

আজব্ তারেকা খেল,

ছুন্দরকে শিরগর

চাকসীকা তেল!”

এবং অপর কেরানীগণকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল—“দেখিয়েতো বাবুজী, ইয়ে বাবু মুব্বকো বোলতে হয়, ‘তু মেরে শিরারী; মায় তেরি খুশরুস্তি দেখ্ কর্ ছাতিপর পখল বৈঠায়। তু মেরা না হোনেসে মায় মর বাউজা।’”

তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিল :—
“মায় বুজ্ তা হ, মেরাখা এসা তফ্ রী করনা নাহি চাহিরে। জারা সমব্ কে গীত-উত্ গানা বাবু।” ইহা বলিয়াই সে ধীরপদে দপ্তরীখানার দিকে চলিয়া গেল। অতঃপর অপর

কেরানীগণ আমাকে লইয়া যে হাসি তামাসা জুড়িয়া দিল, তাহা প্রকাশ না করাই ভাল।

দিন দুই তিন পরে দপ্তরীকে ডাকিয়া বলিলাম, “দেখ, পেরিন তুমি ঐ গান শুনিয়া চটিয়া গিয়াছিলে, তাহাতে

আমার কোনও দোষ ছিল না। তোমার দিবা—উহা যে প্রেমসঙ্গীত তাহা তখন আমি জানিতাম না—পরে অহুসন্মানে জানিয়াছি। তা, তুমি কিছু মনে করিও না দপ্তরী যিঞা। তুমি যে সেই ছুন্দরকে তেল, না কি এক কবিতা আমার বলিয়াছিলে, বেশ কবিতাটি। উহা বোধ হয় কোনও বড় কবির রচনা? সেটি আর একবার বল ত। তাহার অর্থটা



আকাশের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া কবিতা রচনা করি নাই

আমায় বুঝাইয়া দাও।” দপ্তরী বলিল—“তুম্হারা উয়া সমব্ নেকা ইলম্ নেহি হয়? কেহা তাক্কব। তুম্হারা করিনা দেখ্ কর মায় নে উয়া বয়েং উস্ বড়ী বনায়।” এবং ইহা বলিয়াই সে তৎক্ষণাৎ অন্তরীক্কে চলিয়া গেল।

আমি বলিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, একজন দণ্ডুরী যদি মুখে মুখে ঐরূপ কবিতা রচনা করিতে পারে, তবে আমিও না পারিব কেন?

সেইদিন হইতেই কেমন করিয়া যে আমার কবিতা-উৎসমুখের চাপা পাথরটি গড়াইয়া পড়িল তাহা আমি নিজেই ভাবিয়া বিন্মিত হই। সেই দিন হইতে আমি কবি হইলাম। এবং কিরূপ প্রতিভাবান কবি হইলাম, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় এই আত্মকাহিনীতে দিব। পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, যে সমস্ত কবিতার অত্যন্ত অংশ আপনারা এই কাহিনীতে উদ্ধৃত দেখিবেন, তাহা আমি মুখে মুখে—মনে রাখিবেন, মুখে মুখেই—রচনা করিয়াছি। আজকালকার কবিদের মত কাগজে লিখিয়া কাটকুট করিয়া, আকাশের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া, ইংরাজ, মুসলমান, বৈষ্ণব কবিগণের ভাব বদল শব্দ করিয়া রচনা করি নাই! রচনার সময়ে শ্রীমান্ ব্রজেননাথ ঠেনোগ্রাফার সেগুলি মিনিটে-দুইশত-কথা বেগে

শর্টহ্যাণ্ডে নোট করিয়া লইয়াছে। আপনারা অবগতির জন্য উক্ত শ্রীমান্ ব্রজেননাথ স্বীকার করিয়া তাহার নোটবুক হইতে এই গুলিকে লিপিবদ্ধ করিয়া আমার দিয়াছে। তৎকালে আপনারা পক্ষ হইতে তাহাকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দিতেছি।

ইহার কিছুদিন পরেই একটি কুমারীকে দেখিয়া আমি প্রেমে পড়িয়া গিয়াছিলাম। কবিগণ বিশ্বপ্রেমিক হইয়া থাকেন ইহা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, এবং তাহার। যে স্থান-কাল-পাত্র পাত্রী নির্দিষ্টারেই প্রেম বিতরণ করিয়া থাকেন তাহাও সর্বজনবিদিত। আপনারা জানিয়া রাখুন, আমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম, কারণ আমিও যে কবি, এবং আমার চিত্ত-আত্মসাৎ-কারিণীর উদ্দেশে, আমি যে গানটি মুখে মুখেই রচনা করিয়াছিলাম (এবং ব্রজেননাথ নোট করিয়া লইয়াছিল) তাহা এই :-

আমি

বেণী-মোলান মেয়েটিকে

বড় ভালবাসি,

সেই পথে তাই সেই গলিতে

নিত্য যাই আসি।

রচেছি কতই তাহার নামে

পদ্ম রাশি রাশি।

বিয়ে হ'লে সে খাওয়াবে মোরে

সস্ত রাঁধা খাসি।

তার বাবা যদিও বলেনি এ—

বলে আমার মাসি।

ও মোর দাদারে মনের খেদে

যাবই যাব কাশী।

হেঁই বিয়ে যদি না করে মোরে,

ফেলব দাড়ী নাশি'.

(গিয়ে) পাড়াগায়ে বলব কিনে,

হবই হ'ব চাষী।

ওহো তারে বড় ভালবাসি।



বেণী-মোলানো মেয়েটিকে বড় ভালবাসি"

গানটি শুনিয়া অল্পে চিত্ত হারা হইয়াছিল এবং অবিলম্বে আমার কবিত্বশক্তি চারিদিকে প্রচার করিয়া দিল। কিন্তু ইহার ফলে এই হইল যে কতক পিতা আমার নামে উকীলের চিঠি দিয়া আমাকে এইরূপ পত্র গীত রচনা হইতে নিরস্ত হইতে বলিলেন। হায় নীরস অরসিক—কুমারী-পিতা।

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই একদিন ঠাকুরদাকে দেখিয়া আমি মুখে মুখে—পাঠক স্মরণ রাখিবেন মুখে মুখে—বাহা রচনা করিলাম তাহা এই—

ওহে ও ঠাকুরদাদা,
ধান ধান বেশ লাগা,
পেটটি বড়ই নাগা,
বুঝি রোজ গাদা গাদা
এই চাঁল ছোলা আদা
খাও হে—উ —

কিন্তু ইহা শেষ করিবার পূর্বেই, ঠাকুরদাদা “ভালা



কুমারীর পিতা উকীলের চিঠি দিয়াছেন

যোর দাদারে!” বলিয়া আমার কাছে হাত দিয়া আমার সহিত ভালক সঙ্ক পাড়াইবার উপক্রম করিয়াছিলেন। এই কারণে আমি বিষয় ক্রম হইয়া পরবর্তী লাইনগুলি আর রচনা করি নাই।

আর একটি মাত্র উদাহরণ দিলেই আমার প্রতিভার সম্যক পরিচয় আপনারা পাইবেন।

এক মেসে আমার যাতায়াত ছিল। সেখানে একদিন বর্ষার সন্ধ্যায় গিয়া দেখিলাম, ছেলেরা অপরের তত্ত্ব সেই বাড়ীর বলিয়া লইয়াছে, এবং মহানন্দে মিটার ভক্ষণাত্তর পাশা খেলিতেছে। ঘরের ভিতর একজন (গৌক সমেত) স্ত্রীলোক সাজিয়া, দাড়ীতে আঙ্গুল দিয়া, “নয়না মে ঠার, চাটনি মিঠা বাত” এইটুকু মাত্র কেবলি গাহিয়া নৃত্য করিতেছে, এবং ঘরের বাহিরে বারান্দায় আর একব্যক্তি স্ত্রীলোক সাজিয়া তাহারই অমুকরণে দাড়ীতে হাত দিয়া অতি তারতর “হেসে নাও দুদিন বইত নয়,” এই গানটি গাহিয়া তাণ্ডবে মাত্মদ্বাছে! ইহা দেখিয়াই আমার প্রাণে তৎক্ষণাৎ ফোঁস আসিল, এবং—পাঠক স্মরণ রাখিবেন—মুখে মুখে আমি এইটি রচনা করিয়া ফেলিলাম :—

যোব বর্ষার আবাড়ে
মেঘের শাবক বাসাড়ে
যত বেয়াদব পাশাড়ে
কি খেলচে খেলা চাষাড়ে!

যাহারা খেলিতেছিল, তাহারা শুনিতেই পাইল না, কারণ সে ক্রোড়া-চক্রব্যূহ হইতে পুনঃ পুনঃ ভীষণ শব্দ উঠিতেছিল—“বারো পাক্সা সতেরো,” “একটা আড়ি মার ত পাশা,” “তিনেড়ি” ইত্যাদি। কিন্তু ঘরের ভিতর যে নাচিতেছিল, সে আসিয়া সবসঙ্গে আমার গলা টিপিয়া ধরিয়া বলিল—“শুয়ার, আমাদের মেঘ-শাবক বলি?” আমি বুঝাইবার বহু চেষ্টা করিলাম, মেঘ-শাবক নয়, মেঘের শাবক অর্থাৎ বাসক অর্থাৎ বাহারা মেসে বাস করে। বিভ্রান্তির নজির দিলাম, তিনি লিখিয়াছেন, “করী করে শোঁপল মালতী মাদ”—ওটা অবশ্য “দাম” (মালা), কবি “দাম” লিখিয়াছেন। ওসব Poetical License!—কে কার কথা গোনে! এদিক ওদিক আকুল নয়নে চাহিয়া দেখিলাম, অল্পে অল্পে যদি

আসিয়া আমার এ বিপদ হইতে উদ্ধার করে। সে আর আমি এক সন্ধ্যাই ত এখানে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। বোধ হয় কবিতার শেষ চরণের সঙ্গেই সে দীর্ঘচরণে চম্পট প্রদান করিয়াছে।

সেবার বহু চেষ্টায় তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া, মেসে যাতায়াত ত্যাগ করিলাম।

অতঃপর আমি আর “বেনাবনে” দূতী না ছড়াইয়া, কেবলমাত্র রসগ্রাহী বন্ধু ব্রহ্মেরকেই আমার কবিতা শুনাইতাম। সে তাহা শ্রুত্বাণ্ডে লিখিয়া লইত।

যে কবিতাগুলি আপনারা আগে পড়িলেন, সেগুলি যদিও বেশী বড় নয়, এবং অসম্পূর্ণও বটে—তবু ইহা হইতেই আপনারা আমার কবিত্বের কিঞ্চিৎ পরিচয়



ঘরের ভিতর একজন (গৌর সমেত) শ্রীলোক সাজিয়া “নয়নামে ঠার চাটুনি মিঠা বাত”

—ইটুকু কেবলই গাহিয়া বুতা করিতেছে, এবং বারান্দায় আর এক ব্যক্তি

“হেলে নাও ছুদিন বৈত নয়” এই গানটি গাহিয়া তাণ্ডবে মাতিয়াছে।



ক্রীড়া-বাহু হইতে পুনঃ পুনঃ ভীষণ শব্দ উঠিতেছিল

পাইয়াছেন, তাহা আমি বেশ সদয়কম করিতেছি। বিশেষজ্ঞগণ বলেন, চিত্রকরের অসম্পূর্ণ খসড়া আঁকা (Sketch) হইতেই তাহার প্রতিভার স্বার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। আমার এ কবিতাগুলি যে খসড়া সে ত আপনারা বুঝিতেই পারিয়াছেন, এবং আপনারা যে বিশেষজ্ঞ, ইহাও আমি বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হইয়াছি।

ব্রজেনকে কবিতা শুনাইয়া এবং তাহার বাহবা পাইয়া ছিলাম ভাল, কিন্তু তাহারই বুদ্ধির দোষে বিপত্তি ঘটিল। কারণ, সে বলিল, “তোমার মেরিট যে-সে লোক বুঝতে পারবে না।” আমি অনেক আপত্তি করিয়া বলিলাম যে সম্পাদকগণ আমার কাছে ঠেনোগ্রাফার লইয়া আসুন, আমি মুখে মুখে রচনা করি, তাহার উহা লিখাইয়া লইয়া কাগজে ছাপাইয়া দি। আমি ত আর যে-সে কবি নই যে সাধিয়া কবিতা দিতে যাইব।

ব্রজেন বলিল—উহা ভয়ত সঙ্গত হয় না। অবশেষে তাহার আগ্রহান্তিমধ্যে আমি একজন মাসিক-সম্পাদকের সহিত দেখা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলাম।

একদিন অপরাহ্নে সাজিয়া শুভিয়া সেই মাসিকের অফিসে গেলাম। বহুক্ষণ পরে ছিঁতলে সম্পাদকের ঘরে আমার ডাক পড়িল। উপরে গিয়া বিনীতভাবে তাহার টেবিলের

পাশে দাঁড়াইলাম। মস্ত টেবিল। রাশিকৃত পাণ্ডুলিপি, বই, কাগজ অতি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ান। ডান দিকে একটা মোটররয়াক, বা দিকে এক ডিবা পান, কোটায় কিম্বা, একটা ছোট শিকানী, সিগার-কেশ ইত্যাদি।

ঢিলা হাতা পাঞ্জাবী গারে, রোপসোল চটি পায়, জুটপুট বলিষ্ঠ-মেহ এক ব্যক্তি টেবিলে ঘাড় ঝুঁজিয়া কি লিখিতে ছিলেন। মুখে একটা বর্ষা চুরুট। অল্পমানে বুঝিলাম ইনিই সম্পাদক। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি, বোকা পাঠার মত, তাহার একটু মাড়ীও ছিল।

তাঁহার ঘরে চুকিয়া তাঁহাকে দেখিয়াই, আমার প্রাণে ভাবের প্রবল লহর উঠিতেছিল, এমন সময় তিনি লেখ হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন—আপনি কবি?

আমি। আজ্ঞে হ্যাঁ।

তিনি। কবিতা এনেছেন?

আ। Surely—নিশ্চয়ই।

তি। নাম?

আ। “সাদুত”

তিনি একমিনিটকাল চুপ করিয়া থাকিলেন, মনে মনে . বিড় বিড় করিয়া কি বলিলেন,—তাঁহার পর বলিলেন—“পড়ুন।”

যদিও ব্রজেননাথ আমার এই কবিতাটি তাহার নোটবুক হইতে লিপিবদ্ধ করিয়া এখানে আসিবার সময় আমার হাতে দিয়াছিল, তথাপি কাগজ দেখিয়া পড়টা আমার প্রতিভার উপযুক্ত বলিয়া মনে করিলাম না।

আমি ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—
“এখানে শটছাপ-রাইটার নাই?”

সম্পাদক মহাশয় বলিলেন—কেন?

আমি বলিলাম আজ্ঞে, আমি ত নকলনবিদ্য কবি নই! আমি মুখে মুখে কবিতা রচনা করে' যাই। ২০০ বা ২৫০ কথা মিনিটে লিখে নিতে পারে, এমন একজন টেনোগ্রাফার না থাকলে আমার কবিতা লিপিবদ্ধ করবে কে? আমি ত আর যে-সে কবি নই!

সম্পাদক মহাশয় আমার মুখের দিকে একমিনিটকাল স্থিরভাবে চাহিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন—“আজ্ঞা, আপনার কবিতা পড়ে' যান।”

পড়ে' যান! পড়ে' যান কি! মুখে মুখে রচনা করিয়া যান না বলিয়া, এই অভ্যুদ্বিগত অহরোহ! এই সমস্ত লোকগুলি বাজেকবির কবিতা পড়িয়া ও শুনিয়া এমন অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন যে তাঁহারা মুড়ীমিশ্রী এক দরের মনে করেন! বাহা হউক অভিমান পরিত্যাগ করিয়া লিখিত কাগজগুলি বাহির করিয়া আমি কবিতাটি পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় আমার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে এই সম্পাদকের অত্যন্ত পেত্নীর ভয় আছে, যেমন মনে পড়া, সেই বিষয় লইয়া তৎক্ষণাৎ একটা নূতনতর কবিতার আইডিয়া আমার মাথার ভিতর গড়াইয়া উঠিল। তখন আর কাল বিলম্ব না করিয়া আরম্ভ করিলাম:—

পেত্নী ও পেত্নী শুধু “এ” করেতে ভিন্ন। তবে পেত্নী কিছু রসিকা, পেত্নী সধা ধিন্ন।

দুয়ের স্বভাব এক—এ নাকে কথা কয়,
কোশলেতে পেলে মোদের দেখায় বড় ভয়।

স্বযোগ পেলে দুজনাই কাঁধে করেন ভর,
প্রাণনাথই জানেন কিবা ঘটে অতঃপর।

সোহাগ সমান দুজনার কোথাও নাহি খুঁত,
পেত্নী বলে—“প্রাণনাথ,” পেত্নী—“প্রাণের ভুঁত।”



অনুমানে বুঝিলাম ইনিই সম্পাদক

দুয়ের মাঝে একটুখানি প্রভেদ কেহ পায়,
বলতে বড় লজ্জা আসে সবার কাছে তার—
পেত্নী কাঁধে ভর করিলে, “রায়ের” নামে যায়,
পেত্নী “পেলে” প্রাণনাথে, ছাড়ানো বিষয় দায়।

এই লাইনটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ সম্পাদক মহাশয় একটি চাপা গর্জন করিয়া বলিলেন—“বামুন!”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন? বাম্ব কেন? ডি, এল, রায়ও আর অবধি এমন মনপ্রাণহারী কবিতা রচনা করতে পারেন নি। আপনি কষ্ট স্বীকার করে' আর একটু শুনলে বেশ বুঝতে পারবেন, এই কবিতাটি আপনার কাগজের যে সংখ্যায় যেরোবে, তিন রাত্রি না পোয়াতেই সে সংখ্যার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার প্রয়োজন হবে।

সম্পাদক সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া শুধু বলিলে,—
আপনি যেতে পারেন।

আমি বলিলাম—“আজ, কবিতাটা লিখে রেখে-
ছেন ত?”

কোনও উত্তর নাই। আমি পুনরায় বলিলাম—“ধূয়াটা
শেষ হয় নি এখনও, ধূয়াটা শুনবেন না?”

কোনও উত্তর নাই। ঘরে চুকটের বিকট গন্ধ।

ভয়ানক কাসি আসিতে লাগিল। আমার কাসি আলিলে
হাঁচি আসে, আবার তাহা থামিতে চায় না। পাছে হাঁচির
চোটে আমার ভাবের খেঁই হারাইয়া যায়, তাই কষ্টে কাসি
চাপিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“ধূয়াটা শুনবেন না?”
তিনি কোনও কথা না বলিয়া, পার্শ্ব ছেঁড়া-কাগজ-ফেলা
টুকরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন, “আপনার
কবিতা ঐটের মধ্যে রেখে যান।” আমি অত্যন্ত মনঃস্কুর
হইয়া তৎকথাং সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। পথে আসিতে
আসিতে ভাবিলাম লোকটি হয় ব্রৈশ, নয়, অধিক মাত্রায়
কচি-বান্ধু এত!

ইহার পর আমি বহু সম্পাদকের নিকট আমার রচনা
শুনাইয়াছি এবং অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি,
যে এ দেশের মাসিকের কর্তৃপক্ষগণ একেবারে নিরেট।
অত্যন্ত কবিতার রসবোধ করিবার ক্ষমতা ইহাদের আদৌ
নাই। ইহারা কেবল নামে নামেন।

আমার কবিতা এ দেশে ত কেহই বুঝিতে পারিল না।
হায়, হৃৎসাগর দেশ! কিন্তু আমি যে শুধু কবি নই, চিত্রীও
বটে, এ কথা ত্রৈলোক্য ছাড়া আর কেহই জানিত না। এবার
আমি দেখিব ছাপার অক্ষরে আমার নাম উঠে কি না।
ত্রৈলোক্যের সনির্বন্ধ অনুবোধে আমি কয়েক দিন হইতে
চিত্রবিজ্ঞার অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছি। বাল্যকালে আমি
স্নেহে পেঙ্গল দিয়া এমন ছবি আঁকিতাম যে “স্তর” তাহার
জন্ত, আমার লেখা-পড়ার অসারত্ব উপলব্ধি করিয়া, অতীব
ভীত হইয়া, আমার উপর বহু মুষ্টিবোণ প্রয়োগ করিয়া এই
বিজ্ঞা হইতে নিরস্ত করিতে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছিলেন।
কিন্তু পাঠ্যাবস্থায় চিত্রবিজ্ঞা পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও
আমি কেরানীগিরিতে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে ছবি
আঁকিয়া ত্রৈলোক্যকে ক্রোধান্বিত করিয়া দিতাম।

এক দিনকার একটা ছবি আঁকার ঘটনা বলি—

আমাদের আফিসের বড় বাবু, একবার তাঁহার উপর-
ওয়াল সাহেবকে খুসী করিবার অভিপ্রায়ে নিজ গৃহিণীকে
তাঁহার সঙ্গে মেম সাহেবের সহিত দেখা করিতে বাইবার
জন্ত বিশেষ অহরোধ করেন, এবং ইহাও বলেন যে তাঁহাকে
বৃট্‌জুতা ঘাগরা ইত্যাদি পরিয়া মেম সাজিয়া সাহেবের বাড়ী
যাইতে হইবে। রন্ধনশালা হইতে স্ত্রীজ্ঞান গৃহিণী বাবুর



সম্পাদক মহাশয় পার্শ্ব ছেঁড়া-কাগজ-টুকরীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—
“আপনার কবিতা ঐটের মধ্যে রেখে যান।”



রক্তনশালা হইতে সত্যনিষ্ঠা গৃহিণী অতি চড়াহরে নানাবিধ স্বাকার করিয়া পরিশেষে
বলিলেন—“মরণ আর কি।”

এই প্রত্যাবর্তন, অতি চড়াবুদে নানাবিধ ককার করিয়া তাঁহার জীবনটি ধরিয়াকে, এই মত প্রকাশ করেন, এবং পরিশেষে বলেন—“মরণ আর কি।”

এই ঘটনাটি আমি বিশ্বস্ত সূত্রে অবগত হইয়া তাহার একটি ছবি আঁকিয়া ব্রজেনকে দেখাই। ব্রজেন মুগ্ধ হইয়া, সেই ছবি বেনামী ডাকঘোষে বড়বাবুর বাড়িতে পাঠাইয়া দিল। তাহার পরদিন হইতেই একমাস আমাদের টিকিনের ছুটি বন্ধ ছিল, এবং সাহেবের কাছে কর্ণে অননোযোগিতার জন্ত আমাদের নামে বহু রিপোর্ট গিয়াছিল। ভাগ্যে অপর কেহ জানিত না ছবিটি কাহার আঁকা! তাহা হইলে আমার চাকুরিটি গিয়াছিল আর কি!

আমি যে কিরণ চিত্রী, তাহা ব্রজেনই জানিত এবং সেই জন্ত আমার প্রায়ই বক্তিত—“দেখ, আজকাল ছবি আঁকার দিকে লোকের ভারি নজর পড়েছে। তুমি আবার ছবি আঁকিতে আরম্ভ কর। একদিনেই তোমার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরবে।”



চিত্রখানি তৎকালে তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইলাম

আমি কিন্তু এ কথায় বড় বিশেষ ভরসা পাইলাম না। কিন্তু সন্দেহ-দোলায় হুলিতে থাকিলেও ছবিই আঁকিতে আরম্ভ করিলাম। ব্রজেন এক বিষয়ে সাবধান করিয়াছিল। বলিয়াছিল “বদি নাম চাও, ভারতীয়-চিত্রকলা আরম্ভ কর।”

আমিও অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখিলাম, আজকাল চিত্রকলার দিকে লোকের যে খুব দৃষ্টি পড়িয়াছে ইহা ঠিক, এবং ভারতীয় চিত্রকলার অতীতের সঙ্গে চিত্রাঙ্কনটাও যে সহজ হইয়া পড়িয়াছে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। চাই শুধু ভাব—আর ভাব—নাথি! বটু ভাব! বাস্তব একেবারে তুলিয়া যাইতে হইবে। ভাব ত আমার যথেষ্টই আছে, তাহার অভাব ত কখনও আমার হয় নাই; আর বাস্তবটা, উচ্চ ত তুলিয়াই আছি,—তা না হইলে কি কবি হইতে পারিতাম!

আজ কয়দিন হইল আমি একখানি ছবি আঁকিয়াছি। সকলে দেখিয়া খুশি করিয়াছেন, এবং চিত্র-বিশেষজ্ঞ একজন সম্পাদকের নিকট উল্লেখ করিয়া তাঁহার নিকট ইহা লইয়া গিয়া দেখাইতে এবং তাঁহার কাগজে ইহা ছাপিতে দিয়া আসিবার জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিয়াছেন। তাঁহাদের আগ্রহাতিশয্যে আমি সেই ছবিখানি ঐ শিল্প বিশেষজ্ঞ সম্পাদকের কাছে লইয়া গেলাম। তিনি বহুকণ পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন—“আমার কাগজে চলবে না।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কেন?”

তিনি বলিলেন—“ছবিতে ভাব নাই।”

আমি ত একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। এ ছবিতে ভাব নাই! বলিলাম—“রাজী বলে’ পক্ষী নিরীকণ করছেন, প্রাণে কত রকম ভাবভরদ উঠছে, ভাবের চোটে জিতক হয়ে পড়ছেন, যন্ত্রের বজ্র রেখায় রেখায়



“রাজী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন”

চিন্তা চক্র ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হচ্ছে। কি কর-পদ-পন্নর! কি বসবার ভঙ্গী! কি ভয়ঙ্কর কটি! নয়নের কি অপার্থিব দৃষ্টি, কি ক্র, কি কমনীয় গঠন! ও হো হো, আমি নিজেই মোহিত হয়ে যাচ্ছি মশায়! আর আপনি বলেন এতে ভাব নেই।”

আমার কথা শুনিয়া সম্পাদক মহাশয় কয়েক মিনিট গভীর হইয়া থাকিয়া বলিলেন—“রাজী যদি পক্ষীই নিরীক্ষণ করছেন, তবে তাঁর মুখ পক্ষীর পিঞ্জরের দিকে নেই কেন?”

আমি সোৎসাহে বলিলাম—“ঐ—ঐ—ঐ—থানেই ত বাহাহরী! বাতব তুলে যান! বাতব তুলে যান! আরও দেখুন, রাজীর মুখ ত পিঞ্জরের দিকে নেই-ই, পিঞ্জরটিও

রাজীর পশ্চাতে; তবুও রাজী পক্ষীই নিরীক্ষণ করছেন—অস্তরে অস্তরে নিরীক্ষণ করছেন! ওই ত ভারতীয় চিত্র-কলার প্রাণ! চিত্রের নামে কি করে মশায়, অস্তরের অস্ত-স্তম প্রদেশের ভাব বোঝবার চেষ্টা করুন।”

তিনি কিন্তু বৃথিতে পারিলেন না। বলিলেন—“দেখুন, আপনি ওখানি ধরুনী বাবুর কাছে নিয়ে গিয়ে একবার দেখান। তিনি যদি বলেন যে ছবি ভাল হয়েছে তবে আমার কাগজে ছাপতে পারি।”

আমি এই কথাই বিশ্বাস অপমানিত বোধ করিয়া চিত্র-খানি তাঁহার নিকট হইতে ফিরাইয়া লইলাম, এবং তৎক্ষণাৎ সেইস্থান পরিভ্রাম্য করিলাম।

পাঠকগণ! আমার এই অত্যন্তকষ্ট চিত্রখানি একবার আপনাদিগকে না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম না। আপনারাই যে ইহার বসবোধ করিতে পারিবেন, তাহাতে আমার অণুমাত্র সন্দেহ নাই, সেইজন্য বহু ব্যয়ে ইহার হাক-টোন ব্রু করাইয়া এইখানে ছাপিয়া দিলাম। যদি আপনারা মূল চিত্রখানি দেখিতে চান, তাহা হইলে আপনাদের মস্ত একটু মূল্যবোধের আয়োজন করিয়া রাখিতে পারি। আপনারা আসিবেন কি?

আমি এ দেশের সম্পাদকগণের বেকল্প পরিচয় প্রতিদিনই পাইতেছি তাহাতে বুঝিতেছি যে আমার চিত্রেরও সমাদর এদেশে হইবে না। নাঃ, আমার ছবিগুলি বিলাতে পাঠাইতে হইবে দেখিতেছি। কয়েক মাস পর আপনারা



চাঁদের আলিসা ঠেসান দিয়া রোজই ভাবি

বিলাতের কাগজের Art ও Musicএর পাতা খুলিয়া দেখিবেন।

এ দেশে আমার কবিতা ও ছবির কেন সমাদর হইল না, সেই কথাই এই করদিন হইতে আকিস হইতে কিরিয়া ছাদের আলিসা ঠেসান দিয়া রোজই ভাবি।

হঠাৎ একদিন রবিবারে ব্রজেন ঝড়বেগে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“শীত্র কাপড় বদলে’ নাও, তোমায় বক্তৃতা দিতে যেতে হবে।”

আমি ত একেবারে অবাক! বলিলাম, “বক্তৃতা দিতে যেতে হবে? বক্তৃতা! ও কাজ ত কখনও করিনি! ও আমার দ্বারা হবে না!”

ব্রজেন অত্যন্ত ক্লিষ্ট হইয়া বলিল “বাল্মীকি কথা রেখে লাও। তোমার ভিজ্ঞ যে বহুমুখী প্রতিভা আছে, সেটার পরিচয় এবার সব লোককে পাবে। ছবি ও কবিতার আদর তোমার এখন হল নষ্ট বলে এমন হতাশ হয়ে বসে থাকবার কোনও প্রয়োজন নেই। সবুরে মেওয়া ফলে হে, সবুরে মেওয়া ফলে! তোমার খ্যাতির আর বড় বেশী বিলম্ব নেই।”

আমি ভাবিয়া দেখিলাম, বক্তৃতার জনসাধারণকে যেমন মৃগ্য করা যায়, এমন আর কিছুতেই নয়। ব্রজেন বলিতে লাগিল, “জনসাধারণ বক্তাকে যেমন চেনে এমন আর কাউকে নয়। দেখ না স্ত্রের বড়ুঘো বক্তৃতা দিয়ে কি নামই করল। বিপিন পাল, পাঁচকড়ি, সুরেশ সমাজপতি—এঁদের দেখ, কেমন সর্বজন পরিচিত হয়ে পড়েছে। লোকে তোমাকে বক্তা বলে’ একবার জানলে, তোমার মেরিট বুঝতে পারলে, তুমি কবিতাই লেখ, বা ছবিই আঁক, বা ছাই ভস্ম ঘাই কর, সমস্ত মাসিক পত্রিকা ও খবরের কাগজগুলি তোমার নামে পূর্ণ হয়ে যাবে। চারিদিকে তোমার ধস্ত ধস্ত পড়ে’ যাবে। তখন তুমি যে কি হবে, তা আমি কল্পনাই করতে পারছি। ওঠো, ওঠো, এ স্বযোগ ছেড়ে না। আমি সমস্তই বলে’ করে’ ঠিক করে’ দেখেছি। আর তোমার যে বক্তৃতার ক্ষমতা আছে তা আমি তোমার মামার কাছ থেকে শুনেছি। ছেলেবেলায় তুমি নাকি গুরু গুর এমন

বক্তৃতা করেছিলে যে বাড়ীর লোক অবাক হয়ে গিয়েছিল। তাতে কি ওরিন্ডিভালিটিই ছিল।”

—বলিয়া ব্রজেন আবৃত্তি করিল—‘গুরু অতি ভাল জন্ত। ইহাদের মাথার দুইদিকে দুইটা কাঁটা আছে—তাহাকে শিং বলে। ইহাদের পেটের নীচে চারিটা বুড়া আঙ্গুল আছে; সেগুলি ফুটো হইয়া এক রকম লাশা জিনিষ বাহির হয়, তাহা

উঠিলাম। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া কাপড় বদলাইতে যাইতেছি এমন সময় ব্রজেন বলিল “দেখ, গালের দুটো পাশ কামিরে দাড়ীটাকে বেশ ভয়ঙ্কর করে নাও। আমি তোমার চেহারা দেখবার জন্যে কত নরনারী আকুল হয়ে উঠবে। আর দেখ, একশিশ বেশ ভাল এসেক গায়ে মাখ, দাড়ীতে আর গৌকে একটু হেনার আতর লাগিয়ে নাও।”



স্বরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তৃতা

আমরা খাই। মা বলেন তাহা দুঃ। অস্থখের সময় উহা ক্রমাগত খাইতে দেয় বলিয়া একেবারেই ভাল লাগে না। এখনও খাইতে চাই না। গরুর শরীর আমাদের মতন নয়। উহা খুব বড় ও মোটা বলিসের মতন। গরুর চারিকোনে চারিটি কুর আছে’ হা হা হাঃ, কি মৌলিকতা! কি ভাবমাদুর্য্য! কি বক্তৃতাই করেছিলে! তুমি একটা জিনিয়স! নাও, নাও, শীগ্গির ওঠ। আর দেয়ী নয়, তিনটে বাজে। ওঠ ওঠ, যেতে হবে এখনই।

ব্রজেনের উৎসাহে আমিও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া

তখনই তাহার কথার কামাইবার সরল্যাম বাহির করিয়া, মুখে সাবান ঘষিয়া প্রচণ্ড উৎসাহবেগে যেমন স্ক্র টানিলাম, অমনি এক দিককার গৌক ও দাড়ীরও সেই দিককার আধখানা স্ক্রের চোটে একেবারে উড়িয়া গেল। হায়! হায়! হায়! একি বিপদ হইল! চেহারাও সেই সঙ্গে এমন বদলাইয়া গেল, যে আমি যে সেই লোক, সেই কেরাণী কবি ও চিত্রকর, তাহা আর চিনিবার কাহারও সাধ্য রহিল না। ঐ যে সাহেবেরা বলেন Lady-killer—ঠিক তাহার মতন রমণীমোহন চেহারাও আমার ছিল। আমার কবিত্বমোচিত



এচও উৎসাহবেগে যেমন স্ক্র টানিলাম, অমনি এক দিক্কার গৌফ ও দাড়ীর
সেই দিক্কার আখানা উড়িয়া গেল।

দাড়ী গৌফ দেখিয়া কত লোকের হিঙ্গা হইত। কত বন্ধ,
কত চেষ্টা করিয়া আমি যে কবির চেহারা করিয়াছিলাম,
তাহা এক মিনিটে এমন বদলাইয়া গেল, যে আর আমাকে
যেটাই চিনিবার যো রহিল না। সহস্র পাঠকগণ।
আপনারা আমার সেই সুন্দর কাণ্ডিকের মত চেহারা দেখিয়া-
ছেন, আর এখনকার এই চেহারাও দেখুন। ওহো হো হো
—কি পরিবর্তন। এ চেহারা লইয়া বক্তৃতা দিতে বাইবই
বা কি প্রকারে, আকসেই বা বাইব কেমন করিয়া?

হায় হায়—আমি যে নিজেই আমাকে চিনিতে
পারিতেছি না।

এখন কিছুদিনের সিক-লিভু লইয়া পশ্চিমে কোনও
নিজন্ত পর্বতগুহায় বাস করিয়া, দাড়ী গৌফ পূর্বের ভায় না
হওয়া পর্যন্ত, আপনাদের নিকট বিদায় লইতে বাধ্য হইলাম।
হায়, কি ক্রমণেই ব্রহ্মেন্দ্রের কথার বক্তৃতা দিবার জন্ত
নামিয়াছিলাম।*

• Copy right reserve. by the Proprietor—
Sisir Publishing House.

ফ্রায়িং চেকার

[অতীত যুগ]

সেবার বখন বেকার বলিয়া ছিলাম ঘরের কোণে,
নোয়াখালি এক 'কর্খখালি' সে দেখিছু বিভাগনে ।
শ্রীমধুসূদন নাম জপ করি যাত্রা করিছু যবে—
গিন্নী আসিয়া কহিলেন—“দেখো চাকরী এবার হবে ;
রোজ সন্ধ্যায় তুলসী তলায় ধূপ-দীপ জ্বলে বসে,
গিন্নী মানত সন্দেশ দিয়ে, কত বা কুমড়ো শসা ;
এত সব কি গো বুধা যেতে পারে ? ধর্মে কি এত হবে ?
তাই বলি—ওগো, দেখো এইবার চাকরী হবেই হবে।”

জানিনা কাহার ভাগ্যের জোরে জুটিল চাকুরী খাসা,
শুধু কাজ নয়, থাকিবারও তরে মিলিল একটা বাসা ।
রেল কোম্পানী ! বেঁচে থাকো বাবা ! তোমারি দয়ায় শেষে
ফ্রায়িং চেকার হইয়া এবার ঘুরিতেছি দেশে দেশে ।

এল আশ্বিন—কি ভিড়ের ঠেলা ! যাত্রী বোঝাই গাড়ী,
ছুল কলেজের ছোকরার দল চলেছে সবাই বাড়ী ।
বত ভিড় হয় তত মনে হয়—এই ত আমার চাই,
ষ্ট্রীক বাক্কেট ওজন করিয়া কেবলি exit পাই ।
মোনের চাকরী বজায় রাখাটা বড় সোজা কাজ নয়,
বেতনের চেয়ে আরের মাজা দেড়া দেখাতেই হয় ।
তাই ত আমরা সারারাত জেগে সবারে জাগিয়ে ফিরি,
চাকরী মোনের শুধু চেক করা—সখের দস্যুগিরি !

চাঁদপুর বাটে ক্যান্ডি-মেল-টীমার ভিড়িল যবে,
হুস্কুরি দিয়ে কহিছ “গিন্নী, এবার চলিছ তবে ।”
গিন্নী কহিল—“এসো, তবে সেই কথাটা রাখিয়ে মনে,
পূজার সময় বেশী বাড়াবাড়ি কোরো না কাহারো মনে ;

জান তো সবাই কত আশা নিয়ে চলেছে যে যার বাড়ী,
পথের মাঝারে কোরো না জুলুম, হোরো না অত্যাচারী !”
আমি বলিলাম—“রাম সীতারাম, একি কথা বল আজ !
যার তরে করি চুরি সেই ভূমি আমারে দিতেছ লাজ ?
ফ্রায়িং চেকার, যোরা ছনিয়ারে খোড়াই কেয়ার করি,
পূজা মনুষ্যে তোমাদেরই তরে হু'হাতে পকেট ভরি।”

চলে রেলগাড়ী উগারি উগারি কালো ধূম ঘনঘোর,
ঘড়ী খুলে দেখি রাত কিছু আছে—তখনো হয়নি ভোর ।
একশো এগারো নম্বর গাড়ী (I I I) লোকে ও লগেছে ভরা,
মাছঘের ঘাড়ে মাছ—যেন সে কাঁঠাল-বোঝাই করা ।
সেই গাড়ী যবে চেক করিবারে খুলেছি দরজাখানা—
হাঁ হাঁ করি বত ছোকরার দল দিল আসি মোরে হানা ;
সে হানা উপেখি' জোর করি যেই ভিতরে দিবেছি পা,
অমনি ধাক্কা—ছনিয়া আঁধার—আর কিছু জানি না ।
পরদিন যবে জান ফিরে এল—চাহিয়া দেখিছু হার,
ভাক্কা মাথা হ'তে কোটপ্যান্ট' সব রক্তে ভাসিয়া যার ;
কোথা রেলগাড়ী, কোথা মোর বাড়ী, কোথায় পড়িয়া আছি ।
গ্রামবাসী এসে করিল রক্ষা, তাই ত রয়েছি বাঁচি ।
ঠিক তিন মাস কাটিল আমার হাসপাতালের ঘরে,
উড়ে গেল সব যাত্রা অমেছিল ফ্রায়িং চেকারী করে ।

পূজা চলে গেল । গিন্নী কহিল—“বেশ ত দিচ্ছে ঈশ্বরি,
এক পরশরও দিতে হ'ল নাকো হুড়ি কি চিড়ের ঢাকী ।”
আমি কহিলাম—“আরে রাম রাম, একি কথা কও গিন্নী !
ইচ্ছা করে কি ঈশ্বরি দেছি তাব গাড়ী হ'তে পড়ি গিয়া ?
তোমারি অস্ত্র প্রাণ বেতে বেতে কতুর হয়েছি আজ,
মিথ্যা বলিয়া দিহো না ছুখ, দিহো না বিষম লাজ ।

পূজা বহুক্ষণে করমাস তব ছিল তো এবার ঢের,
মাস্ত্রাজী লাড়ী, দুগার চাদর, সোণামুগ দশ সের,
দুই জোড়া শাখা, এক জোড়া হুল, একখানা নাকছাবি,
কস্তুরী-দেওয়া কাশীর-অরনা করেছিলে তুমি দাবী—
কিছুই এবার হ'ল নাকো দেওয়া—কি করি, উপায় নাই,
বেঁচে আছি তাই রক্ষা—নতুবা কপালে পাড়িত ছাই।”
গিন্নী বলিল—“বার্ট, বার্ট, বার্ট, ওকথা বলিতে আছে ?
তুমি যে আমার ইহপরকাল—বর্গ আমার কাছে।
পূজার বায়না কিছু করিব না, করিব না কোন শোক,
আমার শব্দ, আমার সিঁদুর চির অক্ষয় হোক।”

* * * * *

সেই আশ্বিন এসেছে আবার এই বাংলার ধারে,
হাসে বনবীথি বেঁচে-শেফালির নির্মল হাসি-হারে,
উড়ে চলে নীল আকাশ-সাররে শুভ্র মেঘের দল,
প্রভাত-রবির কিরণে চিত্র করে তুলে চকল,
সুতা ধবল হাসে ঢল ঢল শিশির বিন্দুগুলি,
সন্ধ্যার মাঝে ক্ষুদ্র কুমুদেরা তাকে যেন হাত তুলি ;

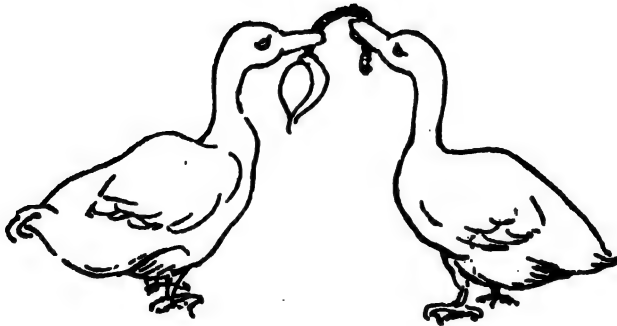
এল এল পূজা—দশভুজা মার আগমনী সবে গায়,
আকাশে বাতাসে কুমুমের বাসে আভাস জাগিয়া যায়।

* * * * *

বসে বসে ভাবি, আর খাই খাবি—কি করি না পাই ঠিক,
গিন্নীর সেই হাঁড়ীমুখ দেখে থাকে না দিক্‌বিদিক ;
পূজার বায়না এড়ানো যায় না যদি না গুঁড়ায় মাথা,
সেটা নহে তত সুবিধার মত—বড় লাগে তা'তে ব্যথা।

পূজা এসে গেল—ছেলেরা চলিল মহা উল্লাসে বাড়ী,
দেখি এইবার কিছু রোজগার করে যদি নিতে পারি ;
ফ্রায়িং চেকারী অতি ককুমারী চাকরী—সে কথা ঠিক,
শুধু অশাস্তি সৃষ্টি করিয়া বেড়াই চতুর্দিক ;
কিন্তু কি করি—দশভরি সোনা গিন্নী করিছে দাবী,
এবার পূজায় দিতেই হবে যে চুড়ী, নখ, নাকছাবি।

হায় রে গিন্নী ! করমাস নিয়ে বলিহ খাটেতে গিয়ে,—
ফ্রায়িং চেকার মরে দুনিয়ার অভিসম্পাত-নিয়ে।



‘নাভে’ লোকসান

[শ্রীউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ]

(১)

হোটেলের মধ্যে হিরণের ‘বাবু’ বলিয়া একটা খ্যাতি আছে; এবং তাঁর চাকর হইতে সকলেই জানে সে খুব বড় লোকের ছেলে, কাজেই হোটেলের কোন কিছু উপলক্ষে তাঁহার দরকার হইলে হিরণের চালাটা অল্পেই ফেলিয়া দিত, এবং সেটা যে খুব একটা বড় রকমের হইত, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হিরণ ‘খুব বড় লোকের ছেলে’ নয়, তবে তার পিতা একজন অবসর প্রাপ্ত ডেপুটী, সে মাদৃশী এবং ডেপুটী বাবুর একমাত্র সন্তান, সুতরাং মাসে মাসে অল্প সকলের চেয়ে তার টাকাটা কিছু বেশী পরিমাণেই আসিত। এই বৎসরেই তাহার বি-এ দিবসের কথা; কিন্তু তাহার পড়াশুনা কাহারও দৃষ্টিগোচর হইত না, সকলের অজ্ঞাতসারে তিনি কোন ফাঁকে সেটা সারিয়া লইতেন তাহা কেহই জানিত না। তাছাড়া, তার ধারণা এই যে, বাহারা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া ‘পাশ’ করে, তাহারা ভালকরিয়া ‘পাশ’ করিলেও, তাহাদের পাশের কোন মূল্য নাই। পক্ষান্তরে বাহারা না-পড়িয়া আড্ডা দিয়া কোন ক্রমে পাশ করে, তাহাদের পাশের বাহাদুরীই বেশী। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইবার আশ্রয়ই তাহার বেশী এবং দ্বিতীয় বিভাগে আই, এ পাশ করিলেও, তার এ অহঙ্কার এখনও যায় নাই যে, সে না-পড়িয়া পাশ করিয়াছে। হিরণ থাকে কলেজের হোটেল, সেখানে কতরকম কড়াকড়ি নিয়ম, যথা রাজি ৯টার সময় গেট বন্ধ হইবে, সুতরাং সেখানেই বাও ৯ সময়ের মধ্যে ফিরিতে হইবে। কিন্তু যে সময় স্থানে সেলে, রাজি ৯টার মধ্যে কেবল একবারে অসম্ভব, মাসের মধ্যে অন্ততঃ ৩টা পাচদিন হিরণ সে সব স্থানে গিয়া থাকে, এবং অবাধে রাজি ৯টা কথা তার পরেও ফিরিয়া থাকে, অর্থাৎ থিয়েটার বাঙালী তার একটা ব্যতিক্রম ছিল, কোন থিয়েটারের কোন ‘প্রে’ই তার বাধ বাইত না, এবং ‘বলেবগা’ ও ‘কর্ণাধুন’

সে নাকি পাচ ছয় বার দেখিয়াছে। রাজি ৯টার সময় গেট বন্ধ হইলেও সে যে এত রাজিতে ফিরিতে পারে, তার কারণ হোটেলের এই কড়াকড়ি নিয়মের বাধন কোথায় কেমন করিয়া আলগা করিতে হয়, তাহা সে বেশ জানে। তার গান গাহিবার সখও ছিল, এবং একটা হারমোনিয়মও ছিল, তবে গলার মিষ্টতা এরূপ ছিল যে, হারমোনিয়মের সঙ্গে না গাহিলে তাহার গান অসম্ভব বোধ হইত।

সম্মুখে বি-এ পরীক্ষা; কিন্তু ‘বি-এ’র চিন্তার অপেক্ষা বিয়ের চিন্তাই তার এখন বেশী। তার বাবা তাঁর আত্মীয় স্বজনদের কাছে বলিয়া রাখিয়াছেন, হিরণ বি-এ পরীক্ষা দিলেই তার বিবাহ দিবেন এবং এই জন্য তিনি অনেকস্থানে পাজী দেখিয়া বেড়াইতেছেন। তাঁর ইচ্ছা নিজেই পাজী পছন্দ করিবেন এবং আজকালকার ছেলেরের নিজে ক’নে দেখিয়া বিবাহ করা প্রথার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু তাঁর পুত্রের মত অন্তরঙ্গ;—সে বলে,— Shakespeare বলেছেন,

“Let every eye negotiate for itself
And trust no agent”

“আমি কারো চোখকে বিশ্বাস করি না, আমি নিজের চোখে দেখতে চাই।” কারণ সে নভেল পড়িয়া পড়িয়া অনেকগুলি নায়িকার সংমিশ্রনে তাহার ‘মানসী’র যে প্রতিমা কর্তন করিয়াছিল, তেমনটা না হইলে সে বিবাহ করিবে না। সে চায় তাহার ‘ওয়াইফ’ (ছাত্রদের মধ্যে আজকাল ‘বাবা’ ও ‘স্ত্রী’ শব্দ দুইটার একবারেই প্রচলন নাই—উহাদের স্থানে যথাক্রমে ‘কাদার’ ও ‘ওয়াইফ’ দখল করিয়াছে) সুন্দরী, সুশিক্ষিতা, এবং সুগায়িকা হইবে, তার উপর যদি কবিতা লিখিতে পারে তবেই সোনার সোহাগা!—

কান্তনু চৈত্র মাস বসন্তকাল, কবির কাছে ইহার কত আদর; কিন্তু ছাত্রদের কাছে এই বসন্তের আগমন মোটেই

ক্রিষ্টিয়ান বলে, কারণ এই কান্ডের চৈত্র বাসেই ম্যাটিংক, আই-এ, বি-এ বত সব পরীক্ষা। দেড়বৎসর ধরিয়া হিরণ কিছু করে নাই, এখন একটু আখটু না পড়িলে ত না-পড়িয়া-পাশ-করাও অসম্ভব, কাজেই হিরণ নোটের খাতাগুলি উল্টাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একবার তাহার কাছে বিয়ের কথা ভুলিলে আর রক্ষা নাই; নোটের খাতা বন্ধ করিয়া এমনি কবিত্বের কোঁরায়া সে ছুটাইয়া দিত, যে তাহার সামনে টেকা কঠিন। একদিন সন্ধ্যার সময় রাজেশ্বর বলিয়া তাহার একবন্ধু হিরণকে বলিল, “আজ্ঞা, হিরণবাবু, এই সামনের বংশেখের ত আপনার বিয়ে, মাঝে আর দুটো মাস মাত্র বাকী,—আজ্ঞা আপনার যিনি ওয়াইক্ হবেন তিনি এখন কি কয়েক বসুন দেখি?” এই কথা শুনিবামাত্র হিরণকে আর সামলাইবার ক্ষমতা, ছুটিল তাহার আবেগময়ী বক্তৃতা :—

ওতো বন্ধু,

জানি না কোথায় সেবে, কিরূপ আকার।
কিন্তু সে যে আছে ঠিক জানি স্থানিচ্চর।
হয়ত সে প্রিয়া মোর বাঁধিয়া কবরী,
পরিয়া রঙিন সাজী,—উড়ানে আঁচল
স্নেহের চড়িয়া কিবা হাঁকরে ক্রহান্
চলিয়াছে ঘিরেটার দেখিবার তরে;
অথবা সে বসি কোন বাতায়নপথে
হারমোনিয়ম যোগে ধরিয়াছে গান,—
“হার ভেঙ্গে তুমি এস মোর কাছে—
কিরিয়া যেহো না কড়ু।”
অথবা সে স্থলীয়া বাজিকা
এলাইয়া মেহতার চেয়ারের পরে
পড়িছে নভেল,—আর
ভাবিতেছে লগা,—“কোন নায়িকার মত
হব প্রেমময়ী, কেমনে বানাব ভেড়া
খানী দেবতারে।”—
অহো—অহো—কোথা আছ বালা,
কবে মোর গলে দিবে কুসুমের মালা?

বাসি সামলাইতে না পারিয়া একবন্ধু বলিলেন “আজ্ঞা,

ধরুন, যদি পাড়াগাঁয়েই আপনার বিয়ে হয়, তা’হলে এখন আপনার প্রেমময়ী হরত পুতুর হ’তে কলসী ঝাঁকে করে’ জল আনুচ্ছে, না হয় দিগিমার কাছে শুয়ে পরীর গল্প শুনুচ্ছে, না হয় মায়ের কাছে রান্নাঘরে ব’সে তরকারী কুটুচ্ছে, কিবা ভাইবোনের সঙ্গে মারামারি করুচ্ছে, আর যদিই পড়তে হয় ত, হয়, ঠাকুরমার স্থলি’ না হয় রায়মণ—”

হিরণ বলিয়া উঠিল “আপনি আজ্ঞা লোক দেখছি ত মশাই, আমার এমন কবিতাটার বাণা দিয়ে দিলেন—বলেছি ত পাড়াগাঁয়ে যেয়ে আমি বিয়ে করবোই না।”

(২)

হোটেলের পাশেই মেডিক্যাল কলেজের প্রফেসর ডাঃ বোসের বাড়ী। বোস মহাশয়ের একটা বিবাহ যোগ্য কন্যা ছিল। কন্যাটী সুন্দরী রম্য বলিয়া তিনি স্থির করিয়াছিলেন গানের চৌপ্ দিয়া জামাই ধরিবেন, এইজন্য তিনি কন্যাটীর গানে উৎসাহ দিতেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তার গলায় মিষ্টতার একান্ত অভাব ছিল। হোটেলের ছেলেরা তার গানের আলাপ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কারণ একে ত তার কণ্ঠে বাসাকণ্ঠমূলত মিষ্টতার একান্ত অভাব, তার উপর রোজই এক গান,—“এ পৃথিবীতে কেউ ভাল ত বাসে না, এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানে না।”

একদিন হিরণ খাইবার সময় বলিল, “ওহে ভোমরা ত তবু ভাল আছ, আমার ঘরের আবার নিতান্ত কাছে রোজই ঐ চীৎকার ‘ভালবাসে না’—কি কল্পি বলত? পড়তে শুনতে আর দিলে না দেখছি! ঐ গানের একটা কেউ জবাব লিখে দিতে পার ‘ভালবাসবো, বাসবো, বাসবো’ ব’লে—তা’হলে যদি অন্ততঃ গানটা বদলায়।”

বাহা হউক, তাহা আর করার দরকার হইল না, কারণ কয়েকদিন পরে ঐ বাড়ী হইতে অন্ত একটা কণ্ঠের প্রকৃতই গানের মত গান শুনা বাইতে লাগিল। একটা সুন্দরী নূতন গায়িকা আসিয়া ঐ বাড়ীতে ছুটিল,—হিরণের এখন বিরক্ত হৃদয়-দূরের কথা, সন্ধ্যা হইতেই নোটের খাতা সামনে খুলিয়া সে উৎকর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিত। তাহার গানেই ত সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তার উপর একদিন মাঝি সে ঐ

নবাগতাকে আলোড়িতকেশা সন্মুখভাবে দেখিয়া কেলিয়া-
ছিল। সে বধন গাহিত, “যদি এ আমার ক্ষয় হুয়ার বন্ধ
রহেগো কত, যার ভেবে তুমি এলো মোর কাছে, কিরিয়া যেহো
না প্রভু—” তখন সত্য সত্যই হিরণের মনে হইত—Oh!
Had I the wings of a dove! অথবা যদি জানালার
পর্যন্তে ভাঙিয়া এই গারিকার ঘরে প্রবেশের উপায় থাকিত।
হিরণ ‘লাভে’ পড়িল, তাহাতে লাভ হইল এই যে, তাহার
পড়াশুনা মাধ্যম উঠিল। সকালে সন্ধ্যায় বাতায়নপথে
চাহিয়া থাকাই তাহার কাজ দাঁড়াইল। হোটেলের নিয়ম
ছিল শুধু বিকেলবেলায় পাঁচটার পর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত
হারমোনিয়ম বাজান বা গান গাওয়া চলিবে। হিরণ তাহার
সুস্থকর কণ্ঠের গান শুনাইয়া এই নবাগতাকে মুগ্ধ করিয়া
ফেলিবার এমন সুযোগ হেলায় হারাইত না,—সে প্রতিদিনই
গান ধরিত, অধিকাংশ দিনই এক গান—“আমি তিনি গো
তিনিগো তিনিগো তোমারে, ওগো বিদেশিনী।”

হিরণের অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল; পরীক্ষা সন্নিহিত, কিন্তু
তাহার পড়াশুনা কোথায়। আহা—কচি কমিল, শরীর ক্লশ
হইতে লাগিল, থিয়েটার যাওয়া বন্ধ হইল, বন্ধুবান্ধবদের
সঙ্গে আড্ডা দেওয়াও কমিয়া গেল। হিরণের সর্বাঙ্গের
অন্তরস্থ বন্ধু যোগেন, উভয়ের একগ্রামেই বাড়ী। একদিন সে
যোগেনকে বলিয়া ফেলিল, “ভাই, তোমাকে সত্যি ক’রে
বলছি, যদি বিয়েই করতে হয়, তবে এই মেয়েটিকেই আমি
বিয়ে করবো, নইলে আমি বিয়ে করবো না—যার সঙ্গে
আজীবন কাটাতে হবে, তার সঙ্গে যদি মনের মিলই না হ’ল
তা’হলে জীবনে শান্তি পাওয়া অসম্ভব।” যোগেন বলিল,
“তা’ত বুঝলাম, কিন্তু তোমার বাবা ত কত জায়গায় পাড়ী
দেখছেন, যদি কোথাও কথা দিয়েই কেলে। আর তিনি
যে-রকম গানভারী লোক, তাঁর কাছে গিয়ে আমরা ত
এ-কথা বলতে পারবো না যে, আপনার ছেলে কলকাতায়
মেলের পাশে ঘরে দেখে ‘লাভে’ পড়েছে, তাকেই সে বিয়ে
করবে, নইলে বিয়ে করবেই না—!”

কথাবাদী এইরূপই রহিল। বকাসময়ে হিরণ বি-এ
পরীক্ষা দিল, তৎপরে হোটেল বন্ধ হইল, এবং ‘ঘরের
ছেলে’ সকলেই খরচ করিয়া গেল। বাবার সময় হিরণের

বন্ধুরা বিশেষ করিয়া বলিয়া গেল, “হিরণবাবু দেখছেন,
নেবস্তরের ‘লিটে’ খেল বাব না পড়ি!”

(৩)

হিরণের বন্ধুরা বাড়ী পৌঁছিবীর অল্পদিন পরেই একখানি
করিয়া “শুভ বিবাহ” মার্কী গোলাপী থাম পাইল। তাহার
মধ্যে দুইখানি নিমন্ত্রণ পত্র, একখানি হিরণের নিজ নামাঙ্কিত,
আর একখানি তাহার পিতার নামাঙ্কিত। হিরণের বিবাহ
হইবে গিরিভিতে। বন্ধুদের মধ্যে বাঁহারা বিবাহে বাইনেন,
তাঁহারা হিরণদের স্ত্রীরামপুরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। হিরণের এ বিবাহে খুব আত্মশঙ্ক ছিল না;
তাহার গ্রামবাসী বন্ধু যোগেনই জোর করিয়া নিমন্ত্রণপত্র
ছাপাইয়াছে এবং সকলের নিকট পাঠাইয়াছে। তাহার
উপরেই সকলের আপ্যায়নের ভার পড়িল, হিরণের বাবারও
স্নেহপূর্ণ মধুর ব্যবহারে সকলে সন্তুষ্ট হইল। হিরণের
বিমর্ষভাব দেখিয়া কেহ কেহ বলিল “দেখ, তোমার এ-রকম
করাটা অস্তায়—তোমার মা নাই, তোমার বাবা তোমাকে
এত ভালবাসেন, তিনি কি তোমার শত্রু যে একটা সুখিত
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেবেন? তাঁরও ত পুত্রবধু!
হস্ত কলকাতার যে গানময়ীকে দেখে তুমি ‘লাভে’ পড়েছিলে,
এটি তার চেয়েও সুন্দরী হ’তে পারে।”

হিরণ সখেমে উত্তর করিল, “আমি শুধু মেহের সৌন্দর্য
চাই না, আমি চাই মনের সৌন্দর্য, বা’ গানের মধ্য দিয়ে
স্বর্গে বেরোয়……যাক, লেখা ভেবেই বা আর এখন কি
হবে!” বন্ধু বলিল—“এত তোমার অস্তায় ভাবনা—যার
সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে-ই যে গান গাইতে জানে না, তা-ই বা
তোমাকে কে বললে? আর না-ই যদি জানে, শিখিয়ে
নিলেও ত পারবে!”

* * * *

বকাসময়ে বন্ধুবান্ধব ও অস্তায় বরবাজীসহ হিরণ
গিরিভিতে পৌঁছিল।

শুভদৃষ্টির সময় দুটি বিনিময় করিতে গিয়া হিরণ চমকিয়া
উঠিল। সে মনে করিল—সেকি স্বপ্ন দেখিতেছে!
এবে সেই—তাকার বোসের বাড়ী বাহাকে দেখিয়াছিল,

স্বাক্ষর গান শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল, এবে সেই— তাহার মন আক্কেল ও বিনয়ের পূর্ণ হইল এবং ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য তাহার মন ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করে! এখন শুধু দুটি বিনয় হইল, বতকণ না থাক্য বিনয় হয়, ততকণ পর্যন্ত তাহার উদ্দেশ্য দূর হইবার যে কোন উপায় নাই! হিরণ যখন ছাঁদনাতলায় বসিল, যখন তাহার হাতের উপর কনের হাতটা চাপান হইল, তখন সে ততলোকের সামনেও বতদূর সম্ভব মাথাটা নীচু রাখিয়া এবং চোখটা তুলিয়া তাহার প্রিয়াকে দেখিতে লাগিল।

বন্ধুবান্ধবেরাও ক'নে দেখিয়া অবাক হইল, সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল “এবে সেই হে—ভাক্তার বোসের বাড়ীর সেই আলুসারিত-কেশা গানময়ী! ব্যাপার কি? ওঃ! হিরণ যদি আগে এটা জানতে পারতো, তা'হলে বেচারি এতটা গুপ্তিবে বেত না!”

পরদিন প্রাতে শোনা গেল, হিরণ আসরে খুব খোস-মেজাজে ছিল এবং খুব গানও গাহিয়াছিল, তার মধ্যে “চিনি গো চিনি, চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী” গানটা ভাল করিয়াই গাহিয়াছিল।

হিরণ যখন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করিতে গেল, তখন সকলেই বলিল “কেমন হয়েছে ত, তোমার বাবা কি ক'রে তোমার মনের কথা বুঝলেন বল দেখি!” একজন বন্ধু বলিল, “দেখলে ত ডার, নিজে দেখে বিয়ে না করলেও মনের মতন স্ত্রী হয়—আমাদের বাবা বা অভিভাবকেরা আমাদের ক্ষম নয় এবং তাঁরাও ক'নে দেখতে জানেন। এই দেখনা, তুমি যে এই ঘেরেকে দেখেছিলে তা'ত তিনি জানতেন না, অথচ ঠিক তোমার পছন্দ মত তোমার বৌ হয়েছে কি-না বল?” হিরণ কি উত্তর দিবে! তাহার হাসি আর ধরে না।

হৃদয়ব্যার রাজি ভিন্ন হিরণ ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। সেই রাজিতে সে তাহার নবপরিণীতা স্রীমতী ললিতা ফেরীকে জিজ্ঞাসা করিয়া বাহা জানিতে পারিয়াছিল, তাহা

এই—ললিতার পিতা গিরিজিতে অস্ত্রের ব্যবসা করেন, তাঁর এক বন্ধুর সঙ্গে হিরণের পিতার খুব বন্ধুত্ব—তিনিই হিরণের পিতার কাছে বন্ধু ক্তার সখ্যাতি করিয়া বিবাহের কথা তোলেন, পরে হিরণের পিতা নিজে আসিয়া ললিতাকে দেখিয়া পছন্দ করিয়া বিবাহের কথাবার্তা দ্বির করেন। কলিকাতার ভাক্তার বোস ললিতার মামা, ললিতা যখন মামার বাড়ীতে মাস দুই ছিল, সেই সময়েই সেই বাড়ীতে হিরণ ললিতার গান শুনিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিয়াছিল ও বলা বাহুল্য, ‘লাভে’ পড়িয়াছিল।

বিবাহের কিছুদিন পরে হিরণ ‘বোড়ে’ গিরিজি গেল। জালিকা-পরিবৃত হইয়া গান ও তাগে তাহার দিনগুলি কৌন দিক দিয়া যে চলিয়া বাইতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না—সে যেন এক স্বপ্নরাজ্যে! এই আনন্দের মধ্যে হঠাৎ একদিন নিরানন্দ আসিয়া দেখা দিল। সে দিনের সন্ধ্যাতে বি-এ পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে হিরণের নাম নাই। হিরণের স্বপ্নর অবশ্য একটু বিমর্ষ হইলেন, কিন্তু তাহার শাস্ততা স্বামীকে বলিলেন “বৈচে থাক্, আসছে বারে পাশ করবে—বি-এ পাশ ত সোজা নয়, আমার মেজ ভাই—তিন বারের পর পাশ করেছে, তুমি নিজেও ত একবার ফেল করেছিলে, মনে নেই!” হিরণের মনে যে ইহাতে হুঃখ হয় নাই, তাহা বলা যায় না, তবে সে হুঃখকে আমল দিল না।

রাজিতে ললিতা হিরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “ফেল করলে কি ক'রে?” হিরণ বলিল, “শুধু গানে, প্রিয়ে গানে! তোমার সেই গান শুনে আমি যে ‘লাভে’ পড়লাম, পড়াশুনা কোথায় গেল! সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমার মামার বাড়ীর জানালার দিকেই কেবল চেয়ে থাকতাম। তারপর, এখন তোমাকে ‘লাভ’ করেছি, ফেল ক'রে না হয় একটু ‘লোকসানই’ দিলাম; এ লোকসান আসছে বারে খুঁজিয়ে নেবো,...তুমি শুধু একবার সেই গানটি গাও “যদি গো আমার কলয় হুয়ার”...বলিয়াই হিরণ স্তব্ধ ধরে আর কি! এমন সময় ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “স্নাঃ, একটু আভে কৃপা কর না, যদি বৌদিদিরা যে সব আড়ি পেতে আছে!”

হুজুরনাথের দুর্গোৎসব

৯৮

স্বদেশী পাঠাবলি

[শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত]

উ হ—হ—হ বড়বো—হো—ও—বড়বো! হ—হ—
হ—হ—কোথা গেলে। হো—হো—হো—হো—হ—হ—
হ—হ—হি—হি—হি—হি—কোথা গেলে বড়বো!

“কিগো? এই যে ঘরে রইছি? কি বল না? আরও
একখানা লেপ্ চাপা দোবো?”

হুঃ—আর কত লেপ্ চাপাবে বড়বো! থাক্ প্রথম
ধরবার মুখে এইরকম হাড়তালী শীত্ হবেই! হ—হ—হ—
হ! থাক্! হুঁ এক বক্টা বাদে কাপুনিটা কম পড়বে এখন!

“ম্যালেরিয়া তো আখিনের শেষে ধরে, এবার এমন
গোড়াতেই ধরলো কেন গা?”

সে তোমার ম্যালোরিাই জানে! হ—হ—হ! এত
সাবধানে থাকি আমি—হ—হ—হ—হ—গায়ের জমীদার
আমি—ইহি—হি—হি—ক’ল্ কাতা থেকে কলের জল
আনিয় খাই আমি—হ—হ—হ—বড়বো—এত ফিট্কাট্
পরিকার ঝরিকার আমি,—হ—হ—হ—হ—শালার ম্যালে-
রিয়া আমার ছাড়লে না—আ—হা—হা—হা—হা! বাক্
চুলোর বাক্! রঘুনাথ এল?

“ঠাকুরপো অনেকক্ষণ এসেছে! কেন গা—? ডাক্তারকে
আবার ডাকতে ব’ল্?”

চুলোর বাক্ ডাক্তার! রঘুনাথকে ডাকো! কি হ’ল
কি—একবার খবরও দিলে না! কি রকমটা কি সব। কে—
ও। হ—হ—হ—হ!

“দাদা—আমি!”

তোমার ত আছা আকল হে ভায়া! উহ—হ—হ!
একবার ককটীও কি আমার দিতে নেই! হ্যা—হ্যা—হ্যা—
হ্যা—উঃ—হঃ!

“আপনার বড্ড জর দেখে আর কোনও খবর দিতে
সাহস করুম না। বেন্দা-কুমোর ঠাকুর গড়েনি আপনার।”

আরে তাতো জানি—শালা বে স্বরাজের দলে নাম
লিখিয়েছে;—তার ওপর—হ—হ—হ—হ—আমি কোন্সিলে
স্বরাজের পক্ষে (মিনিষ্টার স্যালারির ব্যাপারে) ভোট না
দিয়ে গবরমেণ্টের দলে ছিলুম বলে—(উ—হ—হ—হ—বড়-
বো—আর একটা লেপ্ টেপ্ থাকে তো চাপাও)। বয়ে-
রঘুনাথ—বেন্দা-শালা আমাকে শাসিয়েছিল—এবার পুজোর
ঠাকুর গড়বে না!

“পানের গ্রাম বাগদেবপুরের কুমোর উমেশ পাল ব্যাটা
প্রথমে রাজি হয়েছিল! বিকেলবেলা ঠাকুর আনতে গিয়ে
মেথি—ব্যাটাও মত বদলেছে!”

এখন উপায়? পৈতৃক পুজোটা বন্ধ হবে? হ—
হ—হ—হ—হুশো বছরের পুজো!

“নায়েব মশাইকে ক’লকাতার কুসুটুলিতে পাঠিয়েছি—
এলো ব’লে! আপনি কোনও চিন্তা করবেন না!”

নায়েবকে পাঠিয়েছে? কলকাতার পাঠিয়েছে? হে—
হে—হে—হে—হাঃ—হাঃ—বেশ করেছ ভায়া! তবে আর
ভাবনা কি? ঐঃ—ঐঃ—শোনো দিকি—শোনো দিকি—
ঐঃ নায়েব করেছে বুঝি!

“আজ্ঞে হ্যা—ভীরই গলা পাচ্ছি!”

বাও—বাও—হ—হ—হ—হ—রঘুনাথ বাও তাই ঠাকুর
তোলো—! বড়বো—বাও শাখটাক্ বাজারার বন্দোবস্ত
করলে—হে—হে—হে—হে!

“কি খবর গো নায়েব মশাই? ঠাকুর আস নি?”

“আনবো না কেন ছেটিবারু? মহেশভলার বাজারের

কাছে সন্ধ্যার বোঁকে বদমায়েন্ হোঁড়ারা ইট্ মেয়ে ঠাকুর
ওঁড়ো করে দিয়েছে।”

“কি সৰ্কনাশ! অ ঠাকুরগো! একি অলকশ! ওগো
ওনুহ? ব্যাপার কি ওনুহ?”

“থাক থাক বড়বো! দাদা বোধ হয় ঘুমিয়েছেন!
জাগিয়ে কাজ নেই! নায়েব মশাই! একথা আর বাড়ীতে
আপনি কাকুর কাছে এখন প্রকাশ করবেন না! চলুন
বাইরে যাই।”

“ওমা—কি সৰ্কনাশ হ’ল গো! গায়ের ছোঁড়ারা হ’ল
কি? ঠাকুর দেবতা মানে না? বাই একবার মেজ
পিলীর কাছে! ওগো ঘুমুলে নাকি?”

উঃ—উঃ—বড়বো! হ হ—হ—হ! চলে গেছ!
বাও! বাঁচা গেল! আঃ—বড় চোঁচায় মাগী! ইহি—
হি—হি! ধৈর্যো ব্যাটারের এত বড় আশ্পর্দা! জমীদার
মানে না? সই ব্যাটাকে জব্ব করব! গবরমেণ্ট আমার
দিকে, আমি কোনো শালাকে ভয় করি? সবাইকে মজা
দেখাচ্ছি! তোর স্বরাজ দলের নিকুটি করেছে! হে—
হে—হে—হে! হ—হ—হ—হ! কেয়া? কে? বেন্দা?
শালা কুমোর? আমার ভমিতে বাস করে আমার সঙ্গে
বাদ? কালই চাল কেটে তুলে দিচ্ছি—দাঁড়া ব্যাটা!
কি? তোর দোষ নেই? স্বরাজ বাবুরা শাসিয়েছে?
আজ্ঞা—দেখা যাবে—কাল কোথায় মাথা ওঁজে থাক?
একি? ভৌমরা—ভৌমরা আমার বাড়ীতে কেন? মজা
দেখতে এসেছ? কি? তোমাদের দলে নাম না লেখালে
পৈতৃক পূজা বন্ধ করা হবে? বল কি? এই—এই—আমি
ইউরোপ। দূর তোর ম্যালেরিয়া! জমীদারের শরীরে
ম্যালেরিয়া কি? এই জ্বাখ ব্যাটারা! এই আমি দিকে
মাকে আনতে চলেম। পৈতৃক পূজা বন্ধ হবে? আমি
বৈতে থাকতে? আমি দুর্জয়নাথ মুখুয্যে। আমার নামে
রাখে গরুতে এক খাটে হল খায়—

ভক্তি আছে বার—স্তাবনাটা কি তার? আমি মাকে
আনবই। যেমন করে পারি—মাকে এনে পূজা করবই।
এই চলেম। রাষ্ট্রতে গুড প্রভিমা নয়,—বখন বেরিয়েছি—
দৈবিক মেদক সমস্তেরে মাকে আনব। নিশ্চয়ই আনব!

ভক্তি থাকলে লোকে মৃত্তি পার,—আমি মাকে পাবনা?
এই চলেম।

বাঃ—মায়ের কি দয়া গো! মাটিতে হাঁটতে হ’ল না।
বেড়ে উড়ে উড়ে যাচ্ছি! ধৌ—ধৌ শব্দে চলেছি। জয়
মা দুর্গে—দুর্গতিনাশিনী! জয় মা সৰ্কমজলা মজল্যে শিবে
সৰ্কার্থনাথিকে! বা—বা! কি চমৎকার হাওয়াতে ভর
করে ফব্ব ফব্ব করে চলেছি! মিনিটে-মিনিটে—কত দেশ—
কত মাঠ—কত ক্ষেত—কত নদী—কত পাহাড় পর্বত পার
হয়ে চলছি। মার দয়া থাকলে কি না হয়। প্রাণে ভক্তি
থাকলে দুনিয়ায় অসাধ্যসাধন হয়।

জয় দুর্গা! জয় কালী! জয় তারা! জয় অন্নপূর্ণা! জয়
জগদ্ধাত্রী! জয় মা মঙ্গলচণ্ডী! মা—মা—মাগো এসেছি মা!
তোমার দ্বারে অধম সন্তান আমি এসেছি মা! দেখা দাও!
দয়া করে, তোমার মহাভক্ত কাঙালকে কৃপা করে দেখা দাও।

উঃ—কি শীত! ই—হি—হি—হি—হি—হিমালয়
পর্বত কিনা? বেজার শীত। কনকনে শীত হাড় কাঁপিয়ে
দিচ্ছে। হ—হ—হ—হ—হ! হি—হি—হি—হি—হি!

“গাজা খাও।”

এঁ্যা—কে? নন্দীদাশ! এস এস নমস্কার। খবর
ভাল? চল দাদা—ভেতরে যাই! শীতে প্রাণটা বেরিয়ে
গেল।

“পাসপোর্ট (Passport) আছে?”

এঁ্যা—সেকি? মার কাছে যাব,—মা দুর্গা দুর্গতিনাশিনীর
কাছে যাব—এখানে পাসপোর্ট কি আবার? মার সঙ্গে
ছেলে কি পাসপোর্ট নিয়ে দেখা করে? এমন কথাওতো
কোথাও শুনি নি!

“তা কি আবার? ব্রিটিশরাজের বা নিয়ম তা ভূমি
মেনে চ’লবে না? আর আমাদের এখানে যিনি রেসিডেন্ট
(Resident) আছেন তিনি আপত্তি করতে পারেন।
আর বুঝতেই তো পাচ্ছ—আমরা ব্রিটিশরাজের মিত্র ভিন্ন
শত্রু নই! তোমার অন্তে কি একটা মনোমালিন্য বটাঁব?”

এখন উপায়?

“মিকপায়ের বা উপায় তাই। কিংকি কাকন মজা।
মাকে ছোটলোকেরা তোমাদের দেশে “ঘুব” বলে।”

তা দাদা নগদ তো লুপ্ত করে তেমন কিছু আনি নি।

“চেক বই কাছে আছে?”

তা আছে। বেঙ্গল ভাণ্ডারী ব্যাঙ্কের চেক বইখানা পকেটে আছে।

“কাউন্টেন্স পেন (Fountain pen)?”

আছে দাদা।

“লেখো। বেরার (Bearer) চেক দিও। ক্রশ বা অন্তর্গরি দিওনা যেন।”

নাও। পাঁচহাজার টাকা দিলুম। হবেনা?

“লকলের কি ওতে কুলোয়?”

কাজ হাঁসিল হ’লে খুসী করে যাব দাদা।

“এস। সদর বাড়ীতে নিয়ে যাই। মা এখন রান্নাঘরে। ছেলেপুলেদের খাওয়াচ্ছেন।”

বাঃ দিবিয়া বৈঠকখানাটা তো? কাস্তিক দাদা বলেন বুঝি? কই? নন্দীদাদা কোথায় গেলে? ও বাবা—একি নৃষ্টি রে? কে—কে—কে বাবা তুমি?

“হ্যা—হ্যা—হ্যা—আমায় চেনো না? আমি যে ভিরিঙ্গি মশাই।”

বটে? আপনি? নমস্কার! ভাল আছেন? হাতে একতালি কাগজপত্র কি? হিমালয় এন্ট্রের?

“না। হিমালয় কাউন্সেলের বক্তৃতির খসড়া! আমি হজি কাউন্সেলের ভাইস প্রেসিডেন্ট।”

প্রেসিডেন্ট, কিনি?

“নন্দীদাদা।”

বটে—বটে। আমিও বাকলা কাউন্সেলের একজন মালুমী।

“তোমাদের তো এখন ছুটি। আর বোধহয় কাউন্সেল বসছে না—কি বল?”

দরকার হলেই বসবে।

“বল্য মানে কেলেকারী বাড়ানো—এইতো! আচ্ছা এক করেছে খরাজ দল? কি বলছ?”

অব আর ছাই করেছে! গবর্নমেন্টের সঙ্গে পেরে উঠবে? ক’দিন?

“তা বটে। জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাহ তো

বড় সোচ্চার নয়! রান্না করে তাদের বুকের পাটা খুব ব’লুতে হবে। ঐ হে বাবা এঘরে আসছেন! চুপ-চুপ!”

বাবা আসছেন—ভালই হয়েছে! আরে বাপু! ভয়ানক উগ্রনৃষ্টি! ভয় চটেছেন! কি ব্যাপার! “তো ব্যাটারের জালায় আমার দেশভাগী হ’তে হবে দেখছি! কাল বিশ্ববার করে বল্লম—ওরে আমার আপিং ফুলিয়েছে! তা তো ব্যাটারের আমার কথা আর গ্রাহ্যই হয় না। সব দূর করে দোবো। চাইনা—আমার লোকজন চাই না।

নন্দী। “আমি ভিরিঙ্গিকে আসতে বলিছিলুম—”

তু। “বাঃ! কখন বলেছিলে?”

বাবা। “এখন উপায় কি? তারকেশ্বর যেতে হবে। সেখানে এই ভামাদেলার বাজারে—কে আমার আপিং এনে দেয় বল্ দিনি?” রোম বিশ্বনাথ! ট্যাঁকে আমার আফিংএর কোটোটা আছে রে! তাড়াতাড়ি বাবার সামনে ধরি।

গুহাতি গুহ গোপুখং গৃহনস্বাংকৃতংকপং

সিদ্ধর্ভবতু মে দেব তংপ্রসাদাং মহেশ্বর!

অথমের আফিংটুকু গ্রহণ করে কৃতার্থ করল। “বেচে থাক বাবা! বড় প্রাণ রক্ষা করেছে! কে তুমি! পাড়ার লোক? না—নতুন ভাড়াটে বুঝি?”

আজ্ঞে না দয়াময়! আমি দুর্জয়নাথ সুখ্যো। দুগুগোপুরের জমিদার।

“কত আয়?”

আজ্ঞে—সে খবরে আপনার কি?

“আমের ওজন বুঝে খাতিরের বন্দোবস্ত হবে।”

তা—আপনার আশীর্বাদে খরচ-খরচা বাদ—প্রায় হাজার পকাশ হবে।

“ওরে নন্দী—ওরে তুঁড়ি—বাবুকে একটু দেখিস—তনিস? ভাল করে ভামাক-টামাক দিস। তাহ’লে—তুমি বোসো বাবা—আমি চললুম। গিন্নীর সঙ্গে দেখা করবে বুঝি?”

আপনি কি তারকেশ্বরে চলেছেন?

“যেতে হলে বইকি বাবা! নইলে এ সব হাঙ্গামা পোহাবে কে? ঐ ভেঙেই তো গাঁজা ছেড়ে আফিং

থরছি। পাঁজা খেবে ভোম্ব হবে এতকাল পড়েছিলুম—
কিছুই নেবুতুম না—ওনুতুম না। বুদ্ধিতছি একরকম
লোপই শেরেছিল ব'লতে হবে। সেই হুবোনে মোহান্ত
প্রকুরা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বা খুলী তাই করে
নিরেছে। দেখি যদি এবার কিছু হিলে কর্তে পারি! বেশ
কিঞ্চি আভিচারটা। বার ধন তার ধন নয়—নেশোয় মায়ে
নই। আমার বিবর—আমার টাকাকড়ী—আমার জমিদারীর
আয়,—আমারই সর্বস্ব,—অথচ আমার ভোগে কিছুই
আসে না,—আমার ছেলপুলেরা,—আমার ভক্তরা,—আমার
মেয়েরা আমারই চখের সামনে কষ্ট পায়—কি বল বাপু?
এ সব অজার নয়।”

আজ্ঞে—মাপ কর্বেন—! যে কাজে স্বরাজদল আছে—
সে কাজে আমার কোনও সহায়কুতি নেই।

হঠাৎ দ্বিগুণ প্রতিধ্বনিত করে বামাকর্ষে কে বলে উঠল
“কি বলি—নরায়ণ—পাপিষ্ঠ—নারকী—সয়তান, তোর স্বরাজ
দলের ওপোর সহায়কুতি নেই? এত বড় কথা আমার
মো-বেচারা স্বামীর মুখের ওপোর তুই ব'লতে সাহস করিস?”

এ্যা—মা? না? মা তুর্গা? ওমা তুমি মা?
এই যে-মা! আহা-হা-মাগো-খন্ড আমি—কত আমি! মা—
মা—

স্বাভিহিত্তি বিনাপীনাং শক্তিকুতে সনাতনে।

গুণাজরে গুণময়ে নারায়ণী নমোহন্ততে।

সর্বস্বল্পে সর্বকর্মে সর্বশক্তিসময়িতে।

ভরভ্যজাহি মে দেবী দুর্গে দেবী নমোহন্ততে।

শরণাগত বিনার্ভ পরিজ্ঞাপরায়ণে।

সর্বস্বার্থহরে দেবী নারায়ণী নমোহন্ততে।

“রেখে লাও তোমার তোতা পাখীর মুখ বুলি। ওতে
আর আমি তুলিনা। মাকাতার আমল থেকে শুনে আসছি।
আর নেই—কুতি নেই—আভরিকতা নেই,—বাকুতি পর্যন্ত
নেই। আমার মনে হস্ত করা কটে?

মা—মা। মোহাই মা—রাগ কোরোনা মা—অনেক
আপায় তোমার বরজার এসে পড়েছি। তোমার আমার
বাড়ী দিয়ে রাব। মোহাই মা—চল। জুরি যা কর্তে
করুন—আই করব।

“কেন? আমার নিতে এসেছে কেন? আমার একটা
সংএর মতন দালানের ওপোর খাড়া করে—নিজেদের বড়মাহুবি
আহির কর,—নাম বাজাবার কিকির শুটা—তা কি বুলিনা?
জেতার রামচন্দ্র পূজা করেছিল ভক্তিরে আমার গারে
পুশাঞ্জলি দিয়েছিল রাক্ষসবধে শক্তিসকরের জন্ত। তোরা
কি শক্তি সকরের জন্ত আমায় পূজা কর্তে চাস্-রে নরায়ণ?
তোদের শক্তিসকর কেবল স্বদেশীদের উৎপীড়ন কর্বার জন্ত।
তোরা শক্তিপ্রয়োগ করিস্ কেবল অবলা রমণীদের ওপোর,
জমিদারীর দুর্কল নিরীহ কৃষকপ্রভাদের ওপোর,—বিগর
ঋণগ্রহ অধর্মদের ওপোর,—দুঃখিনী পতিগতপ্রাণা পত্নীদের
ওপোর—। আমি সে পূজা কি নিই রে হতভাগ্য? তোরা
কেরানীগিরি করিস্,—জেরা বিজাতিদের অর্থ দিয়ে তাদের
ব্যবসার উন্নতি করিয়ে দিস্,—তোরা দেশের লোককে
খেতে না দিয়ে বিদেশী বণিকদের আহার্য বিক্রয় করিস্,—
তাঁদের জমী বিক্রয় করে পাটের কল (extensionএ)
বাড়াতে সহায়তা করিস্,—স্বদেশীরা ব্যবসা কর্তে পেলেন—
বাধা দিস্,—তোদের মুক্ত চাইব আমি? তোদের প্রতি
বাৎসল্য দেখাব আমি? তোরা জাত ভাইকে দেখিস্ না,—
স্বদেশ বুলিস্ না,—আমার মহাত্মা ছেলেন গান্ধীর উপদেশ গ্রাহ্য
করিস্ না,—দেশবন্ধুর কথা উপেক্ষা করিস্,—প্রহর রায়
আচার্য্যকে পাগল বলে উপহাস করিস্,—খন্ডর কাপড় স্থণা
করিস্,—বিলাতি দ্রব্য তির বারহার করিস্ না,—হিন্দুনারীকে
য়েচ্ছাচারিণী কর্তে চাস্,—অথাত্ত খেতে ঘিবা বোধ করিস্
না,—তোরা আমায় নিয়ে গিয়ে দেশের কাছে—দেশের কাছে
মাটির পুতুল ব'লে হাস্যাত্মক করতে চাস্,—আমি আর
তোদের দেশে যাব? তোদের দেশে নারীনিগ্রহ হয়—তোরা
চক্ষু বুঁজে থাকিস্,—দেশের লোক অনাহারে মরে,—ইচ্ছা
করই তার প্রতীকার নিশ্চরই কর্তে পারিস্,—তবু করিস্
না,—সেই তোদের মাঝখানে আমি গিয়ে লোক দেখানো
পূজা নোবো,—এই তোদের উদ্দেশ? মূর্খ। বা—চলে যা—
দূর হ—আর কখনো আমার তোদের দেশে বেতে বলিস্ নে।
আমি তোদের বহুদিন হ'ল ত্যাগ করছি। তোদের মুখ
দর্শন করব না।”

মোহাই মা—মোহাই মা—বেতলা—বেতলা—পাকাও—

দাঁড়াই। আমার একটা কথা শুনে যাও। হায়-হায়—
কি হল গো—কি সর্বনাশ হ'ল! মা যে বড়ই বিরূপা
হ'লেন? হায়-হায়, বাবাও তো নেই দেখছি।
অ দাদা নন্দী! অ তাই ভিড়িবি! কোথায় গেলো?
আমাকে এ অবস্থার মধ্যে সত্যিই তোমরা পালালে?
ও মা,—মা! একবার শোনো! একটা কথা শোনো!
মা গো! অনেক দূর থেকে,—অনেক আশায় এসেছি—
মা—একটাবার দেখা দাও—তারপর— ওরে বাবা! এ
কে রে? ভীষণ চেহারা? এই সারলে বাবা? বেঘোরে
প্রাণটা গেল! আপনি—আপনি—তা-তা—আপনাকে
তো চিন্তে—

“আমি আদুর্গার চোরা? তুমি চোরার
দেশের লোক হয়ে—চোরাকে চিন্তে পালেনা হে? আশ্চর্য
বটে।” হে—হে—হে—আপনি আমাদের জাতভাই—
চোরা মশাই? হে—হে—হে—হে—চিন্তে পারিনি
চিন্তে পারিনি। তা আপনি যখন আছেন তখন আর
ভাবনা কি?

“ভাবনা কিছুই নেই। তোমার ব্যক্তব্য যা-তা আমি
জানি। আমাকে খুশী কর্লেই তোমার কার্যসিদ্ধি হবে—
তা বোধ হয় তুমি জান।”

তা জানি বইকি দাদা—তা জানি বই কি। তা বেশ—
তোমার পাণ্ডাগুণ তো আগেই। চল ভাই—মাকে
বুঝিয়ে ছবি নিয়ে এস,—আমি যথাসাধ্য তোমার পেট
ভরাবার চেষ্টা করি।

“মাকে আমি নিয়ে যাবই—সে ভক্ত তোমার চিন্তা নাই।
বাংলাদেশে না গেলে—আমার চলবে কিসে? অমন
লুটের আরগা বাইরের লোকের আর আছে? সেখানে যেতেই
হবে। কিন্তু দেখ বাবা এবার মা যেতে পারেন,—যদি
বলিদানের ব্যবস্থাটা মায়ের মনের মত হয়—”

যে আজ্ঞে দাদামণি—কে-রকম বলিদান মা চাইবেন—সেই
রকমই ব্যবস্থা হবে। পাঁটা,—ড্যাঙা,—শশা,—হুমড়া,—
আখ—মায় হুগুরী পর্যন্ত।

“ও সব বলিতে আর চলছে না। এবার বলির ব্যবস্থা
আমরা করি—বাঁড়াও আমরা করি। এ'তে রাজী আছ?”

নিশ্চয়—নিশ্চয়। সে তো হুখের কথা। কি কি
বলি হবে, খরচাটা কি রকম পড়বে, জানতে পারি কি?

“স্বদেশী পাঁটা বলি হবে। খরচা কেবল আমার ‘কি’
(Fee)টা। বাস্ তাহ'লেই যথেষ্ট। সে সব পৈতৃক
কালের হাড় জির-জিরে পৌণেমরা বেড় ছটাকী পাঁটা বলিতে
মা আর তুই হচ্ছেন না, তা তোমায় স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।
ভাল, মনের মতন স্বদেশী বলি চাই—কুখলে?”

যে আজ্ঞে। যে আজ্ঞে।

ড্যাং—ড্যাড্যাং—ড্যাং ড্যাড্যাং—

ড্যাং—ড্যাড্যাং—ড্যাং ড্যাং আ—ড্যাং।

সময় হ'য়ে এল। বলির সময় সন্ধ্যাকট—চোরার দাঙ্গা।
বাঁড়া ধরে তো রইলে। বলির পাঁটা কই?

“ঐ যে (১, ২, ৩,) এক ছুই তিন ইত্যাদি—ক্রমিক
সংখ্যা (Serial number) দেওয়া টিকিট গলায় রয়েছে।
যাও এক এক করে ধরে নিয়ে—মার মাঝে হাড়কাঠি
কেল—আমি জয়-মা ব'ল কোণ করি।”

এ্যা—সে কি? ওরা যে মাছুষ?

“মাছুষ কোথায়? ওরাই স্বদেশী পাঁটা। খবরদার,
কথাটা না করে এক এক করে নিয়ে এস। যাও মায়ের
আজ্ঞা এখনি পালন কর নইলে—”

১ম বলি—ইনি কে?

“ইনি স্বদেশ দ্রোহী। কিসে স্বদেশীদের সর্বনাশ হয়,—
উন্নতির পথে বাধা পড়ে, এবং তাইতে গবরঘেটের কাছে
খাড়ির বাড়ে, খেতাব পান, তাই উদ্দেশ্য। মারো কোণ—
জয় মা।”

২য় বলি—ইনি কে?

এ'কে চেনো না? ইনি আগে ঘোর স্বদেশী ছিলেন,—
খুব লেকচার-টেকচার বেড়েছিলেন, এখন বুঝেছেন বলিতে
গোঁরা পদই ভরসা। আবার পোরার বুটে লুটে পড়েছেন।
মারো কোণ—জয়-মা।”

৩য় বলি—ইনি কে?

“ইনি মহাপুরুষ। একেবারে পাহাড়ে রাম-পাটা। বাংলা
দেশে একজন ময় বড় জমীদার। ওঁদার। কাউন্সিল

ইলেকশানে অলিম্পিকে ভোট দিয়েছিল বলে,—লোক লাগিয়ে তাদের অনেকের ঘর জালিয়ে দিয়েছেন,—যেহেতু হেলেনের বে-ইচ্ছা করেছেন। মারো কোপ্—জয়-মা।”

৪র্থ বলি—ইনি কে ?

“ইনি মন্ত পেটো মহাজন। দেশে ধানের চাষ উঠিয়ে দিয়ে কেবল পাট বুনাচ্ছেন—আর ইংরেজ খন্দেরকে যোগাচ্ছেন। যে সব চাষারা পাট বুনে বুনে মর্মে বসেছে—একবার তাদের দিকে ফিরেও দেখেন না। বরং তারা দানন নেবার পর ম্যালেরিয়ায় অকর্ণণা হয়ে যদি কড়ার মত পাট বুনে না পারে—তাহলে তাদের যথাসর্ব্বথ বেচে দাননের টাকাতো আদায় করে তানই, উপরন্তু চুক্তি ভঙ্গের (Breach of contract) এর জন্ত মামলা করে গরীবদের জেলে দিতে পর্য্যন্ত কুণ্ঠিত নন। মারো কোপ্—জয়-মা।”

৫ম বলি—ইনি কে ?

“ইনি কলকাতার একজন বড় ব্যবসাদার। খন্দের প্রচলিত নিবারণ এর জীবনের মহাত্রত। কেবল বিলাতী বস্ত্র রাশি রাশি আমদানি করছেন। শুধু কাপড়ের ব্যবসানর—এর মত ঘিএর কারবার আছে। তাইতেই ইনি বড়লোক। একসের ঘিতে পাচনের চর্কি মিশিয়ে দেশে অকাল মৃত্যুসাধ্যা বাড়িয়েছেন। দুই দিয়ে সকলকে হাত করে বেশ নিশ্চিত হয়ে কারবার চালাচ্ছেন। মারো কোপ্—জয়-মা।”

৬ষ্ঠ বলি—ইনি কে ?

“ইনি ভরতর হুগোয়ার। কাপ্তেন ধরা—ছাণ্ডনোট কাটানো,—বড়খর—গেরোখর উৎসব মেওয়া এর চলতি ব্যবসা মারো কোপ্—জয়-মা।”

৭ম বলি—ইনি কে ?

“ইনি বংশের কুলাকার। মাগছেলে ভিক্ষে করে খায়—ইনি অবিভে এবং তার ছেলে মেয়ে নিয়ে মহাব্যস্ত। মারো কোপ্—জয়-মা।”

৮ম বলি—ইনি কে ?

“ইনি মার্কেট অফিসের বড়বাবু। সাহেবের জুতো-লাগি খান—আর করজোড়ে কেবল বলেন—You my Father—mother ! You give order,—I bring my

mother-in-law। সজাগরি অফিসগুলো উৎসব মেওয়া, কেরাণীদেব দুর্দশা বাড়লে—এই এদের মতন দুর্ধ—অর্থাটীদেবের জন্ত। মারো কোপ্—জয়-মা।”

৯ম বলি—ইনি কে ?

“ইনি একজন বাঙ্গালী বীতকেট। দেশের লোক দুঃখে অনাহারে মনোকাটে মচ্ছে—সেদিকে দৃকপাত নেই। জেজ-জালেম্ এন্থল্যাণ্ডের প্রজাদের উদ্ধারে মহাব্যস্ত। প্রেম-বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন। মারো কোপ্—জয়-মা।”

১০ম বলি—ইনি কে ?

“ইনি একজন মন্ত সাহিত্যিক। বলেন বিভাসাগর বক্তিমচন্দ্র, রমেশ দত্ত, এরা লিপতেই জানুতো না। ইনি নূতন ধরণের সাহিত্য লিখে বাঙ্গালী সংসারের—ছেলেমেয়ে-দের জন্ত নূতন প্রেমের রাস্তা দেখিয়ে দিচ্ছেন। “প্রেম হলোই বেস্তার মেয়েকে বিয়ে করে নির্কির্বাদে ঘরে তোলা” বাঙ্গালী সমাজকে এই শিক্ষা দিতে আখায়া কলম ধরেছেন। মারো কোপ্—জয়-মা।”

১১শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি রাঘব বোয়াল তেজস্বর সাহিত্যিক প্রবর। এর নামিকা-হল মাতৃস্বপ্নিনী—নামক হল “পুত্রবৎ স্নেহপ্রতিম।” এর উদ্দেশ্য—মা বল—মাসী বল—খুড়ী বল—জ্যোতাই বল—গিসী বল—ভয়ী বল। প্রেম হলেই তাদের সঙ্গে জুটে যাবে—“মা মাসি জ্ঞান রাখবে না। চমৎকার ; প্রেমের নূতন তথ্য আবিষ্কার। কলেজের তাবৎ প্রেমিক ছোকরারা বুকে বস্ত্রের বল পেয়ে গেছে। বাঙ্গালী জজনারীদের মধ্যে সামাল সামাল রব উঠেছে। মারো কোপ্—জয়-মা।”

১২শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি একজন নাট্যকার। বলেন নীরবন্ধু, অমৃতলাল, সিরিশচন্দ্র, শিবেন্দ্রলাল—এরা নাটক লিপতেই জানুতো ? কতকগুলো Trash রেখে গেছে। নাটক লিখি আমি আর ও পাড়ার বুড়ো পকানন। নাটকের ভাব-ভাষা যদি বুঝতেই লোকে পারেন—তবে—সে আবার নাটক কি ? লাগাও কোপ্—জয়-মা।”

১৩শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি একজন প্রচণ্ড (Actor) অভিনেতা। ইনি

অভিনয় করেই তামাম্ মেয়েছেলেদের ভেতর ইলেকট্রিসিটি (Electricity) পাস্ (Pass) কর্তে থাকে। ইনি এমন অ্যাক্টো কর্তে লেগেছেন—যে গিরিশচন্দ্র, অরুণশেখর, অমৃত মিত্র, মহেন্দ্র বসু, অমর দত্ত—বর্গ থেকেও বাপ্ বাপ্ বলে পালাতে শুরু করেছেন। আর দানী কানী সব ইঁদুরের গর্তে ঢোকবার জোগাড় দেখছে। মারো কোপ্—জয় মা।”

১৪শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি থিয়েটারের মালিক। আহাশ্বকের চূড়ামণি—অথচ মনে ভাবেন—নাট্যজগতের সমস্তই এঁর নখদর্পনে। গুণীর গুণ বুঝেও বোঝেন না, কেবল চান্ খোসামোদ। মারো কোপ্—জয় মা।”

১৫শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি বরের বাপ্। ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপকে পথে বসিয়েছেন। পূজার তত্ত্ব কর্তে পারেন বলে—মেয়েরবাপের নামে মিথ্যে মর্দুমা করে—তাকে জেলে দেবার সংকল্প করেছেন। মারো কোপ্—জয় মা।”

১৬শ বলি—ইনি কে ?

“ইনি নব্য সম্পাদক। কগজ চালাচ্ছেন কেবল বার ওপোর রাগ—তাকে গালাগালি দেবার জন্তে। এই অদেবীর যুগে, এই—একতার যুগে, আপ্ না—আপ্ নির মধ্যে দলাদলি—স্বগ্ড়াবিবাদ বাঁধিয়ে দেশের সর্বনাশ কচ্ছেন। মারো কোপ্ জয় মা।”

না-না—দোহাই—দোহাই—একে মার্কেস না—বাঁড়া এব খাড়ে ফেলবেন্ না।

“আরে পাষণ্ড ? বলিদানে বাধা ?”

আজ্ঞে হ্যা—একে মানে,—এ আবার কাটাযুগ্ জোড়া লাগিয়ে আপ্ না—আপ্ না—এমনি গালাগালি বাড়তে শুরু কর্তে যে মা দুর্গার হিমালয়ে বাস করা ছুঁক হয়ে উঠবে। আর আমার ভো ভয়দারী নিলামে চড়বে, এমনি এঁর কলমের জোর।

“আজ্ঞা—একে রেহাই দিলুম্। কিন্তু ১০টা বলি চাই। বোলোটা হয়েছে—জোড় রাখ্তে নেই—বিকোড় কর্তে হবে। এখন বাকী তুই। চলে আয়—দে বেটা হাড়কাটে গলা। শো—”
এ্যা—এ্যা—তা—তা—আমায় কেন। আমায় কেন। আমি পূজো করছি—আমি মাকে এনেছি—আমায় পূজো থেয়ে—আমারই গলায় কোপ্ ?

“তোমের বাংলাদেশে—এই তো হ’ল মহাধর্ম—কালের ধর্ম—কলির ধর্ম। এ ধর্ম তোরাই শিখিয়েছিস্। যমিন্ দেশে বর্গাচারঃ। চলে আয় ব্যাটা—কুলাকার। মাল্নী হয়েছে—প্রজাদের ভোট নিয়ে কাউন্সিলে ঢুকেছ,—অবেশের স্বরাজের উন্নতি কর্তে বলে প্রতিজ্ঞা করে—কাউন্সিলে বসে স্বরাজের বিরুদ্ধে ভোট ? শুয়ে পড়্ ব্যাটা শুয়ে পড়্।”

উঃ—গেলুম্—গেলুম্—রক্ষা কর মা—দুর্গে—দুর্গ, তহরা—মা—জগদম্বা—মা—সন্তানপালিকে—নিস্তারিণী—মা বরাভর করা,—মা অভয়া—রক্ষা কর মা—রক্ষা কর। অহরের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর। উঃ—ভীষণ খাঁড়া রক্তমাখা খাঁড়া—নবমী পূজার দিন আমারই গলায় পোতছে মা। বাঁচাও—বাঁচাও—আর তোমায় কখনো আনব না মা তুমি কমা বেয়া করে—এখুনি সরে পড় মা। আর আমার পূজায় কাজ নেই।

“তথাস্ত্। মাঠে—মাঠে। নিবৃত্ত হও অহর বর। ওকে পরিত্যাগ কর। ও আমাকে বিদায় কর্তে চাইছে ? বাঙ্গালীরা আমায় চায় না,—এনেই বিদায় কর্তে চায়। চারটি দিন ঘরে ঠাঁই দিতে কষ্ট হয়। চল—ছেলেমেয়েদের নিয়ে—আজই চলে যাই—আর জিরাজি এ দেশে বাস করে কাজ নেই। চল—”

এ্যা সত্যিই—নবমীর দিন মাকে তাড়ালুম্। মা চলে গেল। মা—মা—ঐ যে মা চলে গেল। ঐ যে বিসর্জনের বাজনা বাজছে। মা মা—সত্যিই এ দেশে তেরোজ রইলি না ? বাংলার অকল্যাণ সত্যিই তবে কর্কি ? ওঃ—কি হ’ল—কি হ’ল। এর মধ্যেই—তিনদিনের দিন বিসর্জন ? ওঃ—মা

“হ্যা—গো—হ্যা—এবার যে পাঁজিগলারা লিখেছে—তিনদিনের দিন বিজয়া দশমী। জরটা কমেছে ? উঃ—কুল কুল করে ঘাম হ’ছে। একটু উঠে বোসো। বছরকার দিন ভর লক্ষ্যবেলা শুয়ে থেকোনা। একটু দুধ সাব্ খাও।”

বড় বো—মা যে চলে গেল।

“মা আর এ বছর এ বাড়ীতে এলেন কই ? ঘট পূজো করেই গেরেছি।”

এ্যা—মা আসেনি ? হা—অদুই ?

(পতন ও মূচ্ছা; মূচ্ছা ভঙ্গে মুরগীর কোল ভক্ষণ)

বন্দীকি সংস্কার ["মডার্ন" সীতার উদ্ভব-কাল]



বন্দীকি—মোহাই বাবা! স্বক্কারি করেছি তোমাদের কাছে এসে—ছেড়ে দাও বাবা, প্রাণে বণ করো না বাবা।

নতুন পরামর্শিক—আমারে রও মাইবুই। কামিরে দিছি তাতে একতর কেবল? অকাত্য হুদো দিলে এখন কেমন

খাসাটি দেখতে হ'চ্ছে বঁল মেবি?—একদম French cut ক'রে দিবেছি বুঝলে?—কেবল খাখাটা লাবার ক'তে পারলেই হয়।

বন্দীকি—(সতরে)—রাম। রাম॥ রাম॥

পূজার বাজার

[শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

আজ ১২ বৎসর পূর্বে এক দিন শ্রীতের সন্ধ্যায় যশোর জেলা নিবাসী নন্দলাল কলিকাতায় আসিয়াছিল। গ্রামের মধ্যে তার বড় নাম যে তার মত হুচতুর বুদ্ধিমান, বিদ্বান তাদের গ্রামে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। এ হেন নন্দলাল সেবার কলিকাতায় আসিয়া কলিকাতা দর্শনের যে অভিজ্ঞতা স্বীকার করিয়া লইয়া গিয়াছিল তাহার টাকা, ভাষা এ দীর্ঘ দ্বাদশবর্ষেও সমূলে নিখুল হইবার অবকাশ পায় নাই। কথায় আছে রক্ত বীজের বংশ যত মারিয়া ফেলিবে ততই বাড়িয়া উঠিবে—নন্দলালের কলিকাতার গল্প সেসরূপ শেষ না হইয়া তাহার মস্তিষ্কের অভাবনীয় উদ্ভাবনা শক্তির ফলে নিত্য নব নব আকারে গজাইয়া উঠিতে থাকে। নন্দলাল সেবারে বড় দিনের সময় আসিয়াছিল। স্ত্রীসহ সারা কলিকাতাটা একরূপ চষিয়া কেলিয়া তাহার সার সংগ্রহ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। থিয়েটার দেখিয়া, গড়ের মাঠে ঘোড়ার নাচ দেখিয়া, বায়কোপে গিয়া, গজা দ্বান করিয়া, কালী ঘাটে কালী দর্শন করিয়া, এমন কি হাওড়ার পোলের মধ্যস্থলে ঠাঁড়াইয়া গজাবক্ষে সগঙ্গাগরী জাহাজ গুলিকে দেখিয়া কলনার চক্রে বড় বড় বুদ্ধ তাহাজের অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল। জু গার্ডেন দেখিয়া নন্দলাল হাসিয়া বাঁচে না। তাহাদের দেশে শৃগাল, কুকুর, বিড়াল, ব্যাঙ, ইন্দুর, ছুঁচো, ব্যাজ, সর্প কাক, কোকিল, বানর, হাঙ্গর, কুমীর সব ইংরাজ বাহাদুর ধরিয়া আনিয়া সহরের মাঝে, লাট বেলাট, মহারাজাদের আলিপুর নিবাসের কাছে এমন স্থলর বাড়ীতে কি অপূর্ণ বস্তু না রাখিয়াছে। সারা জু-গার্ডেন ঘুরিয়া নন্দলাল একটি বেকের উপর বসিয়া পড়িয়াছিল এবং মনে মনে ভাবিয়া স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে পূর্বে জন্ম আর না মানিয়া চলে না। নইলে আমাদের দেশের কুকুর বেড়ালগুলো পথে, পান্নাড়ে, বনে, জঙ্গলে পড়িয়া বাহাদের জীবন কাটাইতে হয় তাহারাও সহরে

আসিয়া উন্নতির সৌখ শিখরে উঠিয়া গিয়া। পরম সুখে দিনাতিপাত করিতেছে। মরা জানোয়ার দেখিতে গিয়া নন্দলাল বুঝিয়াছিল দান, ধ্যান প্রভৃতি সংকার্য করিলে তাহাদের স্থিতি ভগতে অটল অমর হইয়া থাকে। নতুন মরা জানোয়ার গুলির স্থিতি এমন করিয়া ইংরাজ বাহাদুরের মত বুদ্ধিমান লোকেরা লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে স্থিতি মন্দির নির্মাণ করিয়া রাখিবে কেন? হাইকোর্টের, উচ্চতা দেখিয়া বিচার বত হুস্ম হইবে বিচারালয় তত উচ্চ হইবে এ ধারণা নন্দলালের বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাই তার মনে হইত জেলা আদালত গুলিতে তেমন হুস্ম বিচার পাওয়া যায় না বলিয়াই সর্বস্বান্ত হইয়া সহরের গগনভেদী উচ্চ বিচারালয়ে সাহায্য গ্রহণ করিতে দলে দলে লোক ছুটিয়া আসে।

এ হেন নন্দলাল যখন প্রচার করিল তিনি পূজার বাজার করিতে এবার কলিকাতায় আসিবেন তখন দলে দলে লোক আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। এক হুগ পরে নন্দলাল পুনরায় কলিকাতায় চলিয়াছে। তাহার বাক্য মাতে জয়যুক্ত হয় সেজন্য অনেকেই ঠাকুর দেবতার কাছে পূজা মানসিক করিল। অনেকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল এবার যদি নন্দলালকে দুইচার দিন অধিক থাকিতে হয় তাহা যেন তিনি থাকিয়া কলিকাতার সমস্ত তথ্য জানিয়া আসেন। কেহ কেহ অহরোধ করিল—পারেন ত তারকেশ্বর পর্যন্ত গিয়া তারকেশ্বরের অবস্থাটা একবার দেখিয়া আসেন। তাহারা শুনিয়াছিল মোহন্তর সহিত দাকাহালামায় বাবা তারকেশ্বর নাকি ভয় পাইয়া গা-ঢাকা দিয়াছিলেন। কথাটা কতদূর সত্য মিথ্যা জানিবার জন্ত তাহারা উদ্গ্রীব হইয়া থাকিবে। এমন আজওবি অসম্ভব কথায় কোন দিক থেকে যদি কোন শিক্ষিত বুবা আপত্তি তোলে প্রতি উত্তরে তাহারা কালী পাহাড়ের ভয়ে অগম্য দেবের অন্তর্ধ্যান, আগরদারীর ভয়ে গোবিন্দজীর পলায়ন এই সব ঐতিহাসিক নজীর দিবে

কথাটা যে মোটেই আজগুবি নয় তাহা প্রমাণ কর্তে কুণ্ঠিত হয় না। মুক্তি-তর্ক হলে একথা উঠতে পারে—তারা ছিল ঋষিগণ, হিন্দু দেবদেবী বিদেহী। এ ক্ষেত্রে মোহান্ত্রী হিন্দু, হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় ভক্তি, তথাপি তাহার আচরণ দেবদেবী বিদেহী, স্তত্রাং ফলে একই।

নানা প্রকার অল্পরোধ, উপরোধ, উপদেশ, আদেশ ও বহুবিধ সাজ সরঞ্জাম করিয়া পঞ্জিকা দেখিয়া এক দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে নন্দলাল কলিকাতা যাত্রা করিল। বৃত্তান্ত ব্যক্তির জ্ঞান গ্রামবাসীরা নন্দলালের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া রহিল। এবার নন্দলাল কলিকাতা হইতে এমন সব অভূত অভূত ব্যাপার দেখিয়া আসিবে যাতার গল্প শুনিয়া শেষ করিতে তাহাদের সারা জীবন কটয়া যাইবে। নন্দলাল গাড়ীতে উঠিবার সময় বলিয়া আসিয়াছিল প্রথম পত্রে সে তাহাদের জানাইবে—স্বরাজ কতদূর আসিয়া পৌছিয়াছে—কতটুকু আসিতে বাকি আছে এবং কতটুকু স্বরাজ হস্তগত হইয়াছে, তাহার ফলে সহরবাসী কোন ইচ্ছায় হাঁটিতেছে পায়ের বাহাতে তাহা জানাইতে সে কিছুতেই তুলিবে না।

১২ বৎসর পরে নন্দলাল শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়া একে-আধারে অরাক হইয়া গেল। কোথার আসিল প্রথমে ঠিক করিতে পারিল না, তাহার পরিচিত পুরাতন ষ্টেশনটীর কোনও সন্নিধান সে খুঁজিয়া পাইল না। এ পরিবর্তন তাহার দৃষ্টিতে অদ্ভুতই ঠেকিল। তখন দুই তিনটা প্রাটিকরমের মধ্যে গাড়ী আসিয়া লাগিল। এখন সারবন্দি প্রাটিকর্ম, নানাবিধ মেল ও প্যাসেঞ্জার গাড়ী মুহূর্তে ছাড়িতেছে ও আসিতেছে, যাত্রীর জনস্রোত, রেলওয়ে কুলীর ভীড় নানা পথে নানা দিকে বাহির হইয়া পড়িতেছে। প্রত্যেক প্রাটিকরমের গেটের সম্মুখে জেলখানার ভায়া লোহার বেড়ার আটকান এবং সেখানে এক একখানি কাঠের হাত—কোন কোন গাড়ী কখন ছাড়িবে জিজ্ঞাসার সময় নির্দেশ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ষ্টেশনের উপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নানাবিধ চায়ের, খাবারের, কলের প্রাকান সহরের সৌন্দর্য্যে উদ্ভাসিত হইয়া যাত্রীগণকে সাদর সন্মিলন করিতেছে। নন্দলালের দিকব্রম হইয়া গেল, কোন পথে সে বাহির হইবে ঠিক করিতে পারিল না। একটা রেলওয়ে কুলীর মাথার ভিনিস পত্র তুলিয়া দিয়া তাহাকেই

বুহ-নির্গমের পথ নির্দেশকের পদে বরণ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মনে মনে বলিল—পরিবর্তনশীল জগতে মিথ্যাই কত না পরিবর্তন ঘটতেছে। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র সহরের বাড়ীর দেওয়ালগুলির উপর দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। সে প্রথমই পড়িল বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “নাচঘর”। ভাবিল পরিবর্তনই যখন জগতের নিয়ম—এবার দেখিতেছি কলিকাতার সর্ববিষয়ে পরিবর্তন ঘটয়াছে—ষ্টেশন হইতেই শুরু। সেবার সে যাত্রার দেখিয়া গিয়াছিল এবার নূতন নাচঘর দেখিবার আশায় আনন্দিত হইয়া উঠিল। একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল আর একখানি কাগজে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে (নবপর্ধ্যায়) “বৈকালী”। নন্দলাল জানিত বৈশাখ মাসেই বৈকালী হইয়া থাকে, কিন্তু স্বরাজের দিনে, পরিবর্তনের যুগে আশ্বিন মাসের শরভের শুরু শেকালিকার সিন্ধু গন্ধের মধ্যে নূতন বৈকালী আরম্ভ হইয়াছে—নতুবা নবপর্ধ্যায় বলিবে কেন? বৈকালী খাইয়া যাইবার সন্ধান মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিল। আর একটু অগ্রসর হইতেই নন্দলাল হাসিয়া আকুল হইল—প্রতি বৎসরেই বর্ষান্তে শরভকালে মহানায়ার আগমনের সূচনা করিয়া থাকে বিন্দু ধিন্দু শিশির বিন্দু। প্রভাতের তরুণ আলোক সম্প্রাপ্তে মহা আনন্দে হাসিয়া লুটোপুটি খাইয়া মায়ের আগমন বার্তাই চিরদিন বহিয়া আনে এই শিশির সিন্ধু শেকালির দল। কিন্তু একি ব্যাপার—পরিবর্তন যে পরিপূর্ণ মাত্রায় উঠিয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই নতুবা “শিশির” আবার কেমন করিয়া “সচিত্র” হইয়াছে।

পূর্ববার আসিয়া সে যে যেসে উঠিয়াছিল এবার সে যেসে অহুসন্ধান করিয়া বাহির করা অসাধ্য না হইলেও দুঃসাধ্য বলিয়া মনে হইল। কারণ পথ ঘাট অট্টালিকা, বাহারা ছিল ক্ষুদ্র, তাহারা হইয়াছে বৃহৎ, প্রশস্ত ও পরিষ্কার। সে মনে মনে ঠিক করিল গ্রামের কোনও পরিচিত লোকের নিকট যাওয়া হইবে না—পাছে তাহার অনভিজ্ঞতার কথা দেশে প্রচার হইয়া পড়ে। সর্দী রেলওয়ে কুলিটি, খুব স্ত্রচতুর ছিল। বাবুকে সহরে একেবারে নূতন দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাবু, কোথায় যাবেন, নিকটেই ভাল হোটেল আছে সেইখানেই চলুন। নন্দলাল মনে মনে ঠিক করিল, কুলিটি

নিশ্চয়ই নিত্য কত নূতন লোককে এগনই হোটেলে ভুলিয়া
দিয়া যায়, হস্তশিল্প তাহার পরামর্শ গ্রহণ করাই সমীচীন।
সে বলিল, বেটা সব চেয়ে ভাল হোটেল জানা আছে সেই-
খানেই চল। কুলি বাবুর অগ্রে অগ্রে চলিতে লাগিল—
নন্দলাল হাঁ করিয়া পথের দুইধারে হস্তশিল্প দোকানগুলি
দেখিতে দেখিতে চলিল। একটি দোকানের উপর লেখা
আছে “Graduate Friends and Co”। ভাবিল এখানে
নিশ্চয়ই কম খরচায় graduate করা হয়। আর একটু
অগ্রসর হইয়া দেখিল “বান্ধব বস্ত্রালয়”। তপনি নন্দলালের
মনে হইল সহরে স্বরাজ নিশ্চয় আসিয়াছে আর কাপড় কিনিয়া
পরিতে হইবে না—সমস্ত বান্ধবেরাই এই বস্ত্রালয়ে বিনামূল্যে
বস্ত্রাদি পাইবেন। ইতিমধ্যে কুলি একটু বিরক্ত হইয়া
উঠিয়াছিল; সে বস্ত্রার দিয়া বলিয়া উঠিল—বাবু তাড়াতাড়ি
আহুন, আমার আরও কাজ আছে। নন্দলাল অপ্রতিভ
হইয়া তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল। এবার অনিচ্ছাসত্ত্বেও
তাহার দৃষ্টি একখানি রঙীন প্রাকার্ডের উপর পড়িল। সে
কুলীর তিরস্কারসত্ত্বেও এবার দাঁড়াইয়া পড়িল এবং ভাল
করিয়া পড়িয়া লইল “এ্যালফ্রেড রক্ষমকে মঙ্গলবার সন্ধ্যা
মাড়ে লাভটায় আপনার নিমন্ত্রণ”। নন্দলালের দৃঢ় বিশ্বাস
হইল স্বরাজ নিশ্চয়ই হইয়াছে নতুবা প্রাকার্ড গারিয়া সারা
সহরকে নিমন্ত্রণ করিবে কেন? বারলক্ষ সহরবাসীর বাড়ী
বাড়ী গিয়াও নিমন্ত্রণ কবা সম্ভবপর নয়। স্থির করিল সন্ধ্যার
পর নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়া যাইবে এবং এই বৃহৎ সদ
অহুষ্ঠানের জন্ত, অহুষ্ঠানদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া
আসিতেও ভুলিবে না। নন্দলাল দেখিল, সহরের বাড়ীর
দেওয়ালগুলি একরূপ সাধারণের সম্পত্তি বলিলে অত্যাক্তি
হয় না। কারণ তাহাদের বকের উপর নানাবিধ বর্ণের চিত্র
বিচিত্র রংয়ের বহুবিধ সম্ভব অসম্ভব পূজার পোষাক পরিচ্ছদে
সহরের ব্যাবসায়িরা সমাজ্য করিয়া দিয়াছে। ফুটপাথের
উপর সামান্য জলাল পড়িলে করপোরেশনের মাথায় ভূমিকম্প
হইয়া উঠে আর এই দেওয়ালগুলির উপর কি নিম্মম ভীষণ
অভ্যুচ্চারণই না চলিতেছে!

নন্দলাল একটি চৌমাখার আসিয়া পড়িল। হঠাৎ তাহার
চারিদিকে তীর্থের পাণ্ডুর মত সংবাদ পত্র বিক্রেতার দল

গগনভেদী চীৎকারে আক্রমণ করিল—Forward,
Servant, দৈনিক বহুমতী, অবতারণা, ভাগরণ, নবযুগ, বিজ্ঞানী,
আনন্দবাজার। নন্দলাল একসঙ্গে এতগুলি নাম শুনিয়া
স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে কাহাকে রাখিয়া কাহাকে কিনিবে
ভাবিয়া পাইল না। এই পণ্টুক আসিতেই সেই একই
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল; কুলি যখন তাহাকে লইয়া
হোটেলে প্রবেশ করিল তখন সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

আহারাদির পর বিশ্রাম করিয়া সে যখন বৈকালে কেঁকা-
ইতে বাহির হইবে ভাবিতেছিল তখন হোটেলের ম্যানেজার
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এবেলা কি আহার করিবেন?
নন্দলাল অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
আপনাদের কি এবেলা রান্না হইবে—নিমন্ত্রণ নাই? ম্যানে-
জার আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন
নিমন্ত্রণ কি! নন্দলাল একটু রাগিয়া বলিল, ৭৮ টার সময়
এ্যালফ্রেড রক্ষমকে সকলের যে নিমন্ত্রণ, আপনি জানেন না।
বড়ই আশ্চর্য, আপনারা সহরে থাকেন—অগচ্ছ সহরের
কোনও খবর রাখেন না। আমি নাচঘর দেখে নেমস্তন্ত্রণ সে-
বাসার ফিরব ভেবে বেকছি। ম্যানেজার এবার একটু
গম্ভীর হইয়া উত্তর করিল, আজ্ঞে আপনি ভুল কছেন—যে
নেমস্তন্ত্রণ কথা আপনি বলছেন—সেখানে ট্যাক্সী ভাড়া করে
যেতে হবে ও নেমস্তন্ত্রণটা পোটের নয়, চোখের ও কানের,
হস্তরাং ওর উপর ভরসা করলে সেখানে যে “জীবন-রহস্য”
হবে তা আজকে রাতে আপনাকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেবে।
নাচঘর দেখতে যাবার জিনিস নয়—সেটা ঘরে বসে পড়বার
জিনিস—ওটা সহরের নূতন, নবীন সংবাদ পত্র। নন্দলাল
ভড়কাইয়া গেল—তাহার পূর্বের অভিজ্ঞতা তাহাকে সহস্র
হস্ত পিছাইয়া আনিল। তাহার আর বৈকালে বাহির হইয়া
হইল না, এবং বৈকালী খাওয়ার আশাও সে ত্যাগ করিয়া
বাসার চাকর দিয়া যতগুলি নূতন সংবাদপত্র আছে এক এক
খানি কিনিয়া আনিয়া সহরের হালচালটা বুঝি লইবার জন্ত
ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে নন্দলাল প্রাতঃ ভ্রমণে বাহির হইল।
রাস্তার দুইধারে নানাবিধ কেবিন, রেইন্সেট হোটেল তাহার
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দলে দলে ছাত্র, যুব, প্রৌঢ়, কৃষক

কি হবির পর্য্যন্ত চাঁ, কেক, বিস্কুট ভিন্ন খাবার ভোজনে একেবারে ভয় হইয়া পড়িয়াছে। Hall for all nation এই কথাটি সেবার সে একমাত্র উইলসন হোটেলে দেখিয়া গিয়াছিল। এবার আসিয়া দেখিল গলিতে গলিতে পথে ঘাটে সর্বত্রই সর্বজাতীয় সব অধিকার দিয়াছে—এই সকল কান-ধন্য হোটেলগুলি। ইহাদেরই প্রসাদে কলিকাতার বড় বড় নামজাদা ভাঙার, কবিরাজগণ আশাতিরিক্ত ফি বাড়াইয়া ঐক্যবোধ অভিনববে আত্মহারা হইয়া রহিয়াছে। সেখান হইতে সে গোলন্দীঘিতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দেখিল দেশের সুবকসুদ নানাবিধ গল্পগুণবে আকাশে কল্পনার ফাহস উড়াইয়া মহামুখে পিতৃপ্রদত্ত অর্থের সোপিওকরণ করিতেছে।

সেখানে সে অবগত হইল অস্ত্র বৈকালে বড় বড় বক্তাপণ এখানে উপস্থিত হইয়া কেমন করিয়া হজুগ আগাইয়া রাখা যায় তাহারই একটি পরামর্শ করিবেন—সর্ব সাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। নন্দলালের কিছু কাপড় চোপড় কিনিবার প্রয়োজন ছিল, কোথায় কিনিবে ভাবিতেছিল—সহসা সমুখের একখানি দোকানের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল—বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “সর্ব স্বকম কাপড় পাওয়া যায়, দর নাই।” দোকানে ঢুকিয়া গিয়া নন্দলাল ফিরিয়া আসিল “দর নাই” শব্দের অর্থ কি। কিছু দিন পূর্বে কলিকাতা নিবাসী কোনও আত্মীয়ের নিকট হইতে একখানি নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়াছিল—সেই পত্রের তলদেশে বিশেষ ঙ্গেবোর মধ্যে লেখা ছিল “লৌকিকতা গ্রহণে অক্ষম।” নন্দলালের তাই মনে সন্দেহ হইল স্বরাজ্যের দিনে হমত কাপড়ের “দর নাই”, বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে। পাছে লোকে টাকা দিয়া ফেলে এ নিমিত্ত পূর্বে হইতে “দর নাই” লিখিয়া সাবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সবিশেষ না জানিয়া এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইলে মুততাই প্রকাশ পাইবে।

ঘুরিতে ঘুরিতে নন্দলাল অনেকদূর আসিয়া পড়িয়াছিল, ফিরিবার মুখে সে দেখিল সহরে এক প্রকার নূতন গাড়ী আসিয়াছে, সেগুলি বোড়ার পরিবর্তে “উন্নতির ব্লক” মাছবে উনিয়া লইয়া চলিয়াছে—এ দৃষ্টান্ত নন্দলালের মনে বড়ই ব্যথা দিল।

বাগায় ফিরিয়া নন্দলাল আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। পুরাতন অভিজ্ঞতা লইয়া বর্তমান সভ্যতার দিনে সহরের পথ হাঁটিতে সভ্য সভ্যই বেচারীর মনে মনে অবজ্ঞা হইতেছিল সকল দিক দিয়া বাধ বাধ ঠেকিতে ছিল। একবার ভাবিল ব্যাপার বড় সাংঘাতিক; চার বৎসরের পূর্বে মোটর গাড়ীর উৎপাত এত অধিক ছিল না। এই সব দৈত্য প্রভাবান্বিত মোটর গাড়ীর আবির্ভাবে, অধিনী কুমারদের প্রায় ছুটি হইয়া আসিতেছে। তাহারা যদিও বাচিয়াছে, কিন্তু সহরের সভ্যতা দেবী অথের পরিবর্তে প্রতিদিন বলি লইতেছেন মাছুষ। নন্দলাল মোটরের দোহাওয়া ও উপজব দেখিয়া প্রাণ লইয়া দেশে ফিরিতে পারিবে—কিনা অনেকবার ভাবিয়াছিল।

এতখানি উন্নতি যে সহরের হইয়াছে পল্লীগ্রামে বলিয়া সংবাদ পত্র পাঠ করিয়া নন্দলাল ঠিক উপলব্ধি করিতে পারে নাই। বাহা হউক এখন যদি সে ফিরিয়া যায় তাহা হইলে দেশে মুখ দেখানো ভার হইয়া পড়িবে। মরি আর বাঁচি—‘পূজার বাজার’ করিয়া বাইতেই হইবে।

এই সময় একটা ছত্রলোক হৈ হৈ করিতে করিতে করিতে বাগায় প্রবেশ করিলেন। সমুখে ম্যানেজারকে দেখিয়া বলিলেন, কি সর্বনাশ, চক্ষের নিমিষে ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল—একটা এগার বছরের বালক মোটর চাপা পড়ে মারা গেল। মোটর খানাকে সবাই মিলে ধরে ফেলে বটে, কিন্তু তাতে ত আর ছেলে ফিরে আসবে না? বলেন কি মশাই এই লক্ষীছাড়া গাড়ী গুলোর জালায় পথে বেরতে ভয় করে।

আর একজন বলিলেন—ট্রাম গাড়ি গুলাই বা কম কি? কাল যখন আফিস যাই, তখন একজন যোয়ান যক্ষ মিলে ছুটে ও ফুটপাথ থেকে এ ফুটপাথে আসছিল এমন সময় এক দিকে হ হ করতে করতে এক খানা মোটর অস্ত্র দিক থেকে মহাপ্রভু ট্রাম এসে তাকে একবারে স্বর্গে নিয়ে গেল। এমন ঘটনা ত প্রতিদিন ঘটেছে।

নন্দলাল এক লক্ষ ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং অত্যন্ত ভয় বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, তা’হলে এমন ছই একজন লোক প্রতিদিন মরবে—বলুন?

ছই একজন, এ তো, বড় বেশী আশ্চর্য্য হবার মত কথা নয়? সকল সংবাদ কে আর রাখতে বলুন?

নন্দলাল ঠিক করিল, মান-সম্মত যায় যাক্—প্রাণ থাকিলে সব হইবে। আগামী কল্য দেশে ফিরিয়া যাইব।

সংবাদ পত্র পড়িয়া নন্দলাল বুঝিল যে অধুনা থিয়েটার জলির উপর সাধারণের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তখনকার মত এখন আর অষ্ট আনা ব্যয় করিয়া নটরনাচ দেখিবার সুবিধা নাই। এখন উন্নতির যুগ, আর্টের যুগ। এখন একটি অথও রজতমুজার কম দর্শনী নাই। এ যুগে রজতমুজার আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। বসিবার স্থানের ও পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, গ্যালারি উঠিয়া গিয়াছে, তাহার স্থানে চেয়ার হইয়াছে। সরকার বাহাদুর আমাদের সখ্ দেখিয়া সখ্ করিয়া আমোদ কর সংস্থাপন করিয়াছেন, এখন আমোদ করিতে হইলে কর দিতে হয়। নন্দলাল ভাবিল উন্নতির চরম উদ্দেশ্য, নিশ্চয় নতুন নতুন কর ধার্য্য করা। অদূর ভবিষ্যতে যে চাল ভাল, নুন তেল আদু বেগুনের উপরও কর হইতে পারে—সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহের কারণ নাই। সে দেখিয়া গিয়াছিল, যখন আমোদ-কর ছিল না, তখন মাত্র সপ্তাহে তিন দিন করিয়া থিয়েটার হইত। এখন সকল জিনিস যেমন দুর্শ্বল্য হইয়া গিয়াছে, আমোদও বাড়িয়া গিয়াছে। আর্ট থিয়েটারের অল্পকম্পায়—সপ্তাহে পাঁচ দিন করিয়া অভিনয় হইতেছে। একা “কর্ণাজুন” দেড়শত রজনী ক্রমাগত অভিনীত হইলেও প্রতি রজনীতে দর্শক ফিরিয়া যাইতেছে। এতে আর্ট থিয়েটার না দেখিয়া কেমন করিয়া দেশে ফিরিতে পারিব? দেশোদ্ধার করিবার জন্ত কত লোক জীবন বিসর্জন দিতেছে, আর নন্দলাল কিনা “পূজার বাজার করিতে আসিয়া প্রাণভরে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিবে। “তার চেয়ে বল বোন মরা ভাল”—শেবে স্থির করিল পূজার বাজার না সারিয়া সে কিছুতেই ফিরিবে না। মরিতে হয়—তাও স্বীকার।

সে দিন সন্ধ্যায় পথে বাহির হইতেই নন্দলাল দেখিল, এক খানি মোটর গাড়িতে একটি সাধু বসিয়া আছেন। পরিষের বস্ত্রখানি মাত্র গেকরা, গায়ে শিকের পাঞ্জাবী, চক্রে সোণার চশমা, মাথায় পীতবর্ণ গরদের পাগড়ী, চরণে চমকদার রেশমী

মোজা, অবস্ত পীতভ; গায়ে পশ্চ-ম, হস্তে সংবাদ পত্র, মুখে সিগারেট, সাধু চালককে আদেশ করিলেন—আর্ট থিয়েটার চল। নন্দলাল অহলক্ষ্যানে বুঝিয়াছিল—পুরাতন সাধুরা এখন অচল, না-মহুয়—ও বাতিল হইয়া গিয়াছে। লম্বা লম্বা জটা দেখিলে এখন লোকে ভয় পায়—মুছা হাইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সাধু মহলে যে একটি বিশেষ পরিবর্তন ঘটাইয়াছে এবং সাধুতা লোপ পাইয়া অসাধুতাই তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সন্ধ স্বাপন করিয়াছে একথা নন্দলালের বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না। এখনকার সাধুরা ইংরাজি বলে, সংস্কৃত বলিতে না পারিলেও আসে যায় না। বক্তৃতা দিয়া দেশ মাতায়, শিষ্য বাড়ায়, অর্থোপার্জনের পথ সুগম করে। পরিবর্তনশীল জগতে একটি নতুন সভ্য, শিক্ষিত সাধু সম্প্রদায় পড়িয়া উঠিয়াছে, ইহাদিগের কানে কথায় অত্যন্ত গরমিল। এই শিক্ষিত সাধু সম্প্রদায় (অবস্ত বর্তমানে শিক্ষিত বলিতে বাহা বুঝায়) অর্থোপার্জনের জন্য কৌশলজাল বিস্তারে অসীম শক্তিশালী বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ইহাদিগের আচার ব্যবহার নীতি পদ্ধতি, মান অভিমান গৃহীদিগকেও পরাজিত করিয়াছে। অনেকে এই সম্প্রদায়টিকে অর্থোপার্জনের পক্ষে সহজ সরল মার্গ বলিয়া গ্রহণ করিতেছে। নন্দলাল ভাবিল ইহাদিগের জালে পড়িলে প্রাণ বাঁচাইয়া বাহির হওয়া কঠিন। অধিক দিন কলিকাতায় থাকিলে ঘোরতর বিপদ উপস্থিত হইতে পারে এমন একটা চিন্তা তাহার মনের মধ্যে অহরহ আঘাত করিতে লাগিল। অল্পদূর অগ্রসর হইতেই দেখিল একদল স্ত্রীলোক পীতবস্ত্র পরিধান করিয়া দোকানের সম্মুখে ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে। তাহাদের এই ভিক্ষা লব্ধ অর্থে নাকি তারকেশ্বর সত্যগ্রহ ও মাস্তোজ জলপ্রাচীর সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে সংগ্রহ হইতেছে। “পথে নারী বিবর্জিতা” এ শব্দ আজ পথে নারী দেখিয়া নন্দলালের দূর হইল। সে ভাবিল ইহারা বাহারাই হোন, বচন্যারী হইয়া পথে বাহির হইতে সাহস করিয়াছেন যখন তখন নিশ্চয় শরাজ হইয়াছে। নন্দলাল ধার্মিক লোক ছিল। স্তত্রায় ন্যা না দিয়া কোন ব্যব গ্রহণ করিতে তাহার মন উঠিল না; সে বরাবর বক

বাজার পুজার বাজার করিতে চলিল। কারণ তাহার বিশ্বাস ছিল, সহস্র স্বরাজ হইলেও ঐ বালুর দেশের ব্রাহ্মণ্যবাহী বণিকগুলি একটি পয়সাও ছাড়িবে না। বিলাতি কাপড় বিক্রয় করিয়া, ঘিয়ে চর্কি মিশাইয়া দেশের লোকের নিকট হইতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা উপার্জন করিয়া, ভাবের ঘরে ফাঁকি দিবার ভ্রম, ধর্মের নামে ভাণ করিয়া লোকের চক্ষে ধূলা দিয়া, ধর্মশালা গো-শালা প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা করিয়া পাপের হাত হইতে পরিত্রাণের আশায় সততার উচ্চ সিংহাসনখানি সর্বদা দখল করিয়া বসিয়া আছে। ছাঁৎপুর রোডের চৌমাথা পার হইয়া একখানি ছড়ির দোকানের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “Stick no bill”. নন্দলালের এক গাছি ছড়ির প্রয়োজন ছিল কিন্তু কেনা হইল না—কারণ ছড়ির কোন মূল্য নাই—যখন ছড়ির দোকানের মাথার উপর স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে Stick no bill. নন্দলাল যখন হা করিয়া ছড়ির দোকানের দিকে চাহিয়াছিল তখন একজন পকেট-কাটা কাঁচির কতদূর উন্নতি হইয়াছে, হাত কতখানি সাফাই হইয়াছে তাহা নন্দলাল তখন বুঝিতে পারিল যখন পুজার বাজার করিয়া মূল্য দিবার ভ্রম উদ্ভূত হইল। মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়া পড়িল। কিরূপ বেমালুম পকেট কাটিয়া লইয়াছে তাহা দেখিয়া সে কিংকর্তব্য-বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল। দোকানদার নন্দলালের অবস্থা দেখিয়া কাপড়গুলি সমস্ত উঠাইয়া লইল—এবং মুখখানি বিকৃত করিয়া

বলিল—পুজার বাজার মশাই, একটু সাবধানে চকিতে হয়। আপনি দেখছি অজ্ঞ পাড়াগোঁয়ে। কলকাতায় বুঝি কখনও আসেন নি নন্দলালের টাকা গিয়াছিল, সে শোক, দুঃখ সে বরদাস্ত করিয়াছিল একরূপে, কিন্তু অজ্ঞ পাড়াগোঁয়ে এ অভিভাষণ তাহাকে মর্যাস্তিক কষ্ট দিল। ২০ টা টাকা ব্যাণ্ডে রাখিয়া গিয়াছিল—বাসায় আসিয়া হোটেলের পাওনা মিটাইয়া দিয়া সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতা পক্ষিত্যাগ করিল এবং মনে মনে স্থির করিয়া গেল দেশে পৌছিয়াই কৈলাসে একখানি Telegram করিবে “Don't come this year”.

নিত্য রোগ শোক ব্যাধি পীড়িত নিরন্ন কন্ডালসার বহুবাসীর মুখ এবার নাই বা দেখিলে! সারা বৎসর ধরিয়া আমরা তোমার আশাপথ চাহিয়া থাকি, প্রতি বৎসরেই আশা করিয়া থাকি, সর্বদুঃখহারিণী দুর্গতি নাশিনী, দম্ভজদলনী মা অধিকা আসিবেন; তাঁহার সম্ভান আনন্দ হস্তমুখে তাঁহার পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিবে, সে যে কত বড় আকাঙ্ক্ষা সে যে কত বড় আশাতাত তুমি জান, মা, তাই বলি যখন তা হবে না, তা হবার নয় তখন আর তোমার এসে কাজ নাই, তাই নন্দলালও প্রাণস্পর্শী দুঃখের জ্বালায় মনে মনে বলিয়াছিল—দেশে গিয়া টেলিগ্রাম করিব—“Dont come this year.”

স্বামী পরিচয়

[শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল]

যখন যখন ফুলের গরজে শুনি সে মরজা নাড়া
সভরে মুছি-গোঁঠাচলে নয়ন, হৃষ্ট সর্ব পাড়া;
ভিক্ত হরিবে প্রেত্যাশা করি কাহার তাত্তন আমি
আমার জীবন-স্বামী সে যে গো, আমার দয়-স্বামী।
পানোচ্ছাদিত ভোবার ছপাশে যখন শিয়াল ভাবে
বিক্ত কুমিতে রিহরি পেতে ফুৎকার দিতে থাকে,
জ্বলন জ্বলন বাজে কাহার দুর্দশ মাতলারি ?
আমার জীবন-স্বামী সে যে গো আমার দয়-স্বামী।

কামিজে কাপড়ে আননে শুষ্ক শিথিল সকল সাজে
তাহারি নেশাটি ভাসে নয়নে, তাহারি বিকট কাজে,
বমন করিয়া পড়ে ঘুরে সেই আমার চরণে ঘামি,
আমার জীবন-স্বামী সে যে গো আমার দয়-স্বামী।
কিছুকাল পরে হইব আবার দারুণ লাথির দাসী
দেখিব মন্দির গন্ধি মুখেতে ভীষণ ক্রু-কুটীরশি
শুনিব তন্ত্রাভিত কণ্ঠে তুলিতেছে মালী মামী;
আমার জীবন-স্বামী সে যে গো আমার দয়-স্বামী।

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

পরতে পরতে এ তলুটি দিতে দিতে
 র'বে কি ?

কিসের খোঁজ পেরম হ'য়ে উঠল। বড় সাহেবকে একটা না-নির্দেশ-
নয় খোঁজের সেলাম ঠুকে ঠাকার্ক ভুজার শব্দ ভুলে ছুটে বাইরে চলে গেল
এবং আপন মনে বিড়ি বিড়ি করে বক্তৃতা লাগল—আ-আ-আচ্ছা বন্ধিদের
পান্নাই প-প-পড়া গেছে বাবা! ও-ও-ওস্তাদ কেই কম নয় বাবা!
আমি যে আর্মো বি-বি-বিয়েই ক-ক-করি নি।.....

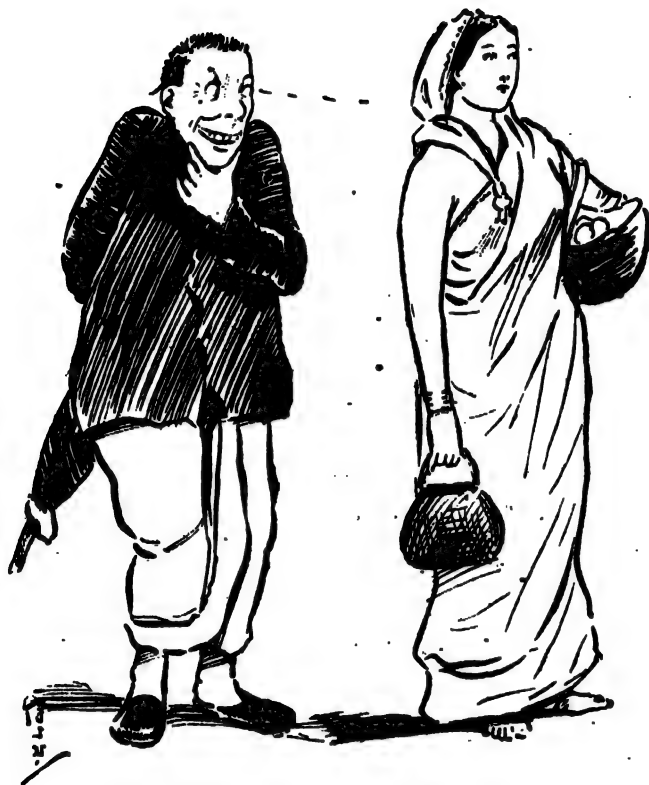
ছুইদিক



ছাত্রদের পড়াচ্ছেন—

“মাতৃবৎ পরদারেষু”

এদিকে—



রাতায় চোখ টক্ টক্

ভিড়, লক্ লক্.....

আশ্রয়

[শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার]

(১)

নলিনীর বাড়ীতে রাজমিস্ত্রী লাগিয়াছে।

নিজের ঘরখানি ছাড়িয়া নলিনী পূর্বদিকের ঘরটা কতক মতক সাফ করাইয়া লইয়া আসিয়া বসিল। তাহার জন্মাবধি এই ঘরখানিকে সে শুদামঘররূপেই ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছে। অব্যবহার্য্য, ভাঙ্গা চোরা, জিনিষপত্র বা কিছু এইখানেই গালা ধাকিত। আজ সাফ-সোক্ করাইলেও বন্ধঘরের আধার ও দুর্গন্ধ-গেল না, নলিনী রামলালকে ডাকিয়া ঘরে ধুনা দিতে বলিল।

নলিনী সহরের একটি নাম-করা গণিকা। সুন্দরী না হইলেও তাহার চেহারার মধ্যে মাদকতা ছিল। যৌবন সীমা অতিক্রম না করিলেও অকালে কাল তাহার উপর একটা প্রৌঢ়বৃদ্ধের ছোপ টানিয়া দিয়াছে, নিজ চেষ্টার যতখানি সম্ভব নলিনী সেটাকে গোপন রাখিতেই যত্ন করে। এই ত সব সন্ধ্যা হইয়াছে, ইহারই মধ্যে সে স্নান করিয়া লইয়াছে; মাথার সামনের চুলগুলিকে আঁচড়াইয়া পাতার পরিণত করিয়াছে; একটি ফুল-কাটা সায়া ও জরির কাপ-করা মইয়ের উপর কতাপাড় শাড়ীখানিকে নব্যধরণে ঘুরাইয়া পরিয়াছে। দেহে অলঙ্কার বাহুল্য নাই; হাতে ছুইগাছি চুড়ী; কাণে-দুইটা ফুল; নাকে একটা হীরার নাক-ছাবি। নলিনীর দক্ষিণ-ললাটে একটি জল-পটি। বিগত সন্ধ্যার এক হু-ধমর ইতিহাসের সাক্ষ্য দিতেছে।

রামলাল ধুহুটিতে টকা ধরাইয়া ধুনা দিয়া গেল। নলিনী সোকার বসিয়া বামহস্তে একখানি উপস্ত্রাস ধরিয়া পড়িতে লাগিল; ডানহাতে ভালপাতার পাখা নাড়িয়া ধুহুটির ধোঁয়া ঘরঘর উড়াইয়া দিল। নলিনী পাঠে মগ্ন ছিল, ঘর যে খুঁয়ায় ভরিয়া গিয়াছে, তা সে দেখে নাই; চোখ দু'টা আলা করিতে, মুখ তুলিয়া ঘরের অবস্থাটা দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দক্ষিণ দিকের জানালা দু'টা খুলিয়া দিল।

শেষের জানালাটি খুলিতেই নলিনী অন্ধের দৃষ্টিলাভের মত স্তব্ধ হইয়া গেল। এ কোন্ স্বর্গরাজ্যের দ্বার খুলিয়া তাহার চক্ষু দু'টাকে ধাঁধাইয়া দিল।

পাশের বাড়ীটার একটি সুসজ্জিত কক্ষে এক সুখী-দম্পতীর প্রাণয়-লীলা চলিতেছিল। একটি উনিশ কুড়ি বছরের সুন্দরী যুবতী খাটের উপর অর্ধশায়িত ভাবে শুইয়া মুহু মুহু হাত করিতেছে; আর মাটিতে বসিয়া স্তম্ভন একটি যুগ্ম অনিমেবে তাহার যুগ্মের পানে চাহিয়া যেন বিশ্বের মধু নিঃশেষ করিয়া লইতেছে। নলিনী তুলিয়া গেল যে এদিকের জানালাটি জন্মে কখনও খোলা হয় নাই; তাহার মা মৃত্যুর পূর্বে বারবার করিয়া মার্সা করিয়া দিয়াছিল; আজ সেকথা তাহার মনে ছিল না। তুলিয়া গিয়া নলিনী প্রপ্তের মৃষ্টিটির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

সে ঘরখানির সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়। দেওয়ালে-দেওয়ালে তার ছবি, আশি, ব্রাকেটে পুতুল, মৃষ্টি, কোটোগ্রাফ; কড়িতে কড়িতে আলোর স্তবক; খাটের চারিদিক বেড়িয়া রুমকা-লতার মত ধরে ধরে ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে; ফুলগুলি কিছু স্নান, শুক। নলিনী দেখিয়াই বুকিল, সন্ধ্যায় ইহারা সন্ধ্যা কোটা, সুন্দর ছিল; নিশাভাগরণে তাহাদের অস্নান সৌন্দর্য্য হাস পাইয়াছে। নলিনী নয়ম ফিরাইতে পারিল না।

কিয়ৎকাল কাটিয়া গেল। হান্তমুখী যুবতী কথা কহিল—আচ্ছা, এ তোমার কি পাগলামো—বলত! বলছি উঠে এসে বোস, তা নয়, মাটিতে বসে ছিঃ!—যুবতী তাহার শুভ্র-নিটোল হাতখানি বাড়াইয়া যুবকের হাত ধরিল। যুবকের তন্দ্রাতা তাহাতেও ভাঙিল না দেখিয়া, যুবতী উঠিয়া বসিয়া যুবকের মুখখানি তুলিয়া ধরিল, গণ্ডে একটি চুষন করিয়া বলিল—ছিঃ, ওতে যে আমার অপরাধ হয়! ওঠ!

যুবক হাসিয়া বলিলেন—অপরাধ কিসের কল্পিনী? কিসের কি গো। মা গো, আমি রইলুম উপরে বসে, আর তুমি থাকবে নিচে! অপরাধ হবে না।

আচ্ছা, ঐদিকে দেখ-দেখি!—বলিয়া যুবক অস্থূল নির্যেশে এদিকের দেওয়াল দেখাইয়া দিলেন।

কল্পিণী হাসিয়া বলিল—ওঁরা যে দেবতা! ওঁরা যা করিবেন, মানুষের কি তা সাজে গা! উঠে এস।

আমার যে উঠতে ইচ্ছা হয় না কল্পা। যুগ যুগান্ত এমনি ধারা করে তোমার পায়ে; নীচে বলে তোমার মুখ দেখেই কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা হয়।

কল্পিণী এবার কৃত্রিম কোপের সহিত বলিয়া উঠিল—না বাবু এমন ধারা কর যদি ত তুমি কাল থেকে আপিস বেরিয়ে। ও আমার ভাল লাগে না।

শ্রমের কলহ, শ্রমের ক্রোধ, কিন্তু যুবকের মুখখানি তাহাতেই রান হইয়া আসিল;—চক্ষু দু'টি যেন জল্‌জলে হইয়া উঠিল। যুবক অভিমানভরা কণ্ঠে কহিলেন—আমি বাড়ী না থাকলেই তুমি ভাল থাক কল্পা?

কল্পিণী প্রিয়তমের করুণ কণ্ঠস্বরে ব্যথা পাইয়া নামিয়া আসিয়া হৃহাতে স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—তা ত থাকিই গো!—যুবকী মুখে এই কথা বলিল বটে! কিন্তু সে-যে থাকিতে পারে না, এক মুহূর্ত্তের অদর্শনও যে তাহার পক্ষে অসম্ভব হয়—তাহা তাহার সমস্ত অন্তঃকরণটাই বলিয়া উঠিল। কল্পিণী প্রিয়মুখ চুমন করিয়া বলিল—নিজেও পাগল হবে, আমাকেও পাগল করবে তবে ছাড়বে! আচ্ছা সত্যিই যদি তোমায় আপিস আদালত করতে হো'ত—কি করত?

যুবক হাসিয়া বলিলেন—আপিস পালাতুম!

কি খেতে?

চক্রেয় সুখ।

সে আবার কিগো!...

দেখাচ্ছি—বলিয়া যুবক মুখোস্তোলন করিয়াছেন, ঝি পর্দাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল—মা চ্য'র জল হয়েছে।

যাচ্ছি আমি, তুই যা—বলিয়া কল্পিণী দাঁড়াইয়া উঠিল। যুবক তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—চক্রেয় সুখ...

সে-পরে হবে'খন, চারের সুখ। ত এখন পান করবে এস!—দু'টি যেন বেলাপহত-সমুদ্র-তরঙ্গ। বেলায় পড়িয়া, মিশাইয়া গেল।

নলিনীর চক্ষু দু'টি জলে ভরিয়া আসিল; কপালের ক্ষতস্থানটা টন টন করিয়া উঠিল; মনে হইল রাজের মত আবার বুঝি রক্তক্ষরণ হইতেছে, সে ভীষণ দৃশ্যের কথা মনে পড়িতে নলিনীর মাথাটা ঘুরিয়া গেল; হৃহাতে কপালটাকে চাপিয়া ধরিয়া অন্তপদে নলিনী সোকার হাতায় মুখ ওঁজিয়া বসিয়া পড়িল।

কিন্তু সে এক মুহূর্ত্তের জন্ত! পরমুহূর্ত্তেই কিছুক্ষণ আগের দেখা দম্পতির দাম্পত্যচিহ্নখানি নলিনীর তমসাজ্জ্বল হৃদয়পটে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। অজ্ঞাতে নলিনীর পা দুখানি তাহাকে আবার সেই জানালার কাছে লইয়া বাইতে লাগিল। হঠাৎ শব্দ হইল—বৌদি!

বেশাহত অধিনীর শ্রায় নলিনী কিরিয়া দাঁড়াইল। শব্দ, মোহ, মাধুর্য্য, নিমেষে সব টুটিয়া গেল। নলিনী কিরিয়া আসিয়া সোকার বসিতে বসিতে বলিল—বল ঠাকুরপো!

“কপালটা কেমন আছে বৌদি?”

“কি জানি কেমন আছে, বোধ হয় সেয়ে গেছে!”

“একটুর জন্তে বৌদি, কি-কাণ্ডটাই হল বলুন ত! জানেনই ত রাগি মানুষ অত-করে বলছে, গেলাসটা মুখে ঠেকিয়ে নামিয়ে রাখলেই ত হত। শব্দ, বোধ হয় অহুতাপ হয়েছে, আমায় বলে পাঠালেন তোমায় বলতে—রান্নাবাড়া এইখানেই কর, আজ থাকেন।”

এই প্রস্তাবে ও বিগত রাজের দুঃখের কাহিনী শ্রবণে নলিনীর আপাদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল। বলিল—আজ এখানে কি করে হবে ঠাকুরপো? বাড়ীতে মিস্ত্রি লেগেছে, কোথায় কি হয় ঠিক নেই।

“মিস্ত্রী লেগেছে বুঝি?”

“নইলে এ ঘরে আসব কেন?”

“তা'হলে কি বলবো?”

নলিনী এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল; তারপর বলিল—না তাই কাজ নেই, বাহয় করে করবই এখন।

“তা হ'লে আমি এখন যাই। সেই সময় বাবুর সঙ্গে আসবো এখন।”

“তুমিও থাকবে ঠাকুরপো?”

“আচ্ছা” বলিয়া লোকটা চলিয়া গেল।

হায় রে পোড়া পেট! এই পেটের অস্ত্র ইচ্ছা নাই, অনিচ্ছা নাই, প্রবৃত্তি নাই, অপ্রবৃত্তি নাই, সুখ নাই, দুঃখ নাই, কি লাঞ্ছনা, কি অত্যাচারই না সহ করতে হয়! কাল সারা রাত্রি জাগরণ-ক্লান্ত মেহটাকে বিজ্ঞান দিতেই বদ্ধ-পরিকর ছিল কিন্তু হায়, এই পোড়া পেট যাহার অমুগ্ধ-দৃষ্ট অর্থে চলিতেছে তাহার বিরাগ ভাঙনের ভয়েই কাতর, ক্লিষ্ট মেহটাকে আবার কার্যক্ষম করিয়া লইতে হইতেছে। হায়, এপোড়া পেটের ভাবনাটা যদি না থাকিত!

রান্নাবান্নার আয়োজন করিতে নলিনী উঠিয়া পড়িল। যাইবার আগেই একবার সেই জানালাটার সম্মুখে না আসিয়া পারিল না; যুবক ডান হাতে সেলফ-সেটিং স্মুরখানি ধরিয়া হাতমুখে বলিয়া আছেন; রুস্তনী সাবানের তুলিটা তাহার গালের উপর ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেছে।

নলিনী কিপ্রপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

(২)

রান্নাবান্নার কঁকে কঁকে নলিনীর মনটা কেবলই সেই জানালার ধারে ধারে আসিয়া দাঁড়াইতে চাহিতেছিল। কিন্তু নির্মল আকাশের চন্দ্রালোক যেমন মাদকতা আনে, পাশের সেই গৃহস্থ বাড়ীর সেই দৃষ্টটা তেমনিই নলিনীর মনে মত্ততার সৃষ্টি করিতেছিল। কোথা ছিল এতদিন এ নয়নাভিরাম দৃষ্ট! কোথা ছিল অজানা এ স্বর্ণ-রাজ্য রে! নলিনী সব ভুলিয়া ইহারই চিন্তায় মাতিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সব ভুলিয়া, সব ফেলিয়া ঐ সুখ-স্বর্ণের দ্বারপ্রান্তে পড়িয়া পড়িয়াই তাহার এ অবহ জীবনটির যবনিকা ফেলিয়া দেয়। আজ তাহার মন চাহিল, চক্ষু মুদ্রিয়া কেবলই তাহাদের কথা ভাবে, বাহারা আজ তার অন্ধ চক্ষের দৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছে; পাবাণ-চাপা বাসনা রাশির দ্বার মুক্ত করিয়া দিয়াছে। কি সুখী ঐ দম্পতী!

নীচে অনেকগুলো লোকের পদশব্দ শ্রুত হইল; নলিনীর বুকখানা কাঁপিয়া উঠিল। নারকী সে, স্বর্ণ-চিন্তায় সুযোগ তার মিলিবে কোথা হইতে! নলিনী দাঁড়াইয়া উঠিল। ভাঙা বুক আরও ভাঙিয়া পড়িল, সমস্ত দেহ যন্ত্রণায় আড়ষ্ট হইয়া

উঠিল কিন্তু মুখের হাসিটি নলিনীর ঘুচিল না। এই হাসিই-বে তার সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্য, বিক্রয়, ইহার অভাব হইলে তাহার জীবনেরও অবসান ঘটবে যে! নলিনী হাসিমুখে আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল।

মেহের খরিকার মনের ধবর রাখে না। তাহার নিজ মনেই মদ ঢালিল, খাইল, গ্লাস ভরিয়া নলিনীর হাতে দিল; নলিনী গ্লাসটা না লইয়া বলিল—আমাকে আজ মাপ কর, আমার শরীর ভাল নেই।

নলিনীর বাবু বিশাল মেহখানি তাকিয়ায় হেলাইয়া দিয়া ক্রকুটি কুটিলমুখে বলিল—কি হয়েছে কি?

নলিনী বলিল—অসুস্থ করেছে।

অসুস্থটা কি শুনি?

আঘাতকারীর মুখে এ প্রশ্ন শুনিয়া নলিনীর অঙ্গ জলিয়া উঠিল; শুনে কি হবে?—ক্রকুৎসরে কথাটা বলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাবু এতখানি উপেক্ষা সহিতে পারিল না; গরম হইয়া উঠিল; অকথ্য ভাষায় গালি দিয়া একজন পার্শ্বচরের পানে চাহিল। এতখানি অপমান কি-ভাবে সহ করবে সে-যেন ভাবিয়াই পাইতেছিল না।

পার্শ্বচর তাহার দৃষ্টি অবহেলা করিয়াই বাহির হইয়া গেল; দুই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—আছে।

বাবু স-পারিষদ উঠিয়া দাঁড়াইলেন; কেহ বোতল লইল, সোডা লইল, সিগারেটের কোঁটা লইল, ছড়ি জুতায তৈরী হইয়া, বাহির হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বাবু বলিলেন—অসুস্থ করেছে, শুনে থাক, আমরা চলুম, এতদূর ঘরে গিয়ে খাওয়া দাওয়া করব।

নলিনী কাঠের মত শক্ত হইয়া বলিল যাও।

বাবু এ-কথাতে আরও গরম হইয়া উঠিল; বলিল—বটে রে হারামজাদি! বড্ড মেজাজ হয়েছে যে দেখছি। আচ্ছা দেখা যাবে, কতদিন থাকে এ ভুমোর।

পারিষদবর্গ বাহির হইয়া গেল। বাবু জুতা পরিতেছে, নলিনী তাহার সামনে আসিয়া বলিল—যাও, কিন্তু আর আসতে পাবে না।

আর আসব না।

বেশ। বলিয়া নলিনী শয্যা ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল।

বাবু তখন আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল; বলিল—মনে থাকে যেন, এ মাসের একটা পরসাদ পাবে না।

এ-মাসের পাব না কেন? আজ ত মাসের ২৭শে। ২৬ দিনের টাকা আমার পাওনা। কালও তোমার অত্যাচার সইছি,—নলিনী তাহার কপালের কতস্থানটা দেখাইল। কাল রাত্রে সে মদ খাইতে চাহে নাই, বাবু গ্লাস ছুড়িয়া তাহাকে প্রহার করিয়াছিল; নলিনীর বরাত ভাল বলিতে হইবে, আর একটু এ-দিক ওদিকে লাগিগেট প্রাণান্ত হইত!

একটি পরসাদ আর নয়।—বলিয়া বাবু চটিয়া গেল।

চুশায় বাক্ তোমার পরসাদ—নলিনী শয্যা মুখ ঢাকিল।

প্রায় তিনশত টাকা! কিন্তু নলিনী তার জন্ত-দুঃখ করিল না; কষ্ট অল্পভব করিল না। আশ্চর্য্য, অথচ এই টাকার জন্ত অভাগিনী না করিয়াছে কি? জীবনকে জীবন মনে করে নাই; দেহকে দেহ বলিয়া ভাবে নাই; পাপ পুণ্য ছিল না; ভ্রায়-অভ্রায় বুকিত না; ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার-রহিত হইয়া এই টাকার জন্তই জ্ঞান হওয়াবধি ছুটাছুটি করিয়াছে সে! আর আজ! এতগুলো টাকা পাইবে না, নিশ্চিত পাইবে না জানিয়াও নলিনী এতটুকু দুঃখিত হইল না। হয়ত এ কথা অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারিবে না; বিশেষ করিয়া রূপব্যবসায়িনীরা ভাবিবেন, এ নিতান্তই গল্প কথা; নিতান্তই অসার, মূল্যহীন। কিন্তু এ সত্য-কথা! অর্থের চেয়ে বড় সম্পদ কিছু একটা নলিনী পাইয়াছিল; অন্ধকার বস্ত্র, আসবাব—তার চেয়েও মূল্যবান সামগ্রী তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল; মদের চেয়েও মাদকতাপূর্ণ; নেশার চেয়েও আবেশময় অমৃতের সন্ধান নলিনী পাইয়াছিল। মরুভূমে মরীচিকামত, অন্ধকার রাত্রে আলোয়ার আলোর মত সে অমৃত-উৎস নলিনীকে প্রবলবেগে আকর্ষণ করিতেছিল। মদ না খাইয়া মাতাল; নেশা না করিয়া আবেশময় রঙীন চোখে নলিনী শয্যা ছাড়িয়া উঠিল। কল্পিত মৃৎ হস্তে জানালাটা খুলিয়া দিয়া, দাঁড়াইল।

আহা রে! এ কি দৃশ্য! নলিনীর দেহখানি কাঁপিয়া উঠিল; সে দেওয়ালটা ধরিয়া দাঁড়াইল।

ঘুমঘোরে অচেতন দুইটি দেহ কিন্তু অস্তিত্ব। নিজার ঘোরেও তাহার পরম্পরের নিকট হইতে দূরে নয়, অতি নিকটে, আত্মায়-আত্মায় নিগূঢ় বন্ধনে বদ্ধ হইয়া 'তাহারা' নিজাস্থময়। মুখে তৃষ্ণার অসামান্ত ওজলা, মুজিত নেত্র-পল্লবে স্থির শান্তি বিরাজিত, দুইখানি সুকোমল দেহে যেন প্রেম-জ্যোৎস্না ছড়াইয়া পড়িয়া এক স্বপ্নময়, কুহকময়, মায়াময় রাজ্যের সৃষ্টি করিতেছে। নলিনী আর দেখিতে পারিল না; এতসুখ, এত শান্তি যে এ কঠিন ধরার বৃকের উপর এমন করিয়া বর্ষার ধারার মত অবিরল ধারেও বহিতে পারে, ইহা যেন তাহার মস্তিষ্ক কল্পনা, ধারণাই করিতে পারিল না। নলিনী জানালাটা বন্ধ করিতে যাইবে, পিছন হইতে তাহার বাবু আসিয়া পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। নলিনীর হাত কাঁপিয়া গেল। তবু সে দুইহাতে জানালাটা চাপিয়া বন্ধ করিয়া ফেলিল।

বাবু বলিল—খোল-না সুল্লরী! আমরাও না হয় একটু দেখলুম।

কি দেখবে?

তুমি যা দেখছিলে।

আমি!...

হ্যাঁগো হ্যাঁ তুমি! বলি, শিকার জুটেছে না-কি?

নলিনীর মাথায় আশ্রন জলিল; সে আঙনের ঝাঁজ তাহার জিভেও আসিয়া পৌছিল। নলিনী অগ্নিতেজে বলিয়া উঠিল জ্বললোকের বাড়ী!

বাবু বলিল—তোমাদের শিকার—ছোটলোকের বাড়ীতে জোটে কখনও! খোল, খোল, দেখি-না শিকারটি কেমন! বাবু নলিনীর হাতের উপর দিয়া হাত বাড়াইয়া জানালাটি খুলিতে গেল। নলিনী বুক দিয়া জানালাটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—এ আমি কিছুতেই খুলতে দোব না।

দেবে না?

না।

তবে রে

নলিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—আবার

কেন তুমি আমার ঘরে ঢুকেছ ? শীগগির বেরিয়ে যাও, নইলে আমি চৌক্রে পাশের বাড়ীর লোক ডাকব।

লোক আমার কি করবে!—বাবু ভীষণ জোরে হাস্য করিতে লাগিল।

কি করবে তখন বুঝবে! আমার মায়ের বাবুকে ওরাই কেটে ফেলেছিল, চৌকামেচি করার জন্তে। তাই ও জানালা বন্ধ থাকে।

বাবু ভয় পাইয়া জানালা ছাড়িয়া দিল।

নলিনী ছিটকিনীটি বন্ধ করিয়া দিয়া, এদিকে ফিরিয়া বলিল—আবার তুমি এখানে কেন!

বাবু কল্পকণ্ঠে বলিল—রাগ করছ কেন নলিনী...

নলিনী দৃপ্তকণ্ঠে বলিল—রাগ নয়।

তবে ?

তবেও কিছু নেই আর ;—নলিনী নেই!

বাবু হুঁহাত বাড়াইয়া নলিনীকে ধরিতে গেল ; বলিল—
এই যে আমার নলিনী!

তুমি বাবে না ত! দেখবে?—তাহার চোখ মুখ দিয়া আশুন ছুটিতেছিল। একমাত্র হত্যাকারীর মুখ-চোখের চেহারা সেইরকম দেখা যায়।

নলিনী বলিল—খবদার! আমার নাম ধরে ডেকে না। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই—বলিয়া সে দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল—যাও!

বাবু বিকলিত করিতে সাহস করিল না। বাহির হইয়া গেল।

নলিনী দ্বারটি বন্ধ করিয়া আবার সেই জানালায় আসিয়া দাঁড়াইল। এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিল ; তারপর ধীরে ধীরে জানালা খুলিয়া দিল।

কোথাকার কোন্ শারদ-আকাশের এক বলক জ্যোৎস্না, কোন্ কেনিল সমুদ্রের একটা উছসিত তরঙ্গ নলিনীর হৃদয়তট আলোকিত করিয়া তুলিল, ভাসাইয়া দিল। নলিনী নিশ্চল মূর্তিটির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

স্বামী নিজাঘোরে অচেতন, মেয়েটি একখানি পশমের আলর দেওয়া পাখা লইয়া বীজন করিতেছে। সেবা, দেহ, ভক্তি, প্রভা... যেন মেয়েটির স্বকোমল দেহ লতাটি জড়াইয়া

রহিয়াছে। অসীম একাগ্রতা তাহার আননে, নিরলস হাতখানি স্নেহ-রসে সঞ্চালিত ; চোখ ছুটি হইতে কোমলতা যেন ঝরিয়া পড়িতেছে। কি স্নন্দর! এতখানি রাত হইয়াছে, স্বামী নিদ্রিত, তবুও মেয়েটির চোখে ঘুম নাই; একটুখানি আলস্ত-ও নাই—কি স্নন্দর!

আরও আশ্চর্য্য এই, নেটের মশারির উপরেই রৌপ্যসম স্তম্ভ কণক বিশিষ্ট বৈজ্ঞাতিক পাখা ঝুলিতেছে; সেখানিকে না চালাইয়া, মেয়েটি জাগিয়া বসিয়া পাখা করিতেছে কেন? পাখাটি কি খারাপ হইয়াছে? তাই যদি হইয়া থাকে, স্বামী ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এখন ত মেয়েটি শুইলেই শুইতে পারে! এখন পাখা করার আর কি দরকার!

দরকার থাক আর নাই থাক, নলিনী চক্ষু ফরাইতে পারিল না। এই অনাবশ্যক কর্মের মধ্যে নারীর যে নারীত্ব, কমনীয়ত্ব, হৃদয়ালুতা ফুটিয়া ছিল, তাহা অল্পে-অল্পে নলিনীর হৃদয় মনে প্রভাব বিস্তার করিতেছিল। এতখানি নিষ্ঠা, একাগ্রতা, তদন্ততা নারী-হৃদয়ের যে সুগভীর পরিচয় দিতেছে, নলিনী সে পরিচয়ে যেন একেবারে আত্মহারা হইয়া গেল।

মেয়েটি পাখাখানিকে টিপরের উপর রাখিয়া শয্যা ত্যাগ করিল; দেওয়ালের গায়ের স্নাইচ টিপিয়া বড় আলোটা নিবাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সবুজ রঙের আলো জলিয়া উঠিয়া, ঘর খানিকে যেন স্বপ্নময় করিয়া তুলিল। তারপরেই একটা সোঁ সোঁ ধবনি উত্থিত হইল। নলিনী চাহিয়া দেখিল, মশারীর উপরের পাখাখানি ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েটি আলনার কাছে দাঁড়াইয়া জামাটি খুলিয়া, আঁঠায় ঢাকাইয়া রাখিল, কুঁজা কাৎ করিয়া কাচের গ্লাসে জল ঢালিয়া, পান করিল, - ধীর পাদক্ষেপে শয্যায় প্রবেশ করিল।

বর্ধার জ্যোৎস্না-টি যেমন পৃথিবীকে এক আধ-আলো আধ-অঁধারের মায়ায় ঘিরিয়া রাখে, দম্পতীর ঘরটিও তেমনি এক মায়ায় ঘিরিয়া কেঁলিল। স্বপ্ন নীলালোকে খাটখানি, মশারিটি, শয্যাশায়িত দম্পতীর নিদ্রাঙ্গল স্থিরমূর্ত্তি দুইটি—সব যেন মায়া। সব যেন স্বপ্ন!—নলিনী জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। মাহুকের শরন-কক্ষ এত স্নন্দর, মাহুকের জীবন

এমন অশ্রময় ও হয়। নলিনী চমকিয়া উঠিল, তাহার চোখে জল। ওরে তার কঠিন, কঠোর মেহের চক্ষু ছ'টো, তোদের মধ্যেও জল ছিল! এবে অসম্ভব কাণ্ড!—কীপিতে কীপিতে শয্যাশ্রয় করিয়া নলিনী চক্ষু মুছিল, চক্ষু মুছিল।

পরদিন রাজমিস্ত্রি টাকা চাহিতে আসিল; মজুরের রোজ মিটাইবে। নলিনী ফর্দ আনিতে বলিল। মিস্ত্রি ফর্দ আনিয়াছিল, ফর্দ দেখিয়া নলিনী বলিল—হ'টো ঘর কলি কিরিয়েছ মোটে, তারই জন্ত এত।

মিস্ত্রি বাজারে জিনিষপত্র কিরূপ মহার্ঘ্য হইয়াছে, আগে যে জিনিষের দাম ছিল দুই পয়সা, তাহাই এখন দুই আনা মূল্যে বিকাইতেছে, সে রাজ বিশ জিশ বৎসর এই কর্ম করিতেছে, এমন 'অরাজকতা' জীবনে দেখে নাই, প্রভৃতি বলিয়া গৃহ-স্বামিনীর বিশ্বাস-জন্মাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

নলিনী বলিল—আর কাজ করে তোমাদের দরকার নেই, যাও।

মিস্ত্রি কিছুকণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর যত্নরূপে পারিল, নিজস্ব সমর্থনের চেষ্টা করিল; নলিনী বলিল—না, না, আর আমার বাড়ী সারাবার দরকার নেই।—বলিয়া সে চাকরকে ডাকিয়া একখানা একশ' টাকার নোট ভাঙাইয়া মিস্ত্রির প্রাপ্য মিটাইয়া দিতে বলিয়া, ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কি অনেককণ ঠেলাঠেলি করিয়া দ্বার খোলা পাইয়া বলিল—তোমার ঘর ত ঠিক হয়ে গেছে মা; বল ত জিনিষপত্র সব তুলে শুছিরে নিই।

নলিনী এই অনাবশ্যক প্রশ্নের জন্ত এত তাগিদে অর্থ নির্ণয় করিতে না পারিয়া বিরক্ত হইল; বলিল—একটা কাজও কি বাছা নিজে থেকে তোমাদের করতে নেই। সব আমাকে বলে দিতে হ'বে, তবে হবে।

কথাগুলো খুব সামান্য কিন্তু এমন ভাবে ও স্বরে উচ্চারিত হইল যে কি মাগী তাহাতে ক্ষণ না হইয়া পারিল না। যত্নবশতঃ হুঃখটাকে প্রকাশ করিতে করিতে প্রশ্ন করিতেই, নলিনী জানালাটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। খুলিবে কি খুলিবে না

ভাবিতে ভাবিতে তাহার হাত বন্ধ জানালার অর্গল স্পর্শ করিল; পরমুহূর্তেই জানালা খুলিয়া গেল।

বা রে। এ আবার কি অভিনয়! একপিঠ এলোচুলে, রাঙা পাড় গরনের সাটী পরিধানে, গলগল বাসে মেয়েটি একরাশ ফুল লইয়া তাহার স্বামীর পা পূজা করিতেছে। স্বামীর মুখখানি নলিনী স্পষ্ট দেখিতে পাইল, বধুটির মুখ অশ্রুদিকে ছিল, দেখিতে পাইল না। তাহার বাহুহুইটির অবস্থান দেখিয়াই নলিনী বুঝিতে পারিল, স্বামীর পা হু'খানি তাহার কোলের উপরে আছে, হাতের দুইমুষ্টির পুষ্পরাশি সেইখানেই উৎসৃষ্ট হইবার প্রতীক্ষা করিতেছে। এ কি অসম্ভব ছেলোমামুষী! ছেলে-খেলা ইহারা করিতেছে! স্বামী স্বামীর পা পূজা করে—ন লনী এ সংবাদ জানে। কিন্তু এমন আড়ম্বর করিয়া ফুল-জল লইয়া যে কোন মেয়ে এমন অভিনয় করিতে পারে—তাহা সে ধারণাতেও আনিতে পারিত না। সে জানিত, সে পূজা হয় দ্বন্দ্ব-বনের কুসুম-অর্ঘ্যে, বাহিরে তাহার অভিনয় হয় না; কিন্তু ইহাদের সবই বিপরীত!

হঠাৎ যুবকের অসৌম্য বিশ্বাস-ভরা স্থির দীর্ঘ মুখখানি, তাহার আনত, মেহ-ভরা দৃষ্টি নলিনীর চোখে পড়িয়া গেল। যুবক যেন বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান হারাষ্টয়া ঐ পূজা গ্রহণেই বদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহার চোখ দু'টি পূজারীণীর ভক্তি-বিকম্পিত হাত হু'খানি ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছে না—একি অভিনয়! না, অভিনয় এ হইতেই পারে না। এত প্রাণ, এত সজীবতা অভিনয়ে সম্ভবে না! নলিনী শুদ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার মনে হইল, মাটির দেবতার পায়ে উৎসৃষ্ট ভক্তের প্রদত্ত কুসুমরাশি দেবতা যেমন কেবলমাত্র চক্ষু দ্বারা গ্রহণ করিয়া থাকেন, এই জাগ্রত দেবতাটিও ভক্ত-নিবেদিত পুষ্প তেমনি চোখের দৃষ্টিতেই গ্রহণ করিলেন; মেয়েটিও পূজা সাজ করিয়া পাথরের দেবতার পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিয়া, পদমূলি মন্তকে, জিহ্বার ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, দেবতা নীরব, নিশ্চল, পাশাপাশি। তারপর মেয়েটি ফুলগুলি ছুড়াইয়া লইয়া কণেকের তরে কোথায় চলিয়া গেল, একঘটি জল লইয়া ফিরিয়া স্বামীর পা হু'খানি ধোয়াইয়া আলুলারিত

কেশপাশে মুছাইয়া দিল; বহুতে মথমলের চটিকুতাটি আনিয়া পরাইয়া দিল,—পাখাণ যেন প্রাণ পাইল, স্বামী ছ'হাতে প্রিয়াকে বুকে টানিয়া তাহার মুখে, তাহার চোখে, তাহার মাথায় অজস্র চুষন করিলেন। প্রিয়ভগ্নাও প্রতিদান দিতে কার্পণ্য করিল না।

সামনের টেবিলে খাবার সাজান ছিল, ছ'জনে এক সঙ্গে খাইতে বসিল, যে খাবার ছিল, তাহা খাইতে দুইটা প্রাণীর দশটা মিনিট সময়ও নাগিবার কথা নয় কিন্তু তাহারা সেই খাবারই এক ঘণ্টা ধরিয়া খাইল—পাণ চিবাইতে চিবাইতে সোকায়া আসিয়া বসিল।

ইহারা কে গো! দিন রাত্রি এমন মুগোমুগী করিয়া থাকে কি করিয়া গো! এক দণ্ড কেহ যেন অস্ত্র দিকে চাহিতে চায় না, চাহিতে পারে না! কপোত কপোতীকেও যে হার মানাইল দেখি! এ কি মানুষে পারে! বিধাতা ইহাদের কি গড়িয়াছেন, হায় গো! এমন সৃষ্টি ছাড়া নর-নারী কেহ কখন কোথাও দেখিয়াছে কি! নলিনী আশ্চর্য্য হইয়া যায় যে ভালও ত লাগে ছাই! দিন নাই রাত নাই, সকাল-নাই, সন্ধ্যা নাই, কর্ম নাই, অগ্রসর নাই, বিরাম নাই, অবসান নাই—এমন করিয়া থাকিতে মানুষে পারে? কেপিয়া যায় না? পাগল হইয়া উঠে না—অবাক!

ঝি খবর দিল, নলিনীর ঘরের পাখা-বাতির তার জোড়া দিতে হইবে, ইলেকট্রিক মিস্ত্রির দরকার, হুকুম পাইলে সে বিভিন্ন ইষ্টিটে বাইয়া ব্যবস্থা করিয়া আসে। নলিনী 'হাঁ' করিয়া তাহার পানে চাহিয়া ছিল; বলিল—মিস্ত্রি কি হবে?

ঝি বক্তব্য পুনরাবৃত্ত করিল।

নলিনী—ও—বলিয়া ওদিকে ফিরিতে আবার সেই দৃষ্ট দেখিল, ঝিকে বলিল—ও ঘরে দরকার নেই, আমি এই ঘরেই থাকিব ঝি।

এই ঘরে! ম্যাগো...

নলিনী স্বাক্ষর দিয়া বলিল—তোদের কাছে ম্যাগো হতে পারে, এ ঘর আমার ঘর নয়—তা জানিস্, ম্যাগো নয়!

আমি কি আর মোদের জন্যে কিছু বলছি বাছা! এই ঘরে তোমার বাবু বসবে কেন?

নলিনী জিজ্ঞাসিল—বসবে না?

তুমি যে অবাক করলে মা! এই নোংরা ঘরে আবার কেউ বসে!

তুই আমার বাঁচালি ঝি!

ঝি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; নলিনী তাহা বুঝিয়া, একটু হাসিল; দুই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল—আর বাবু না আসাই ভাল ঝি! এইবার মনের আনন্দে একটু ধর্মে কর্মে মন দিতে পারা যাবে।

তাহাদের জীবনের ইহাই যে স্বাভাবিক গতি, তাহা ঝি ভালরূপেই জানিত, তাহার মত দরিদ্রের কথা স্বতন্ত্র, পাণের দোকান অথবা লোকের বাড়ীতে পরিচারিকার কাজ ইহাই পেশা হইয়া দাঁড়ায় কিন্তু দিনকাল থাকিতে যাহারা দুই পয়সা করিতে পারিয়াছে এবং বহুবিধ উপসর্গের হাত এড়াইয়া সেটাকে জমািয়া রাখিতে পারিয়াছে তাহারা শেষ বরসে পরমোৎসাহে ধর্ম-কার্য্যেই তৎপর হইয়া উঠে। সারা জীবনের পাপ-মহাপাপ শেষের সামান্য কয়টা দিনে দুইয়া মুছিয়া কেলিবার আগ্রহ অত্যধিক প্রবল হইয়া উঠে! কিন্তু নলিনীর কি এখনি সে 'শেষ সময়' আসিয়াছে গো? এখনই যে তাহার জীবনের, যৌবনের দীপ্ত মধ্যাহ্নকাল!

ঝি দুই দণ্ড অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল—অবাক করলে বাছা তুমি! এই কি তোমার ধর্ম্মো করার সময়?

নলিনী সন্তুষ্টচিত্তে কহিল—ধর্ম্ম কর্মের কি সময় অসময় আছে ঝি।

ঝির মুখখানি অসম্ভব রকমের গম্ভীর ও গ্লান হইয়া উঠিতে দেখিয়া নলিনী সাস্থনার স্বরে বলিল—তুই ভাবিস্ নে ঝি, বুদ্ধাবনে আমি বাবু না, ঘরেই থাকব।

এ সংবাদে ঝি আশ্চর্য হইল কি-না বুঝা গেল না, বলিল—উম্মনে আগুন দিয়েছি; রান্নাবান্না কি হবে?

আমি যাচ্ছি তুই যা!—বলিয়া নলিনী জানালার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল; জানালা খোলাই ছিল, নলিনী তাহাতে চক্ষু রাখিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু আশ্চর্য্য! কেহই নাই। আজই এই-প্রথম নলিনী এই দম্পতীকে ঘর ছাড়া দেখিতে পাইল। ইহাতে কেন হানি না নলিনীর

মনটি ঘেন আনন্দিত হইল। মেঘমুক্ত চন্দ্রমার মত তাহার মুখখানি হাসিত হইয়া উঠিল। আন্তে আন্তে জানালাটি বন্ধ করিয়া সে পাকশালায় চলিয়া গেল।

পরের সূত্র পরমানন্দে সহিতে অনেকেই পারে না। নলিনী বোধ হয় তাহাদেরই—একজন।

(৪)

তাহার এক মাসী ছিলেন। তাহার পূর্বকালের সহিত আমাদের পরিচয় নাই, উত্তরকালে তিনি গলায় তুলসীর মালা, হাতে কুলি ও অঙ্গে নামাবলী ধরিয়া পরম বৈষ্ণব হইয়াছেন এবং একখানি বড় বাড়ী লইয়া বাড়ীওয়ালী হইয়া বসিয়াছেন। তিনি এবং নলিনী উভয়েই জানিতেন তাহার যথাসর্ব্বথের উত্তরাধিকারী নলিনীই। তাই তিন সময়ে অসময়ে নলিনীকে শাসন করিতে আসিতেন; নলিনীও তাঁহাকে ভক্তিতে না না হৌক, ভয়ে মানিয়া চলিত। তিনি আসিলেই যতক্ষণ না যান, নলিনী সন্তুষ্ট থাকিত।

আজ তেমনি একটা দিন।

আজ বাড়ীতে পা দিয়াই মাসী উগ্রচণ্ডা মুষ্টি ধরিলেন। নলিনীর মতিগতির পৃষ্ঠে সহস্র সম্মার্জনীর আঘাত করিয়া যদি এখন নলিনী তাহার শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া গিয়া বাবুর হাতে পারে ধরিয়া পত্র লিখিয়া আসিতে অহরোধ না জানায় তবে, একটা কুরুক্ষেত্রের আশু সম্ভাবনা জানাইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া অলস-রূপে গজরাজের মত অনাবশ্যক ভাবে অঙ্গ ছুলাইতে লাগিলেন। নলিনী শ্রান্ত ছিল, প্রত-বাদ করিতে পারিল না। মাসী কি কি লিখিতে হইবে, তাহা বলিয়া দিলেন। অগত্যা নলিনী চিঠি লিখিল, ভাষা মাসীর মনের মত না হইলেও মাসী চিঠি পড়িয়া সন্তুষ্ট হইলেন ও চিঠিখানি লইয়া আবার কাল আসিবার সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিলেন। বাবুই যে মাসীকে পুণ্যারিণ ধরিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা নলিনী অনেক আগেই বুঝিয়াছিল। লোকটার উপর স্বর্ণা তাহার আরও বাড়িয়া গেল। তাহার নিষ্করণ আচরণ, তাহার প্রাণহীন ভালবাসা, ইন্দ্রিয়-স্বধ-সর্ব্বধ-প্রেম—নলিনীর কাছে একেবারে বিষের মত বোধ হইতে লাগিল। নিজের হাতে

চিঠি লিখিয়াছে, সেই চিঠি লইয়া সে যখন আসিয়া দাঁড়াইবে, নলিনী তাহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, ভাবিতেই তাহার গা রি রি করিয়া উঠিল। এই কক্ষে, এই শয্যায়, এই বাহুর বেটনে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে, মনে হইতেই সে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া আসিল।

আর কোথাও নয়—সেই ঘরে, সেই জানালার ধারে।

একি গো! এই যে শূন্য বিহারিণী প্রেম-ময়ী আজ ধরায় নামিয়াছে, নলিনীধনী হইল। মেয়েটি বালিশে মুখ গুঁজিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতেছে, স্বামী কাছে নাই। নলিনী মনশ্চক্ষে দেখিল, প্রেমের নদীতে, প্রেমের অলুকুল প্রবাহে যে প্রেম-তরলীখানি, প্রেম-পাইলে তর করিয়া তরতর করিয়া বহিয়া বাইতেছিল, আজ মাটির অগতের সঙ্গে তাহার সংঘাত লাগিয়া গিয়াছে! নিশ্চয়ই এমন একটা কিছু ঘটিয়াছে যাহাতে চিরানন্দময়ীর চোখেও বান ডাকিয়াছে! ইহাই ত স্বাভাবিক, এতদিন যে হয় নাই কেন—ইহাই আশ্চর্য্য!

মেয়েটি কান্নার ভিতরেও সচকিত ছিল, জানালা খোলার ক্ষুদ্র শব্দটুকুতে সে চমকিয়া চক্ষু চাহিল, দুইটি রক্তজবা ঘেন গন্ধার জলে ভাসিয়া উঠিল। একবার চারিদিক চাহিয়া মেয়েটি আবার হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বালিশে মুখ রাখিল। নলিনীর মনে হইল, আজ পৃথিবীতে তাহার একজন সমদুঃখী জুটিয়াছে। আজ তাহার সমদুঃখী সে—যাহার সুখের অবধি ছিল না, মুষ্টিমতী সুখের মত যে নলিনীর সামনে এতোদিন মায়া বিস্তার করিয়া রাখিয়াছিল; যাহার সুখের অপরিমেয় তর নলিনী সহিতে পারিত না, যাহাকে দেখিলে নলিনীর চক্ষে জল আসিত, বুকের মধ্যে তুফান গর্জিয়া উঠিত, যে তাহার চিরদিনের প্রিয় জীবন ধারাকে বিশ্বাস তিত্ত করিয়া দিয়াছিল, যাহার সুখের বাতাস, তৃপ্তির নিশ্বাস নলিনীর সর্ব্ব অঙ্গে বিরক্তি জাগাইয়া দিয়াছিল, সে আজ তাহারই মত ক্রন্দনরতা, সম দুঃখী; সমান ব্যথিত!

মেয়েটি আবার উঠিয়া বসিল, কাপড়ে চক্ষু মুছিল। ক্ষতস্থানে হাত দিলে, রগড়াইলে নতন করিয়া যেমন পূঁজ রক্ত বাহির হইয়া পড়ে, শুক চক্ষু হইতে আবার প্রবলবেগে জল গড়াইয়া পড়িল; মেয়েটি পুনরায় চক্ষু মার্জনা করিল, আবার অশ্রু ঝিল। শয্যা হইতে উঠিয়া সে বুক-কেনের

সামনে আসিয়া দাঁড়াইল; বহি বাহির করিয়া পড়িতে বলিল, হঠাৎ তাহার মাথাটা পুস্তকের উপর চলিয়া পড়িল, বোধহয় চোখের জলে পাতা ভিজিয়া গেল, মেয়েটি বইখানাকে ফেলিয়া দিয়া ঘরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, কম্পিত বেতসলতার মত তাহার দেহটি মাটিতে লুটাইয়া পড়িল; কাপড় চোপড়ের দিকে লক্ষ্য নাই, মেয়েটি বিস্মৃত বসনে সেই খানেই পড়িয়া রহিল।

নলিনীর ইচ্ছা হইতেছিল, মেয়েটিকে ডাকে, ডাকিয়া বলে—ভাই, তোমার আমার সমান ছুঃখ, সমান ব্যথা! পুরুষের ব্যবহারই এই, তাহারা কেবল নারীকে কষ্টই দিতে জানে। যতক্ষণ তাহার প্রয়োজন, ততক্ষণ আদর, তারপর বাসি ফুলটির মত ফিরিয়াও চাহে না। তুমি ছেলেমানুষ, কোমল কচি প্রাণ তোমার, তাই তুমি কাদ, আমি তাহাদের জন্ত কাদি না; তাহারা না আসিলেই আমি ভাল থাকি, সুখী হই! নলিনী কথাবোটা বলিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিল, দু'একবার জড়িতকণ্ঠে—ভাই—বলিয়া ডাকিলও কিন্তু সে স্বর জানালার বাহিরে গেল না, কণ্ঠও অধিকতর উচ্চশ্রমে উঠিল না। ব্যর্থকাম হইয়া নলিনী জানালা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল।

নীচে কাহার পদশব্দ শোনা গেল,—নলিনী কাণ খাড়া করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। ঘুণায় বিরক্তিতে মনটা তাহার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই সে আসিতেছে; মাসীর চিঠিখানি হাতে লইয়া, তাহারই চূর্ণীকৃত দর্পে হাসিতে হাসিতে আসিতেছে নলিনী ছুটিয়া বারান্দার আসিয়া দাঁড়াইল; না!—সে নয়; সেকরা। নলিনী অনেকদিন আগে একগাছা বিছা হার সারাইতে দিয়াছিল। ফেরত দিবার দ্বাৰ্য্য দিনের তিনমাস পরে সেকরা তাহাই ফেরত দিতে আসিল। নলিনীর তাহা মনে ছিল না, তাগানাদ সে দেয় নাই, স্বর্গকার তজ্জন্ত খুসী ছিল। নলিনীর সামনে ওজন করিয়া, বুলাইয়া দিয়া সেকরা চলিয়া গেল। নলিনী হার গাছাকে হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল।

ও বাড়ীতে,—একটি বর্ধিয়নী রমণী আসিয়া মেয়েটির লুপ্তিত মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়াছে; সন্মুখে, সন্মুখে ধীরে ধীরে মেয়েটির গায়ে মাখায় হাত বুলাইয়া দিতেছে। বর্ধিয়নী

রমণী যে ঐ সুন্দরী যুবতীর আত্মা তাহাতে সন্দেহ নাই। কি স্নেহী স্নেহের স্নিগ্ধ ছায়া তাহার মুখে; কি অসীম পরি-তৃপ্তির ভারে চক্ষুহুঁটি আনত। মেয়েটি আর কাদিতেছে না, শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া শুইয়া আছে। রমণী যে সকল কথা বলিতেছে, তাহাই নীরবে শ্রবণ করিতেছে।—নলিনীর গা-টা কেমন যেন ছম ছম করিয়া উঠিল। দৃশ্যটা স্বাভাবিক বলিয়া মনে করাও যেন শক্ত বোধ হইতে লাগিল। সন্মুখে সন্মুখে এই অপরিচিতা সুন্দরীর স্নিগ্ধ তাহার মনটি কাদিয়া উঠিল, নলিনী এই অমঙ্গল চিন্তার শ্রোত বন্ধ করিতেই জানালা হইতে সরিয়া আসিল।

ঝি খবর দিল—বাবু!

নলিনী বলিল—বসাগে।

যাইব কি—যাইব—না ভাবিতে একমিনিট সময় যাত্রা অতিবাহিত করিয়া, নলিনী শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। বাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই নলিনী বলিল—আপনি মাসীর বাড়ী গেছেন?

বাবুর মুখ শুকাইয়া উঠিল।

নলিনী বলিল—মাসী আমার গার্জেন নয়, তা বোধহয় আপনি জানেন না, কেমন?

বাবু কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই নলিনী বলিল—কিন্তু দিনের বেলা কেন? সন্ধ্যার পর আসবেন।

বাবু সন্মুখে বলিল—তাই আস্ব! নলিনী, তুমি রাগ করনি ত?

রাগ? না।

তাহ'লে একটি কাজ কর?

নলিনী ভয়ে ভয়ে বলিল—কি?

এই আংটি-টা পর।

নলিনী বলিল—দিন। আংটিটা হাতে লইয়া সে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া অনামিকায় পরিল। সুন্দর আংটি, হীরাপানির জ্যোতি: অসাধারণ।

বাবু বলিল—সন্ধ্যার পরেই আস্ব!

হঁ!

বাবু চলিয়া গেল; নলিনী এ ঘরে আসিয়া জানালাটা ধরিয়া দাঁড়াইতেই চক্ষু তাহার অন্ধ হইয়া গেল। ঐ-দে কপোত

কিরিয়া আসিয়াছে, কপোত-কপোতী আবার তেমনি মুখো-মুখী করিয়া বসিয়া আছে। মুখের হাসিতে দুইটি স্বপ্ন উজল; শান্তির স্ববাসে কক্ষ সুরভিত।

নলিনী কাণ শাতিয়া শুনি, যুবক বলিতেছে, আমি কি ইচ্ছে করে' দেৱী করতে পারি কল্পা? আমি কি জানিনে যে এক মুহূর্ত দেৱীও আমার কল্পার কাছে অসহ। কি করি বল, বন্ধুটির সঙ্গে দশ বছর পরে দেখা, খুব ভাল অবস্থার লোক, পথে আমারই কাছে ভিক্ষা চাইতে এল, দেখে সামলাতে পারলুম না। তার বাড়ী গিয়ে, তার ছেলে-পুলেকে খাইয়ে কাপড় পরিয়ে, কাল এসে তাদের একটা পাকা রকম বন্দোবস্ত করে দেব বলে তবে আসতে পেলুম! কাল তোমাকেও নিয়ে বাব বলে এসেছি; কল্পা, যখন কলেজে পড়তুম এই নগেনই ছিল আমার সব চেয়ে বড় বন্ধু! আজ তার যে দশা দেখলুম, সে আর কি তোমায় বলবো কল্পা! কাল তুমি যাবে ত?

যাব।

নগেনের স্ত্রী তোমায় পেলে বড় খুসী হবে। কতবার করে যে আজ তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছে তা বলবার নয়। তারই জন্তে ত এত দেৱী হল!

মেয়েটি বলিয়া উঠিল—চোদ্দো বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, এতক্ষণ ছাড়াছাড়ি আর হয়েছে কখনও?

যুবক বলিল—না।

মেয়েটি কান্দ কান্দ হইয়া বলিল—আর খানিক দেৱী হলে আমি বাঁচতুম না!—সে আমার বুকে মুখ রাখিয়া কান্দিয়া উঠিল।

নলিনীর পা টলিয়া গেল! তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া সে একটা চৌকীতে বসিয়া পড়িল! নলিনী নিজেই কীভাবে গাহিত—

“তিলেক না দেখে, হায়

বুঝি প্রাণ বাহিরায়—

বাহিরায় গো।”

এ-বে তাই! কবির রচিত সঙ্গীত যে এমন সত্য হইতে পারে, তাহা তাহার জানা ছিল না। মাত্র কয় ঘণ্টার বিচ্ছেদ তাহাতেই এই।

নলিনী বসিয়া থাকিতে পারিল না, শুইয়া পড়িল। আর তাহাকে একাকী পাইয়া রাজ্যের চিন্তা আসিয়া তাহাকে বেড়া ফালে ঘিরিয়া ফেলিল।

হায় হায়! ঐ মেয়েটাকে সে তাহারই সমতুলী ভাবিয়া স্বপ্ন পাইয়াছিল; তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়াছিল, কান্দিয়া ছিল। এখন তাহার দুঃখের পরিমাপ করিতে গিয়া নলিনীর ইচ্ছা হইল নিজের মাথাটাকে ঠুকিয়া ছেঁচিয়া কুটি কুটি করিয়া ফেলে। এই দুঃখী মেয়েটার বাসস্থান নির্ণয় করিতে গিয়া নলিনী দিশেহারা হইয়া গেল। পৃথিবীর মাটিতে তাহাকে দেখিতে পাইল না; পৃথিবীর বাহিরে, বহু উচ্চে, যেখানে দৃষ্টি চলে না, সেই স্বপ্নময়, মায়াময় স্বর্গ-রাজ্যে মেয়েটি যেন স্বর্গের স্বধা পান করিয়া ফুল্লমনে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে! নলিনী ধারণা করিতে পারিল না, কি সে ভালবাসা হৃদগুণের বিচ্ছেদ-ও যাহাতে সহিতে পারে না; কি সে সৃষ্টি লয়-করা আকর্ষণ, যাহাতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড লোপ করিয়া দেয়! নলিনী জ্ঞান হারাইয়া ফেলিল।

তাহার জীবন! লাহিত, যুগিত, পরপদলিত জীবন তাহার! এ স্বপ্নের আশ্বাদ ত মুহূর্তের তরেও পায় নাই; বিচ্ছেদে এত কাতরতা, কাতরতায় এত সুখ, এত আনন্দ, এত তৃপ্তি—এ-যে কল্পনার অতীত, এ যে স্বপ্নেও অদেখা, এ-যে ধারণাতে অজানা!

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, ঝি ডাকিল, মা!

নলিনী মুখ তুলিল।

বাবু!

ওরে ব্যগ্রতা করি তোর, আজ যেতে বল। বল—কাল আসতে!

ঝি চলিয়া গেল!

নলিনীর মনে পড়িল, তাহার নিজ জীবনের কথা! কি প্রভেদ তাহাতে আর ঐ দেওয়ালের বাহিরের ঘরের সেই মেয়েটিতে! অথচ দু'জনেই এক, সেও নারী, এও নারী; স্বন্দরী, সুবতী দুজনেই! উভয়ের স্রষ্টা এক ঈশ্বর! অথচ কোথায় স্বর্গ আর কোথায় এই রসাতল!

ঝির সঙ্গে বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—নলিনী!

আজ না, আজ না—কাল আসবেন, কাল ! দোহাই !—
নলিনী মুখে কাপড় গুঁজিয়া শুইয়া পড়িল।

নলিনী !

আবার কেন !—

একটা কথা !

কাল !

দেওয়ালের ওদিকের ঘরের মেয়েটা তাহার প্রিয়ের
আসিতে একটু দেরী হইয়াছিল বলিয়া নয়নাশ্রুতে ধরাধানি
ভিজাইয়া দিয়াছিল, আর সে— !

নলিনী অন্ধকারে হাঁতড়াইয়া জানালা খুলিয়া ফেলিল।

মেয়েটি বলিতেছে, আগেকার কালে যারা সহমরণে যেত,
তারা বেশ পরকালে গিয়েও একসঙ্গে থাকতে পেত না ?

স্বামী এ সমস্তার কি উত্তর দিলেন, নলিনী তাহা শুনি
না, কপাৎ করিয়া জানালা বন্ধ করিয়া বিছানায় আসিয়া শুইয়া
পড়িল।

পরদিন নলিনীকে আর গৃহে দেখা গেল না। এক সপ্তাহ
পরে কুচবিহার-কুঞ্জ, বৃন্দাবনধাম এই ঠিকানা হইতে ঝির নামে
পত্র আসিল, নলিনী আশ্রয় পাইয়াছে, কলিকাতায় তাহার
যাহা কিছু আছে, সে বিকে দিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে
পাশের বাড়ীর বোয়ের কুশলসহ পত্র দিতে অহরোধ
করিয়াছে।

বিজয়া

কি হলো নবমীনিশি হৈলো অবসান, গো !

বিশাল ডমরু, ঘন ঘন বাজে, শুনি ধ্বনি বিদরে

প্রাণ গো !

কি কহিব মনো দুঃখ

গৌরী পানে চেয়ে দেখ,

মায়ের মলিন হয়েছে অতি ও বিধু বয়ান

ভিখারি ত্রিশূলধারী যা চাহে তা দিতে পারি বরঞ্চ

জীবন চাহে তাহা করি দান।

কে জানে কেমন মত, না শুনে গো হিতাহিত

আমি ভাবিয়ে ভবের রীত, হয়েছি পাষণ গো ॥

পরান থাকিতে কায়, গৌরী কি পাঠান যায়

মিছে আকিঞ্চন কেন, করে ত্রিলোচন

কমলাকান্তেরে লৈয়ে, কহ হরে বুঝাইয়ে,

হর, আপনি রাখিলে রহে, আপনার মান গো ॥

ব্রাহ্মসংস্কৃত-রঙ্গমঞ্চ

মিনার্ভা থিয়েটার।

নূতন পঞ্চাঙ্ক নাটক

“জীবন-মুদ্রা”

[অমর কবি ভিক্টর হিউগোর জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস লা-মিত্যেবল অবলম্বনে রচিত]

অপরিসীম বাধা ও বিঘ্ন প্রবল পুরুষকার ও অধ্যবসায়ের বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া “মিনার্ভা” আবার নূতন নাটক লইয়া রঙ্গমঞ্চ-প্রিয় দর্শকগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন।

“জীবন-মুদ্রা” সুখ্যাতি শতমুখে—সহস্রমুখে। একাধারে সামাজিক, ডিটেক্টিভ, ঘটনাবহুল রোমাঞ্চকর নাটক।

“জীবন-মুদ্রা” অভিনয় বাঁহারা একবার দেখিয়াছেন তাঁহাদের আবার দেখিতে হইবে। এমন সজ্জা-সৌষ্ঠব, এমন চরিত্রাভিব্যক্তি সচরাচর দেখা যায় না।

“জীবন-মুদ্রা” প্রধান প্রধান ভূমিকায় কোন্ কোন্ খ্যাতনামা নট-নটী অবতীর্ণ হইয়া অভিনয়-সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিতেছেন—দেখুন—

রমানাথ—শ্রীমদ্রথনাথ পাল (হাঁচুবাবু)

অনাথনাথ—শ্রীকুঞ্জলাল চক্রবর্তী

মেঘনাদ—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দে

প্রভাশর্মা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দে

হীরালাল—শ্রীমণীন্দ্রনাথ ঘোষ

রেবতী—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা

বেলা [বড়]—শ্রীমতী ননীবালা (গুয়া)

বেলা [ছোট]—শ্রীমতী রাধারাণী

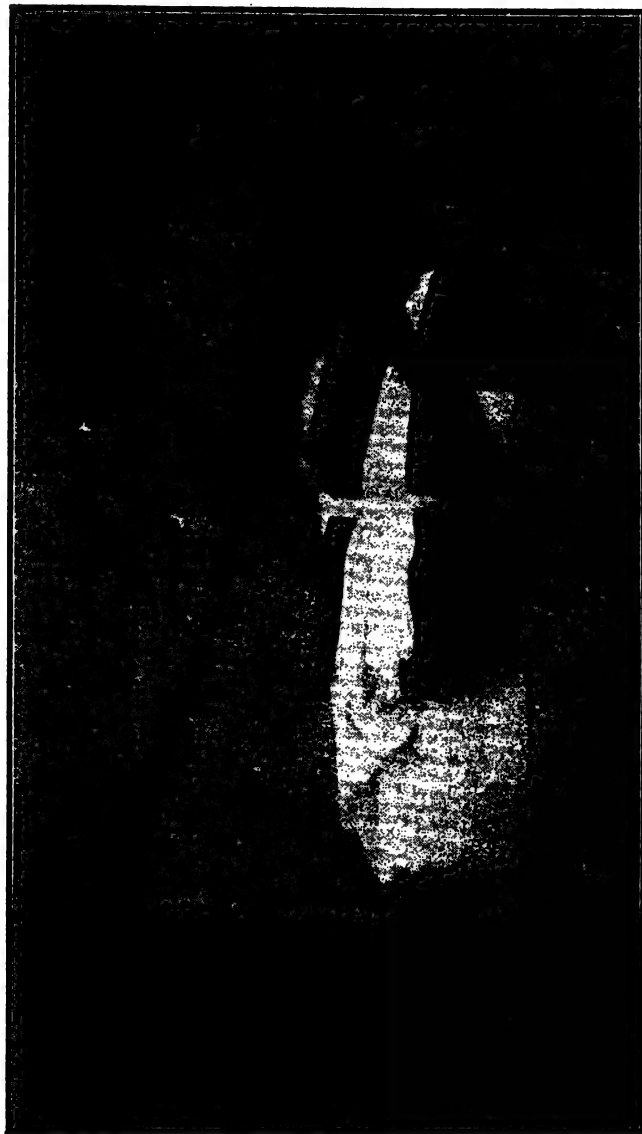
চুগী—শ্রীমতী শশীমুখী

মাধুরী—একটি নিখুঁত ছবি

কি কি অভিনব দৃশ্যাবলী দেখিবেন :—

ত্রিতল বাড়ীর ছাদ হইতে, দড়ির মইয়ের সাহায্যে যুমন্ত বেলাকে স্বক্ষে লইয়া গলায়গপর মেঘনাদের নিম্নে অবতরণ। গরুর গাড়ীর তলা হইতে ভগবান দাসের গাড়োয়ানকে উদ্ধার। কাশীর দীপমালা সম্বিজিত গঙ্গাবন্ধ। ইত্যাদি ইত্যাদি—

“জীবন-যুদ্ধ” অভিনয়ের কতকগুলি দৃশ্য দেখুন :—



কারা-পশারিত মেঘনাদ
[মেঘনাদ—শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র দে]



অনাথনাথ—

...তোমাকে আমি সেই পুষ্যস্বরের পদে অর্পণ করলাম।

[অনাথনাথ—শ্রীকৃষ্ণলাল চক্রবর্তী]



দারোগা অতাপচাঁদ

—ঐসত্যজন্যে



ରମାନାଥ, ରେବତୀ ଓ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଲୁଣୀ ହସ୍ତେ ଅଟେଇବର୍ତ୍ତୀ ବାଲିକା ବେଳା ।

[ରମାନାଥ—ଶ୍ରୀରାମନାଥ ପାଲ (ହାତବାବୁ),

ରେବତୀ—ଶ୍ରୀମତୀ ମନୋଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା, ବେଳା—ଶ୍ରୀମତୀ ସାଧାରାଣି]



ভগবানদাসের প্রবল পেৰণে দারোগা প্রতাপচাঁদের
হাত হইতে শিকল খসিয়া পড়িল।



বৃহত্ত বেলাকে কঁকে লইয়া দড়ির মইয়ের সাহায্যে জিতল বাড়ীর
ছাদ হইতে যেমনাদের পলায়ন।

ফাঁরে “প্রফুল্ল”

ফাঁরে মহাপদারোহে মহাকবি গিরিশচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ সামাজিক নাটক প্রফুল্ল অভিনীত হচ্ছে।

যোগেশের ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছেন স্বয়ং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বোষ।

——ভাঁহার এই ভূমিকায় নূতন পরিচয় নিম্নয়োজন।——

রমেশের ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত অশীশ্র চৌধুরী

সুরেশের ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়

শিবনাথের ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

পীতাম্বরের ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সেনগুপ্ত

ভজহরির ভূমিকায়—শ্রীযুক্ত নিশ্চলেন্দু লাহিড়ী

জ্ঞানদার ভূমিকায়—শ্রীযুক্তা কুমুমকুমারী

প্রফুল্লের ভূমিকায়—শ্রীযুক্তা নীহারবালা

জগমণির ভূমিকায়—শ্রীযুক্তা কুমুদিনী

প্রভৃতি সকলেই চমৎকার অভিনয় করেছেন।

“আর্ট থিয়েটারের সাজসজ্জা, দৃশ্যপটের ভ কথাই নেই;

এরূপ সর্বোৎকৃষ্ট অভিনয় আমরা বহুকাল দেখি নাই।”

প্রফুল্লের খানকতক ছবি ‘শিশিরের’ পাঠকবর্গকে উপহার দেওয়া গেল।



বাগেশের ভূমিকায়—নাট্যাচার্য্য শ্রীশ্রীশ্রীনাথ ঘোষ ।



রমেশের কৃষিকায়—শ্রীঅরোক্ষ চৌধুরী



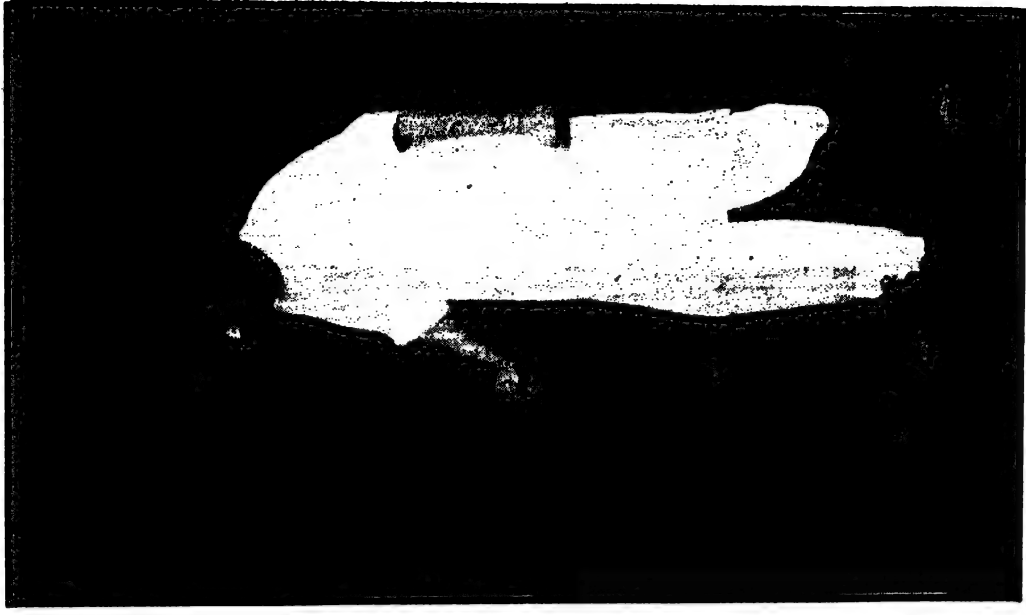
স্বদেশের ভূমিকায়—শ্রীহনুভূষণ যুগোপাধ্যায়



ভাঙ্গুরি ভূমিকার—ঐনির্মলেন্দু লাহিড়ী



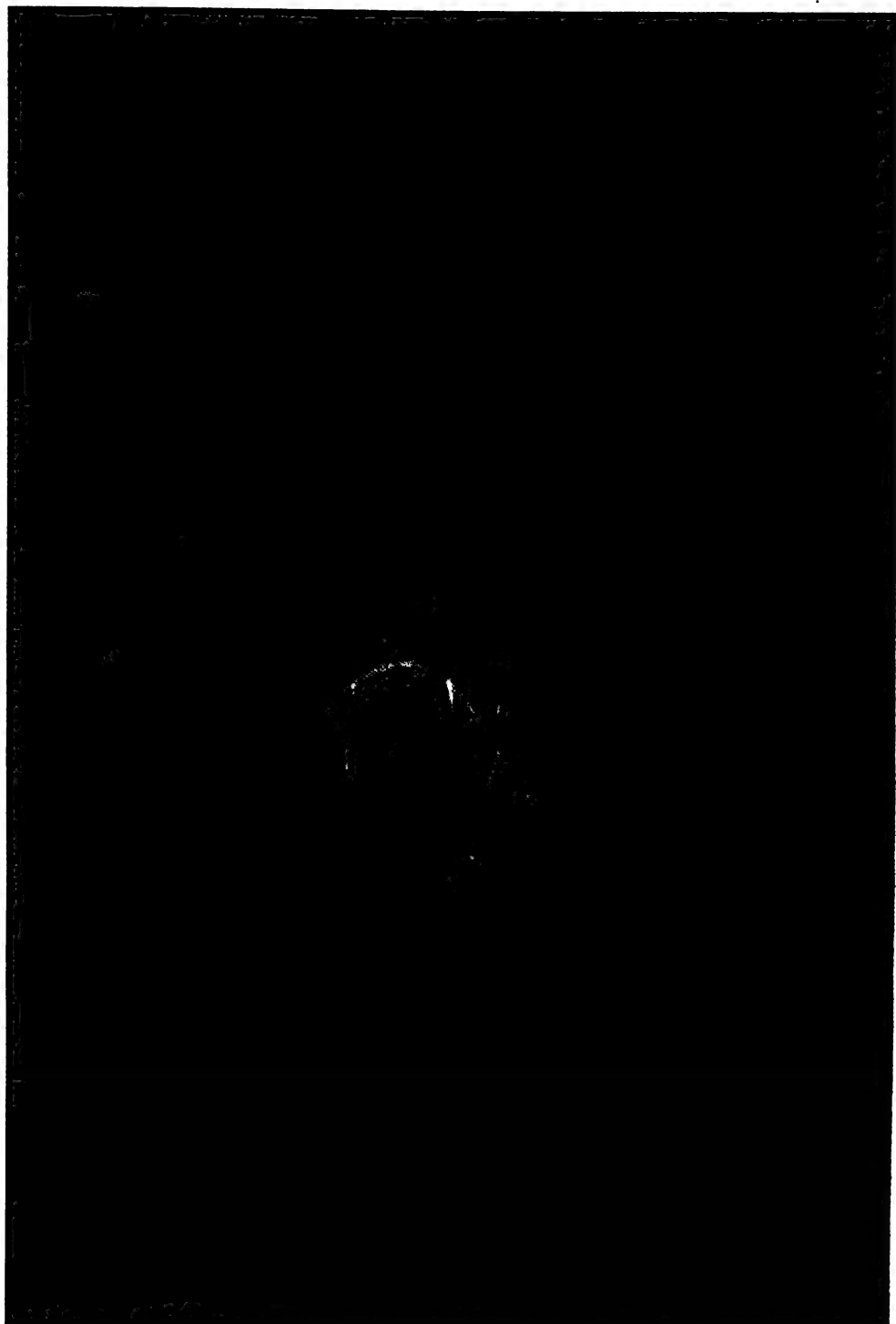
ଅହମ୍ମେର ଡାକିଆ—ଶ୍ରୀମତୀ ନିହାରବାଲା



মনোমোহন ভট্ট—ঐক্যের চৌধুরী ও অসহযোগের ভূমিকার—ঐক্যের নীহারিকা



রমেশ—“তবে মনু”।



বরষা নিশীথে

শিল্পী—ঐযুক্ত বটেশ্বর কুমার সেন

নিবেদন



সচিত্র শিশিরের জীবনের প্রথম বর্ষ পূর্ণ হইল। সচিত্র শিশির আগামী সংখ্যা হইতে দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিবে। নিজের মুখে বলা শোভা পায় না, তবুও এ-টুকু বলবার প্রয়োজন আমরা কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছি না যে বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সাময়িক পত্রের সম্পাদকগণ একবাক্যে সচিত্র শিশিরের প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতবর্ষ, মানসী, বসুমতী, বঙ্গবাণী, ভারতী, যমুনা প্রভৃতির সম্পাদকগণ সচিত্র শিশিরকে আশীর্বাদ করিয়া আমাদের ধন্য করিয়াছেন।

বঙ্গের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণ রচনাধির দ্বারা আমাদের প্রভূত সাহায্য করিয়াছেন। প্রভাতকুমারের মত গল্প-লেখক বাঙ্গালায়—ভারতে নাই, তাঁহার কয়েকটি লেখা সচিত্র শিশিরে মুদ্রিত হইয়াছে। দীনেশচন্দ্র, জলধর, সৌরীন্দ্রমোহন, ফকিরচন্দ্র, গিরীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ, অপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অপরেণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি পণ্ডিত ও যশস্বী লেখকগণের রচনা সচিত্র শিশিরের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। আগামী বর্ষেও করিবে।

চিত্রকরগণের মধ্যে বাঁহারা শ্রেষ্ঠ, হেমেন্দ্রনাথ, ভবানীচরণ প্রভৃতির চিত্র নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছে। সতীশ সিংহ, জুবন মুখোপাধ্যায়, বিনয়কৃষ্ণ বসু প্রভৃতির চিত্রও সচিত্র শিশিরের সম্পদ।

বঙ্গের অধিকাংশ লেখিকা সচিত্র শিশিরকে স্নেহ-চক্ষে দেখেন; তাঁহাদের রচনা সচিত্র শিশিরে বেশী প্রকাশিত হইয়াছে; পরেও হইবে।

উপরন্তু

এবার হইতে খ্যাতনামা ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত ঈশানী ও কল্যানী নামে একখানি স্বর্ণীর্ণ ঔপন্যাস আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় আগামী বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে সাহিত্য বিষয়ক রত্ন-সমূহ আহরণ করিয়া সচিত্র শিশিরের পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহার দিবেন। তাঁহার সংগ্রহ অসাধারণ। বঙ্গ-ভাষা-ভাবী যে অনেক নূতন ও মূল্যবান বস্তুর সন্ধান পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এ ছাড়া

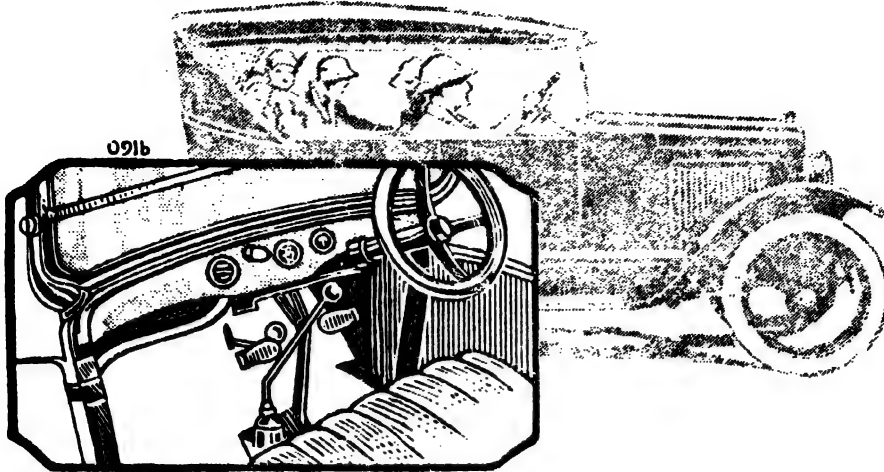
আমাদের চেষ্টার কোন ফলটাই থাকিবে না। সচিত্র শিশিরকে সর্ববিধে উন্নত করাই ত আমাদের উদ্দেশ্য। আমাদের স্বপ্ন, চেষ্টা; অপনাদের নিকট কামনা—সহায়ত্ব; অগাধ বিশ্বের নিকট প্রার্থনা—সাক্ষাৎ।

অলমতি বিস্তরণ —

নিবেদক

সম্পাদক, সচিত্র শিশির।

আগামী দ্বিতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা আগামী সপ্তাহে গ্রাহক-গ্রাহিকাগণের নিকট ভি-পিতে প্রেরিত হইবে। বাঁহারা গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাঁহারা অগ্রহ করিয়া একখানি কার্ডে লিখিয়া জানাইলে পরম বাঞ্ছিত হইবে।—কর্মকর্তা, সঃ শিঃ।



A Pleasure to Drive



ENERGIOUS leg-room, the convenient placing of all controls, the ease of steering and the restful front seat give owners good reasons to relish every mile of every drive.

Note the handy length of the gear shift lever. Mark the clean symmetry of the instrument board, the large-size driving wheel, the double-ventilating windshield. The pilot's seat of an Overland gives you every comfort you could ask.

You can sit there and drive all day, hour after hour, without getting kinks in your back or legs!

Overland
91

Touring with full equipment including such extras as 5 cord tyres, bulb horn, electric side lamps and cushion covers. Hire-purchase terms can be arranged.

Magneto Ignition
Rs. 3,400

F.O.R. CALCUTTA

G. McKENZIE & CO. (1919) LTD.

UNDER NEW MANAGEMENT

Calcutta, Cawnpore, Delhi, Lahore and Rawalpindi



প্রথম বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড]

১৫ই কাঙ্কিক শনিবার, ১৩৩১ সাল ।

[শেষ সপ্তাহ



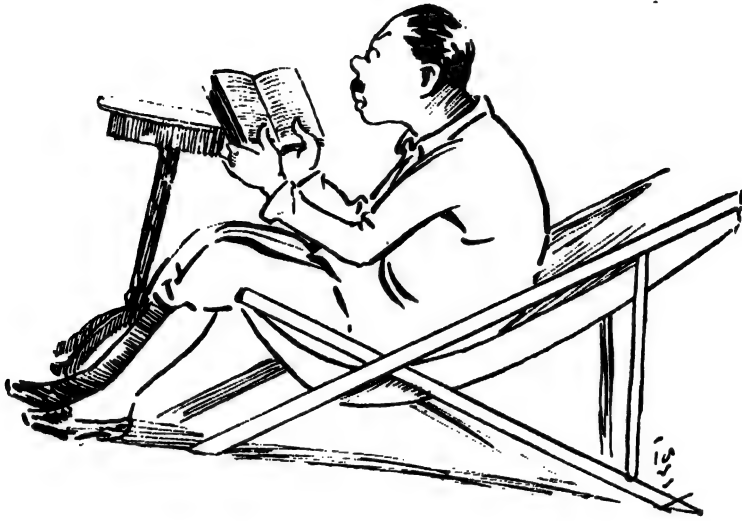
মহাত্মা গান্ধী

মহাত্মাজীর প্রায়োপবেশনের শেষ দিন (৮ই অক্টোবর) বেলা ১০টার সময় এই আলোক চিত্রখানি গৃহীত হইয়াছিল। চিত্রে দেখা যাইতেছে, একুশদিন উপবাসের পর মহাত্মার দেহের ওজন লওয়া হইতেছে। উপবাসের পূর্বের মহাত্মাজীর দেহের ওজন ছিল, ১০১ পাউণ্ড অর্থাৎ ১মন সওয়া দশ সের—এই দিনের ওজনে দেখা গেল ৮৮ পাউণ্ড অর্থাৎ ১মন সাড়ে চার সের। একুশদিনে মহাত্মার দৈহিক-ভার সওয়া ছ'সের কমিয়াছে।

হায়দ্রাবাদ—সিঙ্কের “হিন্দু” আফিসের
শ্রীযুক্ত কেশুমল টি, ঝানগিয়ানির সৌজন্যে প্রাপ্ত।

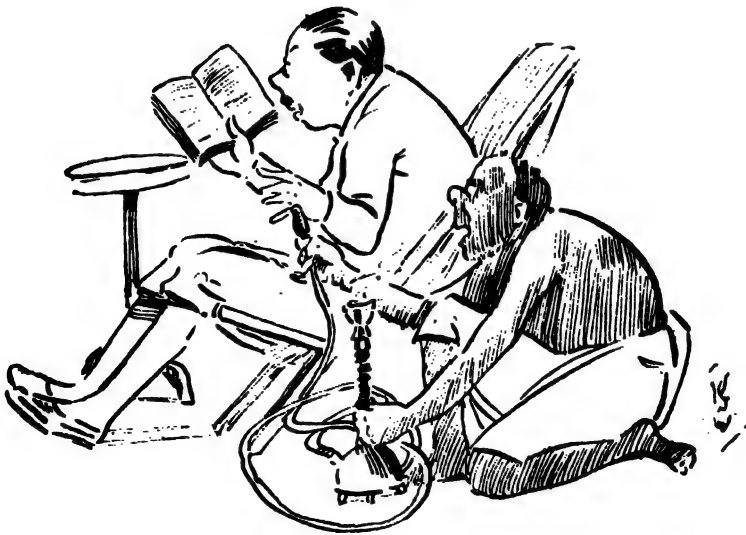
পড়য়ে শোকা

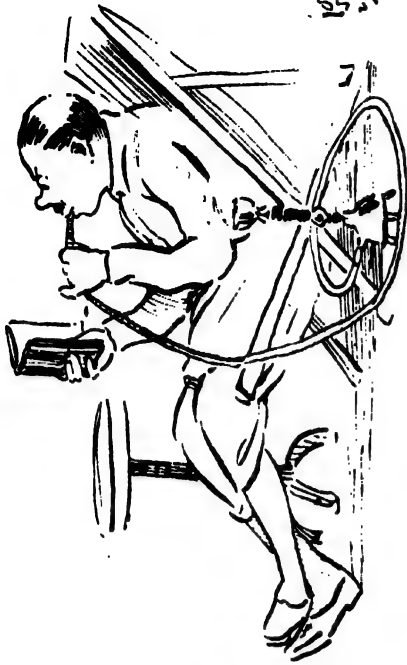
(১)



খোকার বাবা পুস্তক পাঠ করিতেছেন।

(২)





দুই-ই জমিয়া উঠিয়াছে।

(৩)



ঝি। বাবু গো ভাত...

বাবু। (বীরদর্পে) হঁ হঁ—

ঝি। ও বাবা!

(৪)

(৫)



(৬)



ঝি। ওগো মাগো, বাবুর একি কাণ্ড হল গো! (চম্পট)

গৃহিনী। বলি তোমার আক্কেলটা কি বল ত!

(মাষ্টার মহাশয়: পড়িতে বলে; পরজীবনে যিনি
রক্ষণাবেক্ষণের ভার পান, তিনি তাহা ত্যাগ করিতে বলেন)

(৭)



"ভেরি নাইস্"

(৮)

(৯)



বাপ্ পায়খানায় চলিয়াছেন ।

[গৃহিণী । (স্বগতঃ) ছেলেবল্য এ চাড় ছিল কোথায় গা ?

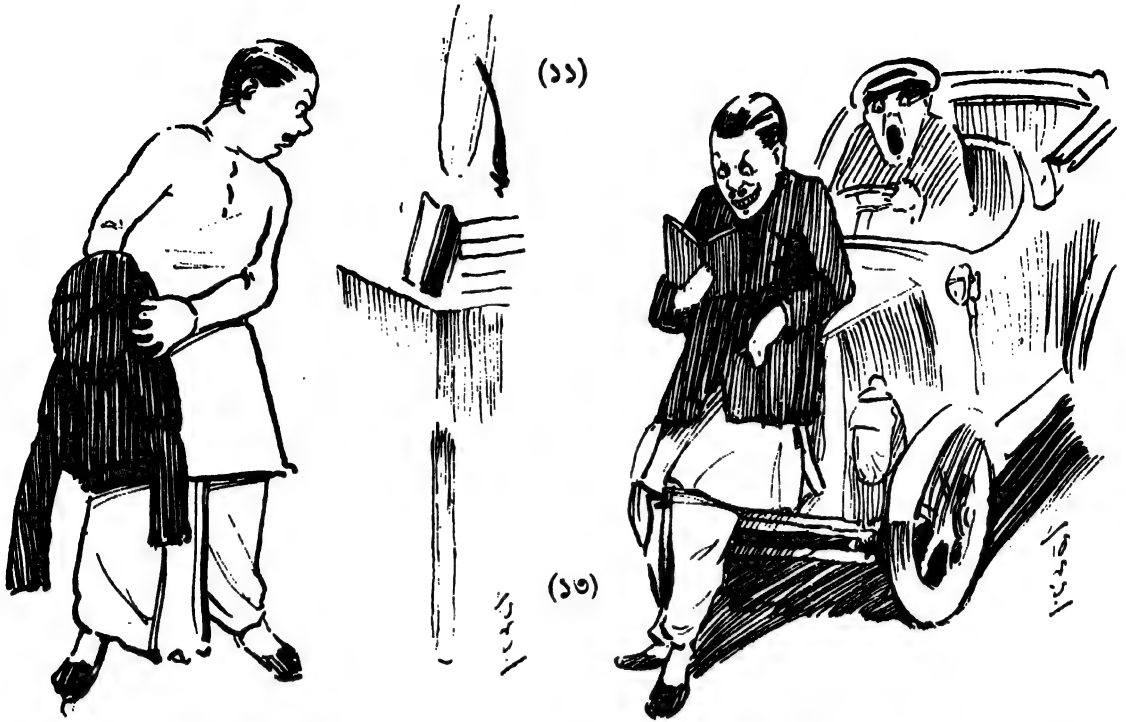
(১০)



গৃহিণী । আ গেলো যা, খাবার—খাবার !



বাবু কোরি হইতেছেন ।



জামা গায়ে দিলেন ।

বাবু ভাবিলেন, একটা চেয়ার-টেবিল হইবে—ঠিক্ দিলেন

(১২)



বাবু—রাস্তায় ।

(১৪)



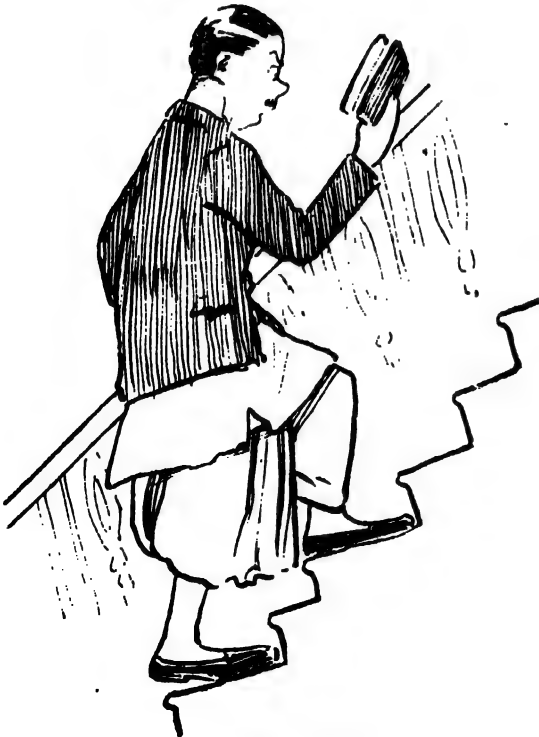
চালক অনন্তোপায় হইয়া পিছু হটিল,
আর বাবু পপাত হইলেন !

(১৫)



"আহা মশাই ! বড় লেগেছে বোধ হয় !"

(১৬)



বাব বাড়ী ফিরিলেন ।

(১৭)



ফিরিয়া...

(১৯)

(১৮)



নিশীথে ।



“হুঃ শালার বই ! বিয়ে হোল না ? ডাম্—”



(২০)

এঃ লাইব্রেরীর বই যে ! ফাইন করবে রে বাবা !
অ গিন্নি, গিন্নী, একটু কাই আনতে পার ?”

নির্বোধের মহত্ব

[রায় সাহেব শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

(১)

মানব-চরিত্র দুজন্মের। কাহার মধ্যে কি শক্তি বা প্রকৃতি নিহিত আছে তাহা কে বলিতে পারে ?

ননু-কো-অশারেশনের জন্মের বহু পূর্বে, এমন কি স্বদেশী আন্দোলনের সৃষ্টিরও পূর্বে অনঙ্গমোহন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করিয়াছিল যে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় ঢাকা সেন্ট্রাল জেলের অপেক্ষাও স্বাধীনতা-নাশক এবং দেশের ক্ষুল সমূহের শিক্ষা-পদ্ধতি সেকো বিষের অপেক্ষা মারাত্মক। অনঙ্গর বিদ্যা-তরঙ্গী তাহাকে ফুলগঞ্জ হাইস্কুলের পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত কষ্টে-কষ্টে উত্তীর্ণ করাইয়া দিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে জিওমেট্রি, অ্যালজেব্রা ও সংস্কৃতের ভারে অতিশয় মগ্ন-গতি হইয়া গেল। পরীক্ষায় নকল ও প্রোমোশনের সময় কান্নাকাটি করিয়াও চতুর্থ শ্রেণী উত্তীর্ণ হইতে অনঙ্গর দুই বৎসর লাগিল, তাহার পর তৃতীয় শ্রেণীতেও দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু বিদ্যা-তরঙ্গীর আর অগ্রসর হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। এদিকে অনঙ্গর বয়স আঠার বৎসর হইয়া আসিল।

অনঙ্গর বিশ্বাস যে জিওমেট্রি, অ্যালজেব্রা ও সংস্কৃতের অকেজো বোঝা নামাইয়া দিলেই তাহার বিদ্যাতরীখানি তাহার ইংরাজি-জ্ঞানের পালের ভরে তর-তর করিয়া “ভেসে যাবে রকে।” কিন্তু ফুলগঞ্জী অচলায়তনে নির্দিষ্ট পাঠের ব্যতিক্রম হইবার জো নাই, আবার রুজুরূপী বাপ এমনি অবুঝ যে স্কুল ছাড়িতে দেয় না। বাপ কামিনীমোহনের নামটি যেমন মোলায়েম স্বভাবটি ঠিক তাহার বিপরীত। কামিনীমোহনের নূতন ছাতাটি ভাঙিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইল কিরূপে ও অনঙ্গর পৃষ্ঠদেশে কি করিয়া কালশিরা পড়িল—বাক্, ওসব পরের কথা আমাদের দরকার কি ? অনঙ্গর মানহানি না করিয়া মাত্র এইটুকু বলা যাইতে পারে যে কামিনীমোহন ছাতাটি হাতে করিয়া কোথা যাউবার জন্ত

বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময় অনঙ্গ আসিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল যে সে স্কুল ছাড়িয়া বাড়ীতে বসিয়া পড়াশুনা করিবে, এবং ইহার পরেই না কি দেখা যায় যে কামিনীমোহনের ছাতাটি ভাঙিয়া অকর্মণ্য হইয়াছে ও অনঙ্গর পিঠে কালশিরা পড়িয়াছে। এ ঘটনার কিয়ৎক্ষণ পরে কামিনীমোহন বড়ই দুঃখবোধ করিয়াছিল—ছাতাটির জন্ত, ছেলের জন্ত নহে।

কামিনীমোহন প্রায় প্রত্যহ কোন না কোন উপলক্ষ করিয়া ঘূর্ণিত লোচনে কঠোরস্বরে মুখভঙ্গি করিয়া ছেলেকে বলেন “লেখাপড়া করিস না, খাইবি কি করিয়া ?” ইহা হইতে অনঙ্গর ধারণা হইয়াছে যে সে যদি উপাধ্যকের একটা উপায় করিতে পারে তবেই বাপ তাহাকে লেখাপড়া হইতে অব্যাহতি দিবে নচেৎ নয়। যত দিন যাইতেছে উপাধ্যকের উপায় আবিষ্কার করিবার জন্ত অনঙ্গ ততই অধীর হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছে না। তাহার বিশ্বাস যে জিওমেট্রি, অ্যালজেব্রা ও সংস্কৃত ছাড়া জগতে এমন কিছু নাই যাহাতে লাগাইয়া দিলে সে কৃতকার্য হইতে না পারে। নিজের বুদ্ধিশক্তির বা কার্যদক্ষতার যে কোন গলদ আছে এ কথা তাহার মনে হইত না। কিন্তু ঢাকা জেলার ফুলগঞ্জের নিকট পাঙ্গাশ গ্রামে তাহার বাড়ী, সেখানে কন্ঠক্ষেত্রই বা কোথা আর সাহায্যই বা করিবে কে ?

স্কুলে ও বাড়ীতে লাগুন অনঙ্গর অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে। সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে শীঘ্রই অন্ত কোন ব্যবস্থা না করিতে পারিলে সে কোনও দূর গ্রামে যাইয়া হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হইয়া বসিবে। কোন ডাক্তারের পুজোর সহিত ভাব করিয়া সে একটা ভাঙ্গা কাঠের ঠেথিঝোপ সংগ্রহ করিয়া কাজ অনেকটা আগাইয়া রাখিয়াছে। তাহার বাপের একটি ছোট হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বাক্স আছে

এবং একখানি সরল হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা পুস্তক আছে। ইচ্ছা হইলেই অনঙ্গ এই সরঞ্জামগুলি লইয়া এবং বাপের টিনের প্যাটার ভাঙিয়া মাস দুই তিনের খোরাকের টাকা সংগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া পড়িতে পারে।

কিন্তু আসলে হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হওয়াটা তাহার মনঃপূত নহে। সে এমন একটা বৃত্তি চায় যাহাতে তাহার ইংরাজী বলিবার ক্ষমতা ও সাহেবী চাল-চলন কাজে লাগাইতে পারে। একবার ফুজীগঞ্জে কোন অবৈতনিক নাট্য সমাজের অভিনীত নীলদর্পন নাটকে রোগ সাহেব উড় সাহেব প্রভৃতি সাহেবদের অভিনয় দেখিয়া তাহার মন মজে। সেই অভিনয় হইতে সে খাস সাহেবদের আদব-কায়দা আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে এবং তদবধি একনিষ্ঠ হইয়া ইংরাজী বলা অভ্যাস করিতেছে। স্কুলে আর কিছু করুক না করুক, ডিবেটিং ক্লাবের কোন মিটিং তাহার ফাঁক যায় না। সে শুনিয়াছে যে না ভাবিয়া চিন্তিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া যাওয়াই ইংরাজী-কথনে দক্ষতা লাভের প্রকৃষ্ট উপায়। প্রথম প্রথম তাড়াতাড়ি বলিতে যাইয়া সে কথা গুলট-পালট করিয়া ফেলিত। একবার ডিবেটিং ক্লাবে গরু প্রবন্ধে বক্তৃতায় সে “আমাদের বাড়ীর গরু” বুঝাইতে “our home of cows” বলিয়া ফেলিয়াছিল। এখন আর ওরূপ ভুল হয় না এবং ইংরাজী বলিতে একটুও আটকায় না। সাধিলেই সিদ্ধি।

অনঙ্গর বড় সাধ যে তাহার ইংরাজী বলার ও সাহেবী আদব কায়দার জোরে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করিয়া বাপকে অবাক করিয়া দেয়, তখন বাপ তাহার কদর বুঝিতে পারে। কিন্তু পোড়া পাঙ্গাশে সেরূপ কর্মক্ষেত্র নাই, এমন কি প্রাণ খুলিয়া তাহার এলিম দুইটি ব্যবহার করে এমন সুবিধাও নাই।

(২)

সুবিধা জুটিয়া গেল।

পাঙ্গাশ হইতে ফুজীগঞ্জ নৌকায় এক ঘণ্টার পথ, অনঙ্গ প্রত্যহ নৌকাযোগে ফুজীগঞ্জ স্কুলে বাতায়াত করে। ফুজীগঞ্জে সেবাষ্টিয়ান নামে এক ফিরিজি বা নেটিব ক্রিষ্টান

পোষ্টমাষ্টার আসিল। এক দিন পোষ্টকার্ড কিনিতে যাইয়া অনঙ্গ নূতন পোষ্টমাষ্টার সেবাষ্টিয়ানকে দেখিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতে সঙ্কল্প করিল, এবং বাড়ি হইতে কলা কাঠাল পাতক্ষীর প্রভৃতি আনিয়া উপহার দিয়া অল্প দিনের মধ্যে পোষ্টমাষ্টারের সহিত আলাপ জমাইয়া ফেলিল। স্কুলের পরে ও স্কুল হইতে পলাইয়া অনঙ্গ পোষ্ট আফিসে যাইয়া সেবাষ্টিয়ানের সঙ্গস্থ লাভ করে। তাহার সহিত অনঙ্গ কিরূপ ইংরাজি কথা বলে তাহার নমুনা দেওয়া যাইতেছে।

সেবাষ্টিয়ান ইংরাজিতে বলিল “ম্যান, এস লুচো খেলা যাক।”—প্রতি কথার পূর্বে সকলকে মান্ বলিয়া সম্বোধন করা তাহার অভ্যাস।

অনঙ্গ বলিল “I cant play ludo but I can play দফা” (দফা—দাবা)—দাবার ইংরাজি প্রতিশব্দটা অনঙ্গর মনে আসিল না।

সেবাষ্টিয়ান জিজ্ঞাসা করিল “দফা? দফা কি রকম খেলা?”

অনঙ্গ বলিল “ক্যাকিউ প্লে দফা? দফা ইজ্ এ গুড গ্যাম্ (game) of which the Indians are boast or rather proud of।”

অনঙ্গ শুনিয়াছে যে সাহেবরা “can't you” “don't you” বলিতে “t”-র স্থানে “c” উচ্চারণ করে। এ কথাটা তাহার বড় মনে লাগিয়াছে তাই সে সুবিধা পাইলেই “ক্যাকিউ” “ডোঙ্কিউ” কথার প্রয়োগ করে। বিজ্ঞাসাগর শ্রুতি-সভায় সে একবার ভিদ্দাসাগর বলিয়াছিল।

কালো ফিরিজীর স্বভাব অহুসারে সেবাষ্টিয়ান নিজের বড়াই করিয়া নানা মিথ্যা গল্প করিত—বিশেষত যখন মদ পেটে পড়িত। সে বলিত যে তাহার পিতামহ একজন জেনারেল ছিল সেজন্য এখনও বড় সাহেব মহলে সেবাষ্টিয়ানের কত খাতির, ব্রেহাম কোম্পানীর ঢাকার এজেন্ট ম্যাক্‌নীল সাহেব তাহার সহিত দেখা হইলেই নিজের সিগার-কেস হইতে চুরুট খাইতে দেন। আবার বলিত বাঙ্গালীরা ভীক, কোন বিষয়ে কোন স্বাধীনতা নাই, এমন কি বিবাহ করিবে বাপ-মায়ের পছন্দ অহুসারে। সুঃ, সেবাষ্টিয়ান জগতে কাহাকেও কেষার করে না। অমুক উপলক্ষে সে উপরওয়াল-

দের হুকুম অগ্রাহ্য করিয়াছিল, অমুক ঘটনায় কড়া কথা
ভনাইয়া দিয়াছিল। তাহার স্বাধীন ইচ্ছা অহুসারে সে যাহা
খুসী করিতে পারে, স্বয়ং কুইনেরও সাধ্য নাই তাহাকে
বাধা দেয়।

অনঙ্গ এই সকল কথা হাঁ করিয়া গিণ্ডিত ও নিজের অবস্থা
স্মরণ করিয়া মনে মনে আক্রোশে দগ্ধ হইত। তাহার
মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন এক দিন স্কুলে পণ্ডিত
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে নর শব্দের তৃতীয়ার এক বচনে
“নরন্তি” হয় বলায় পণ্ডিত মহাশয় কাছে আসিয়া “বুড়ো
বলদ, নরন্তি?” বলিয়া তাহার মাথাটি তিন বার দেখালে
ঠুকিয়া দিলেন, ক্লাসবন্ধ ছাত্র হাসিয়া অস্থির হইল—তাহারা
সকলেই অনঙ্গর অপেক্ষা বয়সে অনেক ছোট। ইহাতে
অনঙ্গ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল, কি করিয়া এ লাঞ্ছনা হইতে
নিষ্কৃতি পাওয়া যায় তাহা মস্তিষ্ক আলোড়ন করিয়া ভাবিতে
লাগিল। তখন তাহার মাথার নিকট কাণ পাতিয়া শুনিলে
গভীর চিন্তায় অনভ্যস্ত তাহার মস্তিষ্কের মরিচা-পড়া কল-
কব্জার ক্যাচ কৌচ শব্দ বোধ হয় শুনিতে পাওয়া যাইত।

ইহাৎ একটি চমৎকার প্রান তাহার মাথায় আসিল।
পোষ্টমাষ্টার সেবাষ্টিয়ানের সঙ্গে তাহার এক ভগ্নী ছিল সেই
তাহার রান্না-বাগ্না করিত ও ঘর-সংসার দেখিত। ভগ্নীটির
নাম মেরিয়া, তাহার বয়স ত্রিশ বত্রিশ বৎসর হইবে,
সেবাষ্টিয়ানের মতই সে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, তাহার উপর তাহার
শরীরটি অত্যন্ত কৃশ ও শুষ্ক, ক্ষুদ্র চক্ষু দুইটির একটি ট্যারা,
হলু অত্যুচ্চ এবং মুখ শৃঙ্গালের মুখের স্তায় স্থাচল। মেরিয়ার
বদন-মণ্ডলে সর্দঙ্গা বিষম অসন্তোষ ও বিরক্তির ভাব লাগিয়া
রহিয়াছে। কেহ কখনও তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব
করে নাই এবং ভাই ভগ্নী এখন বুঝিয়াছে যে তাহার বিবাহের
সম্ভাবনা খুব কম। তাহার বিবাহ না হইলে সেবাষ্টিয়ানও
বিবাহ করিতে পারে না, কারণ ভগ্নী ও ভ্রাতৃ দুই জনকে ভরণ
পোষণ করে সেবাষ্টিয়ানের সে ক্ষমতা নাই। ভগ্নী মেরিয়াকে
সেবাষ্টিয়ান আপদ বলাই জ্ঞান করে এবং দুই জনে নিত্য
কলহ হয়। অনঙ্গ লক্ষ্য করিয়াছে যে ভাই-ভগ্নীর মধ্যে
একটা রেবারেবির ভাব বর্তমান এবং মেরিয়া প্রায় গুম হইয়া
থাকে, বড় একটা কথাবার্তা বলে না।

মেরিয়ার উগ্রচণ্ডা মূর্তির জন্ত অনঙ্গ তাহাকে একটু ভয়
ভয় করিত, তাহার কাছে ঘেঁসিতে চাহিত না। সেদিন
কিন্তু স্কুলের পর সেবাষ্টিয়ানের বাসায় আসিয়া সে যাচিয়া
মেরিয়ার সহিত আলাপ শুরু করিয়া দিল এবং দিন দুই
তিন সাধ্যমত তাহার তোয়াজ করিতে চেষ্টা করিল। তাহার
পর একদিন—হাঁ পাঠক মহাশয়, আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দ্বারা
যাহা অনুমান করিয়াছেন তাহাই ঠিক—অনঙ্গ মেরিয়াকে
বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিল। পাঠক মহাশয় কুশাগ্র
বুদ্ধি, তিনি অবশ্যই বুঝিয়াছেন যে অনঙ্গ লভে পাড়িয়া এ
প্রস্তাব করে নাই। বেচারির ও সব বলাই নাই, সে
বার্ডসাই কি তামাক পর্য্যন্ত খায় না। এ বিষয়ে তাহার
মনের ভাব ও প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহাও সে মেরিয়া ও
সেবাষ্টিয়ানের নিকট গোপন করিতে চেষ্টা করে নাই। সে
তাহাদের স্পষ্টই বলিল যে সেবাষ্টিয়ান যদি তাহার পরিচিত
বড় সাহেবদের কাহাকেও বলিয়া তাহার উপার্জনের ব্যবস্থা
করিয়া দেয় তাহা হইলে সে ক্রিষ্টান হইয়া মেরিয়াকে
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে। সে ইহাও বুঝাইয়া দিল যে
সে কুড়ি পঁচিশ টাকা মাতিনার চাকরির কান্দাল নহে, অল্প
কোন স্বাধীন পেশা অবলম্বন করিতে চায়।

সেবাষ্টিয়ান ও মেরিয়া যখন বুঝিল যে অনঙ্গ ঠাট্টা
করিতেছে না এবং তাহার মাথা খারাপ হয় নাই তখন
তাহারা আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, কিন্তু প্রকাশ্যে বিশেষ
আগ্রহ দেখাইল না। সেবাষ্টিয়ান প্রস্তাব করিল যে অনঙ্গ
আগে ক্রিষ্টান ধর্ম গ্রহণ করুক তাহার পর রোজগারের
পন্থা নিরূপণ করা যাইবে, কিন্তু অনঙ্গ জিদ করিয়া বলিল
যে আগে তাহার অর্থোপার্জনের উপায় ঠিক করিয়া না দিলে
সে কখনও ক্রিষ্টান হইবে না, বিবাহ করা তো দূরের কথা।
সে বুঝাইয়া দিল যে ক্রিষ্টান হইলেই সে বাড়ী হইতে
বিতাড়িত হইবে স্বতরাং তাহার অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা আগে
দরকার।

অনেক পরামর্শের পর স্থির হইল যে অনঙ্গর জন্ত
সেবাষ্টিয়ান সুবিখ্যাত ব্রেহাম কোম্পানীর ঢাকার এজেন্ট
ম্যাক্‌নীল সাহেবকে চিঠি লিখিবে এবং অনঙ্গ সেই চিঠি
লইয়া ঢাকা যাইয়া ম্যাক্‌নীল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ

করিবে। কয়েকদিন পরে সরস্বতী পূজা ও পূজার রাতে ছাত্রদের নাটক অভিনয় হয়। সে উপলক্ষে অনঙ্গ সারা দিন রাত বাহিরে থাকিলেও বাপ কোন আপত্তি করিবে না, সেই স্বযোগে সে ঢাকা যাইয়া ফিরিয়া আসিতে পারিবে। ইহাও স্থির হইল যে ম্যাক্‌নীল সাহেবের নিকট অনঙ্গ পাটের দালালীর কর্ম প্রার্থনা করিবে। এটি সেবাষ্টিয়ানের প্রস্তাব! অনঙ্গ পাটের দালাল কাহাকে বলে তাহা জানিত না এবং broker কথার অর্থ না জানায় প্রথমে এ প্রস্তাবে আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে ভদ্র-সন্তান হইয়া সে পাট কাটিতে পারিবে না, তাহার পর সেবাষ্টিয়ান যখন বুঝাইয়া দিল যে কথাটা jute breakeer নয় jute broker এবং broker অর্থে দালাল, তখন সে খুসী হইয়া রাজি হইল।

ম্যাক্‌নীল সাহেব প্রকৃতই একজন গণ্যমান্য বড় সাহেব, তিনি স্বপ্রসিদ্ধ ব্রেহাম কোম্পানির পাটের কারবারের সর্বময় কর্তা, তাহার যথেষ্ট ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি। সেবাষ্টিয়ান যখন ঢাকা ডাকঘরে কাজ করিত সে সময় কি করিয়া সে ম্যাক্‌নীল সাহেবের নজরে পড়ে, সে অবধি সে তাঁহাকে তাহার মুকাবে জান করে। চিঠিতে সেবাষ্টিয়ান তাঁহাকে “Honoured and Respected Sir” বলিয়া সম্বোধন করিল, ইহা হইতেই বুঝা যাইবে ম্যাক্‌নীল সাহেবের সহিত তাহার কিরূপ সম্পর্ক।

(৩)

পাঠক মহাশয়, আপনি যদি এই পর্য্যন্ত পড়িয়া গল্পটি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলেন “স্কুল-বয়ের ছেলামি ও বালকোচিত রসিকতা লইয়া আবার গল্প! রাবিশ” তাহা হইলে আপনার দোষ দেওয়া যায় না। তবে এইটুকু বলিতে চাই যে অনঙ্গর মত নির্কোষ বালকের মধ্যেও যে মনস্তত্ত্বের গভীর তথ্য লুকাইত থাকিতে পারে না এমন কোন কথা নাই। কাহার মধ্যে কি শক্তি বা প্রকৃতি নিহিত আছে তাহা সকল সময় লোকের কার্যাবলী বা চেহারা হইতে বুঝা যায় না। অস্ত্রে বৃথিতে পারা দূরে থাক, এমন দেখিয়াছি যে ঘটনার সংঘাতে কাহারও মধ্যে হঠাৎ একটা বিশেষ শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে বাহার অস্তিত্বের কথা সে নিজেই

জানিত না। নিতান্ত গোবেচারি ভাল মানুষ লোককে অসাধারণ চরিত্রের দৃঢ়তার পরিচয় দিতে দেখিয়াছি, আবার একই ব্যক্তির কার্যকলাপে সামান্ত সামান্ত বিষয়ে হীনতা এবং অল্প বিষয়ে মহাহুভবতা প্রকাশ পাইতে দেখিয়াছি। বাস্তব জগতে এরূপ প্রহেলিকা বিরল নহে।—এ দেখুন, গল্প লিখিতে বসিয়া বাজে কথা বলিতেছি। বৃড়া মানুষের দোষই এই, একটা কথা বলিতে পাঁচটা অবাস্তব কথা আনিয়া ফেলে, বকিতে আরম্ভ করিলে আর থামিতে চায় না।

শ্রেয়াংসি বহু বিষয়ানি। অনঙ্গ কি পরিয়া ম্যাক্‌নীল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবে তাহা লইয়া গোল বাধিল। ভব্য-যুক্ত পরিচ্ছদ না হইলে কার্যসিদ্ধি হইবে না কিন্তু অনঙ্গর ভব্য-যুক্ত কোন কাপড় চোপড় নাই, যাহা আছে তাহা পরিয়া স্কুলে যাইতেই লজ্জা করে। নিতান্ত দায়ে পড়িয়া সেবাষ্টিয়ান তাহার নিজের এক প্রস্থ পোষাক—জুতা হইতে হাট পর্য্যন্ত—অনঙ্গকে পরাইয়া দিল। একে গরীব ফিরিঙ্গির পুরাতন পরিচ্ছদ, তুচ্ছপরি অনঙ্গ ও সেবাষ্টিয়ানের দেহায়তন সমান নহে, তাহার উপর আবার ইংরাজি বেশের গর্বে ক্ষীত হইয়া অনঙ্গ অপরূপ সাহেবী ঠাটে চলিতে লাগিল—সাজসজ্জা ও হাবভাবে তাহাকে অনেকটা চার্লি চ্যাপলিনের মত দেখিতে হইল। গোপনে ঢাকাগামী ষ্টীমারে উঠিতে হওয়ায় অনঙ্গর বড় দুঃখ হইল যে পরিচিত কেহ তাহাকে এই সাহেবী পরিচ্ছদে দেখিতে পাইল না। ষ্টীমারে সে বেখানে সেখানে জিভজ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া যাত্রীদের মনযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল। অবশেষে কয়েকজন গোয়ালার সম্মুখে জিভজ্বলুরারী হইয়া কাঁচা আলকাতরা লাগান রেলিং ঠেস দিয়া দাঁড়াইতে তাহার কোটের সম্মুখের অনেকটা স্থান আলকাতরা চিত্রিত হইয়া গেল, তখন তাহার হৃদয় উদ্বেগিত হইল সেবাষ্টিয়ানের কাছে কোট নষ্ট করার কি কৈফিয়ত দিবে।

ঢাকায় ম্যাক্‌নীল সাহেবের বাঙলায় উপস্থিত হইয়া সেবাষ্টিয়ানের শিক্ষা অনুরাগে সে তাহার নাম-লেখা একখণ্ড কাগজ ও সেবাষ্টিয়ানের পত্রখানি সাহেবের কাছে পাঠাইয়া দিল। সাহেব তখন চা খাইয়া ক্লাবে যাইবার উপক্রম

করিভেছিলেন, তাঁহার ডগ্-কার্ট হাজির ছিল—তখন মোটর-কারের সৃষ্টি হয় নাই।

সাহেব ডাকিয়া পাঠাইতে সে “গুড্ নাইট্ সার” বলিয়া তাঁহার কাছে যাইয়া দাঁড়াইল—সে পূৰ্ণ হইতে সাবধান হইয়া ছিল বিকাল বেলা গুড্ মণিং না বলিয়া বসে। অনঙ্গর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া সাহেবের হাসি পাইল, তাঁহার হাসিমুখ দেখিয়া অনঙ্গর কুণ্ঠিত ভাবটা একেবারে কাটিয়া গেল। সাহেব যখন তাহাকে বসিতে বলিলেন তখন সে নীলদর্পন অভিনয়ে সাহেবদের কায়দা শ্রবণ করিয়া জাঁকাইয়া চেয়ারে বসিল—চেয়ারে প্রায় অর্দ্ধ-শায়িত অবস্থায় হেলান দিয়া দুইটি পা বেশ ফাঁক করিয়া যতদূর সম্ভব সম্মুখের দিকে প্রসারিত করিয়া দিল। তাহার হাটটি বরাবর মাথাতেই আছে।

না, পাঠক মহাশয়, ইহা অভিরঞ্জন নহে। আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি একটি খাস ক্যালকেশিয়ান যুবক কৰ্ম্মপ্রার্থী কলিকাতার কোন আফিসের বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া ঠিক এইভাবে চলিয়াছিল।

অনঙ্গর ভাগ্য ভাল যে সাহেবটি কোতুক-প্রিয়, তাহার ভঙ্গী দেখিয়া সাহেবের বড় আমোদ বোধ হইল। তিনি বলিলেন “No you want a job” (তুমি কৰ্ম্ম চাও বটে ?)

সাহেব হড়্ বড়্ করিয়া কি বলিল অনঙ্গ কিছুই বুঝিল না, সে জিজ্ঞাসা নেড়ে চাহিয়া রহিল। সাহেব বুঝিলেন যে সে তাঁহার কথা বুঝিতে পারে নাই তাই তিনি এখন হইতে ধীরে ধীরে প্রত্যেক কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া কথা বলিতে লাগিলেন।

সে কি কাজ চায় জিজ্ঞাসা করায় অনঙ্গ বলিল যে সে jute breaker এর কাজ পাইতে ইচ্ছা করে—তাড়াতাড়ি ইংরাজী বলার পণ রক্ষা করিতে যাইয়া broker কথাটা ভাবিয়া বলবার অবসর পাইল না।

সাহেবের গাভীয়া রক্ষা করা দুষ্কর হইল, তিনি হাসি চাপিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বাড়ী কোথা বাবু ?”

অনঙ্গ চট্ করিয়া বলিল “pangs”—পাঙ্গাশের বিষয় ইংরাজী উচ্চারণ নিশ্চয়ই pangs হইবে।

সাহেব বলিলেন ““Pangs ? What a funny name. Where is that ? (পাংস ? কি অদ্ভুত নাম। সে কোথা ?)

এইবার সাহেবকে তাহার ইংরাজী কথা শুনাইবার সুবিধা হইল। “ডোন্ট Know Pangs” বলিয়া আরম্ভ করিয়া সে তাহাদের গ্রামের অবস্থান সাহেবকে বুঝাইয়া দিল।

আরও একটু রক্ত দেখিবার অভিপ্রায়ে সাহেব অনঙ্গর পোষাকে আলকাংরার দাগের প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “তোমার কোটে ও কিসের রং লাগিয়াছে বাবু ?”

মুহূর্ত্তমাত্রও চিন্তা না করিয়া অনঙ্গ বলিল “অ্যাল্-ক্যাটোর।”

দেখী আলকাংরার কথাটি সাহেব জানিতেন, কোতুকে তাঁহার চক্ষু নাচিতে লাগিল। তাহার পর ঘড়ির দিকে চাহিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “বাবু, তোমার বয়স কম, এখন তোমার জন্ম কিছু করিতে পারিব না, চার পাচ বছর পরে আসিলে তোমার কোন উপায় হয় কি-না দেখিতে পারি। সেবাষ্টিয়ানকে বলিও যে আমার কাছে তোমাকে পাঠান তাহার উচিত হয় নাই। এখন প্রস্থান কর।”

হতাশ হৃদয়ে অনঙ্গ ফিরিয়া আসিল।

(৪)

ইহার পর একদিন অনঙ্গ স্কুলের পর বাড়ী যাইবে বলিয়া নোকায় উঠিতে যাইতেছে এমন সময় ডাক-হরকরা তাহার হাতে একখানা কাগজ দিল তাহাতে লেখা “তুমি এখনই আসিয়া আমার সহিত দেখা করিবে, জরুরি কথা আছে—মেরিয়া।” অনঙ্গ ভাবিল হয়তো তাহার কাজকৰ্ম্ম সম্বন্ধে সেবাষ্টিয়ান কোন নূতন মন্তব্য ঠিক করিয়াছে। মাঝিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সে পোষ্টআফিসে চলিল।

একই বাড়ীতে ডাকঘর ও পোষ্টমাষ্টারের বাসা। বাড়ীর সম্মুখস্থ একটি ঘরে আফিস, তাহার সংলগ্ন ঘরটিতে পোষ্ট-মাষ্টার পয়ন করে, তাহার পর একটা ঘরে পোষ্টমাষ্টারের ও তাহার ভগ্নীর জিনিষ-পত্র ও কাপড় চোপড় থাকে, তাহার

পরের ঘর মেরিয়ার শয়নগৃহ, তাহার পর বৈঠকখানা। বাহিরের লোক পোষ্টমাষ্টারের বাসায় যাইতে হইলে বাড়ীর পশ্চাতের দরজা দিয়া এই বৈঠকখানায় উপস্থিত হয়।

অনঙ্গ যখন পোষ্টমাষ্টারের বাসায় পৌছিল তখন প্রায় সন্ধ্যা ছয়টা, নীতকালের বেলা, অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। বিকাল তিনটার সময় ডাক যায়, তাহার পর আর বড় কাঙ্ক্ষণ থাকে না পাঁচটার সময় সেবাষ্টিয়ান আফিস বন্ধ করিয়া বাড়ীর মধ্যে আসে। বৈঠকখানায় ঢুকিয়া কিন্তু অনঙ্গ সেবাষ্টিয়ানকে দেখিতে পাইল না, সে দেখিল মেরিয়া একা ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতেছে।

অনঙ্গকে দেখিয়াই মেরিয়া তাহার কাছে আসিয়া কোন-রূপ ভূমিকা না করিয়া উত্তোজিতস্বরে কহিল “কত টাকা পেলে তুমি আমায় বিয়ে করতে রাজী আছ?”

বিস্মিত হইয়া অনঙ্গ দেখিল মেরিয়ার হৃদ চক্ষু যেন জলিতেছে, তাহার বক্ষ উঠিতেছে পড়িতেছে। মেরিয়ার কথায় ও ভাবে অনঙ্গ খতমত খাইয়া গেল, সে মেরিয়ার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

মেরিয়া অসহিষ্ণু ভাবে বলিল “চুপ করে আছ কেন? বল না কত টাকা পেলে আমাকে বিয়ে করে এই নরক থেকে উদ্ধার করতে পার?”

ব্যাপারখানা অনঙ্গ কিছুই বুঝিতে পারিল না। নগদ কত টাকা পাইলে সে মেরিয়াকে বিবাহ করিতে পারে তাহা সে কখনও মনে ভাবে নাই। সে কি জবাব দিবে?

মেরিয়া আবার তাড়া দিতে সে বলিয়া উঠিল “হাজার টাকা।” তাহার মনে হইল হাজার টাকা অনেক টাকা।

মেরিয়া বলিল “বেশ কথা। আমি তিন হাজার টাকা জোগাড় করেছি, এই দেখ নোটের তাড়া। চল, বাহির হইয়া পড়ি। ময়মনসিংহ-এর দিকে এক জায়গায় যাইব, সেখানে যাইয়া আমি বিবাহের ব্যবস্থা করিব, তোমাকে কিছু করিতে হইবে না।”

অনঙ্গর মাথা ঘুরিয়া গেল। তিন হাজার টাকা তাহার পক্ষে স্বপ্নাতীত ধন। সে বলিয়া উঠিল “আমি এখনি যেতে রাজি আছি। কিন্তু সেবাষ্টিয়ান কোথা

মেরিয়া স্বপ্নার সহিত কহিল “সেবাষ্টিয়ান? সে মদ খেয়ে

মড়ার মত ঘুমুচ্ছে। তার নাম আমার কাছে কোনো না। সে রোজ আমায় গালাগালি দিত, বাড়ি থেকে চলে যেতে বলত। তুমি ম্যাকনীল সাহেবের কাছ হতে নিষ্কল হয়ে ফেরবার পর থেকে সে রোজ সন্ধ্যাবেলা মদ খেয়ে আমায় মারতে আরম্ভ করেছে। কাল রাত্রে আমায় লাথি মেরে বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, আমি সমস্ত রাত্রি বারান্দায় বসে কাটিয়েছি।” বলিতে বলিতে মেরিয়ার চক্ষু হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

ছাত্রাবস্থায় প্রায় সকলেই ভাবপ্রবণ হয় এবং প্রায় সকলের মনেই অত্যাচারের প্রতিকার ও অসাধ্য সাধন করার স্পৃহা থাকে, থাকে না কেবল সাংসারিক অভিজ্ঞতা ও সকল দিক দেখিয়া বিবেচনা করার প্রবৃত্তি। মেরিয়ার প্রতি তরুণায় অনঙ্গর মন গলিয়া গেল, তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্ত মন বুঁকিয়া পড়িল।

অনঙ্গর পরম আকাঙ্ক্ষার ধন মুক্তিলাভ, তাহার নিত্য দুঃখময় জীবন হইতে নিষ্কৃতির উপায়, কল্পনার্তিরিক্ত টাকা যাহার দ্বারা সে বোধ হয় চির-জীবন স্বখে কাটাইতে পারে— এই সকল অমূল্য দান হস্তে লইয়া বিপন্ন মেঘ সাহেব তাহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। আজ যদি কোন দেবতা অনঙ্গর নিকট প্রকাশিত হইয়া বলিতেন “অনঙ্গ, তোমার অভিলষিত বর প্রার্থনা কর, তাহা হইলে সে ইহার অধিক কিছু চাহিতে পারিত না। আনন্দে তাহার সর্ব শরীর কটকিত হইয়া উঠিল, সে মেরিয়াকে বলিল “আমি তোমার কথায় খুব রাজি আছি। কি করতে হবে বল।”

“চল, এক খানা নৌকা ভাড়া করে ময়মনসিংহ এর দিকে যাই। কাল সকালে যখন আমার ভাইয়ের নেশা ছুটবে আর দেখবে আমি নেই তখন ভাববে আমি ঢাকায় গেছি কারণ ঢাকায় আমাদের পরিচিত লোক আছে, সুতরাং ঐ দিকেই খোঁজ বরবে। আমরা কিন্তু যাব বিপরীত দিকে। কাল তোমার বন্ধু কি রকম পাগলের মত ছুটোছুটি করবে আর নিজের চুল ছিড়বে আমার দেখতে ইচ্ছা করছে।”

অনঙ্গর মনে খটকা বাখিল। মেরিয়ার অন্তর্ধান সেবাষ্টিয়ান খুঁদী হইবার কথা, সে পাগলের মত ছুটোছুটি করিবে ও

চুল ছিড়িবে কেন? সে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার অভাবে সেবাষ্টিয়ান পাগল হয়ে যাবে?”

মেরিয়া বলিল “আমার অভাবে নয়, আমার সঙ্গে ডাকঘরের তিন হাজার টাকা অন্তর্ধান হয়ে যাবে বলে। তোমার মনের ভাব না জেনে এ কথাটা বলা উচিত নয় বলে এতক্ষণ বলি নি, তুমি আমার সঙ্গে যেতে রাজি হয়েছ বলে এখন বলছি। কথাটা তোমার জানা দরকার কারণ গোড়া থেকেই আমাদের দুজনকে সাবধানে চলতে হবে। আমি সেবাষ্টিয়ানকে মন খাইয়ে অজ্ঞান করে ফেলে ডাকঘরের লোহার সিন্দুক থেকে এই তিন হাজার টাকা বার করে নিয়েছি। সমস্তান আমার প্রতি যেমন দুর্ব্ব্যবহার করেছে তার প্রতিফল পাবে, চাকরি তো যাবেই, উপরন্তু জেলেও যেতে পারে।” এই বলিয়া মেরিয়া ক্রুর হাসি হাসিল।

অনঙ্গ হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া দৃঢ়-স্বরে বলিল “তবে আমি এর মধ্যে থাকব না, তোমার সঙ্গে যাব না।

ক্রতপদে অনঙ্গর কাছে আসিয়া মেরিয়া অহুযোগের স্বরে বলিল “কেন? ভয় করছে? আমি বলছি ধরা পড়বার কোন ভয় নেই। কাল যখন সেবাষ্টিয়ান টাকা যাওয়ার কথা জানবে ততক্ষণে আমরা এমন জায়গায় পৌঁছাব যার কথা কারো মনেই হবে না। তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকে।”

অনঙ্গ সতেজে বলিল “ধরা পড়বার ভয়ের দ্রষ্টা আমি বলছি না। তোমার প্রস্তাবে আমার ঘৃণা বোধ হচ্ছে। আমি চুরির সংশ্রবে থাকতে চাই না। আমি চন্ডাম।”

কঠিন মুষ্টিতে অনঙ্গর বাহ চাপিয়া ধরিয়া মেরিয়া গর্জ্জন করিয়া বলিল “ও, তুমি বড় সাধু। সে দিন না সেবাষ্টিয়ানের কাছে বলছিলে যে তোমার বাপের বাক্স ভেঙ্গে টাকা নিয়ে কোথা গিয়ে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারি করবে?”

ইহার সত্ত্বস্তর অনঙ্গর মনে হইল না। বাপের বাক্স হইতে গোটা পঞ্চাশ টাকা লইয়া রোজগারের চেটায় গাওয়া ও সরকারি আফিস হইতে কয়েক হাজার টাকা চুরি করিয়া পলায়ন করার মধ্যে কি পার্থক্য তাহা বুঝাইবার ক্ষমতা বা প্রবৃত্তি তাহার হইল না। সে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

মেরিয়া বলিল “তুমি যখন এই চুরির কথা জানতে পেরেছ

তখন তোমার কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি আমার কথায় রাজি না হলে কি হবে জান? আমি সকলকে বলব যে তুমি টাকাটা চুরি করেছ। তুমি এখানে ঘন ঘন আসতে তা সকলে জানে এবং সেবাষ্টিয়ান দু চার বার তোমার শাস্রাতে লোহার সিন্দুকে টাকা তুলে রেখেছে, তোমার টাকার দরকার, তুমি বাপের বাক্স ভেঙ্গে টাকা নেবার মতলব করেছিলে এ সব বিষয়ে আমরা শাস্রা দেব। ব্যাপারটি বেশ করে বুঝে বল আমার সঙ্গে যাবে কি না।”

অনঙ্গর চক্ষুস্থির। তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, হাত-পা কাঁপিতে লাগিল।

ঔষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া মেরিয়া বলিতে লাগিল “অন্ত দিকে দেখ, তুমি আমার কথা মতন কাজ করলে থাঙ্গা আরামে জীবন কাটাতে পারবে। কেমন, রাজি আছ?”

অনেক ক্ষণ ভাবিয়া অনঙ্গ কম্পিত স্বরে বলিল “আচ্ছা, তুমি যা বলছ তাই করব। তুমি তো প্রভুত?”

“হাঁ, চল।”

অনঙ্গ কহিল “দাঁড়াও, একটা কথা আছে। আমি ধুতি পরে তোমার সঙ্গে গেলে নৌকার মাঝিরা সন্দেহ করবে, হয়তো আমাদের নিয়ে যেতেই চাইবে না। আমি সেবাষ্টিয়ানের একটা পোষাক পরে নি।”

“ঠিক বলছ, তোমার ইংরাজি পোষাক পরে যাওয়াই নিরাপদ। ও ঘরে গিয়ে পোষাক বদলে এস।”

কথাবার্ত্তা হইতেছিল বসিবার ঘরে। সে ঘরের পর মেরিয়ার কামরা, তাহার পরের কামরায় কাপড় চোপড় ও জিনিস-পত্র থাকে, তাহার পর সেবাষ্টিয়ানের ঘর। অনঙ্গ বৈঠকখানা হইতে মেরিয়ার ঘরের মধ্য দিয়া জিনিস পত্রের কামরায় ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল, সে কামরা দিয়া সেবাষ্টিয়ানের ঘরে উপস্থিত হইয়া তাহারও দরজা বন্ধ করিল। সেবাষ্টিয়ান চিং হইয়া হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া হাঁ করিয়া নাক ডাকাইতেছে। বারান্দায় বালতিতে জল ছিল, অনঙ্গ তাড়াতাড়ি তাহা আনিয়া সেই এক বালতি বরফের মত ঠাণ্ডা জল সেবাষ্টিয়ানের মাথা ও মুখের উপর ঢালিয়া দিয়াই হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। সেবাষ্টিয়ান ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, মুখে চাপা থাকায় চীৎকার করিতে

পারিল না। অনঙ্গ তাহাকে ধরিয়া প্রাণপণে ঝাঁকানি দিতে দিতে চাপাগলায় বলিতে লাগিল “সেবাষ্টিয়ান, সেবাষ্টিয়ান, আমি অনঙ্গ। শোন, মেরিয়া পোষ্ট আফিসের লোহার সিন্দুক থেকে তিন হাজার টাকা বার করে নিয়ে পালাচ্ছে।”

সেবাষ্টিয়ান প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেলো পোষ্ট আফিসের টাকা চুরির কথাটা তাহার মগজে পৌছিতেই তাহায় নেশা আন্দর্য্য রকম তড়াতাড়ি ছুটিয়া গেল; অনঙ্গ তাহাকে ধরিয়া মাঝের দুই ঘরের দরজা খুলিয়া বসিবার ঘর পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল।

হঠাৎ সেবাষ্টিয়ানকে দেখিয়া মেরিয়া কিংকর্ষব্য-বিমুঢ় হইয়া গেল, সেবাষ্টিয়ান তাহার উপর লাফাইয়া পড়িয়া নোটের তাড়া কাড়িয়া লইল। ভাই-ভগ্নীর এই মধুর মিলন-দৃশ্য অনঙ্গ বেশীক্ষণ উপভোগ করিতে পারিল না, কারণ মেরিয়া উঠেঃঃরে “বিশ্বাসঘাতক শয়তান” বলিয়া তাহার প্রতি ধাবিত হইল। অনঙ্গ উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া একেবারে রাস্তায় বাইয়া উপস্থিত হইল।

পোষ্ট মাষ্টারের বাসায় গোলমাল শুনিয়া দুই একজন পথচারী থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অনঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইতে তাহাদের একজনের ঘাড়ে পড়িল। অনঙ্গ সভয়ে দেখিল লোকটি তাহাদের প্রতিবেশী মুকুন্দ ভাড়াড়ি। ভাড়াড়ি মহাশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন পোষ্ট মাষ্টারের বাসায় কিসের গোলমাল এবং সেই বা রাত্রি বেলা সেখানে কি করিতেছিল। অনঙ্গ অমানবদনে বলিল যে গোলমাল শুনিয়া সে পোষ্ট মাষ্টারের বাসায় ঢুকিয়া পড়িয়াছিল সেজন্ত মেমটা তাহাকে তাড়া করিয়া আসিয়াছে। সে ভাড়াড়ি মহাশয়কে কাকূতি মিনতি করিয়া অহুরোধ করিল তাহার বাবাকে যেন এ ঘটনার কথা না বলেন, বলিলে সে বড় বিপদে পড়বে।

অনঙ্গ জানিত না কত বড় বিপদ হইতে সে আজ রক্ষা পাইল। মেরিয়ার মংলব ছিল টাকা চুরির সম্পূর্ণ দোষ অনঙ্গর ঘাড়ে চাপাইয়া নিজে টাকা লইয়া সরিয়া পড়বে। এই উদ্দেশ্যেই সে অনঙ্গকে নিরুদ্দেশ হইবার জন্ত জেদ করিয়াছিল।

(৫)

মুকুন্দ ভাড়াড়ি মামলা বাজিতে ওস্তাদ এবং কুটিল মকদ্দমা ও বিবাদ বিসংবাদে জমিদার মহাশয়ের দক্ষিণহস্ত। প্রত্যহ প্রাতে ২০ টার সময় তিনি একখণ্ড কাপড়ে বাধা কতকগুলি কাগজ পত্র লইয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে, কাণে একটি খড়কে শুঁজিয়া, কপালে রক্তচন্দ্রের ফোঁটা কাটিয়া আদালতে বাহির হন অথবা জমিদার বাড়ী গমন করেন এবং সন্ধ্যার পর জমিদার-বাটা হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করেন। মামলা করিয়া তাহার চুল পাকিয়া গেল, আজ অনঙ্গর মত একটা চোড়া মিথ্যা বলিয়া তাহাকে ভুলাইবে? পোষ্ট আফিসের ঘটনা সঙ্কে তিনি যাহা ভাবিবার তাহা ভাবিলেন এবং সে রাত্রিতে অনঙ্গকে আশ্রয় দিয়াও পরদিন প্রাতে খড়ম পায়ে অনঙ্গদের বাড়ী আসিয়া তাহার বাপের নিকট অনঙ্গর কণ্ঠির কথা বলিয়া দিলেন।

সেদিন অনঙ্গর যে শাস্তি ভোগ হইল তাহা বলিবার নহে। সে বালক নহে, তাহার আত্মসন্মান জ্ঞান ধীরে ধীরে ফুটিতেছিল ইদানীং সেবাষ্টিয়ানের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার আত্মসন্মান জ্ঞান দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছিল। এতদিন অনেক লাঞ্ছনা ও অপমান সে নির্কির্বাদে সহ্য করিয়া আসিয়াছে কিন্তু আজিকার নির্যাতনে তাহার অন্তরাঙ্গা আলোড়িত হইয়া উঠিল এবং তাহার ফলে অনঙ্গর বাহ্যিক শাস্ত স্বভাবের আবরণ ভেদ করিয়া পৈত্রিক উগ্রপ্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিল! মুকুন্দ ভাড়াড়ির প্রতি তাহার প্রচণ্ড ঘৃণা ও ক্রোধ জ্বলিল, তাহার মাথায় খুন চাপিয়া গেল। অনঙ্গ দৃঢ় সঙ্কল্প করিল যে আজ সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ভাড়াড়ি যখন নদীতীরের রাস্তা দিয়া বাড়ী ফিরিবে তখন এই অপমানের প্রতিশোধ লইবে—সন্ধ্যার অন্ধকারে সে লাঠি লইয়া নদীর পাড়ের নীচে লুকাইয়া থাকিবে এবং ভাড়াড়ি সেখান দিয়া বাইবার সময় তাহাকে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া নিশ্চয় তাহার ঠ্যাং ভাঙিয়া দিবে।

গ্রামে মুকুন্দ ভাড়াড়ির সুনাম ছিল না এবং তাহার কুট চক্রান্ত ও মিথ্যা সাক্ষ্যের ফলে গ্রামের মধ্যে ও বাহিরে তাহার শত্রুর অভাব ছিল না। সম্প্রতি জমিদার মহাশয়

মুকুন্দর সহায়তায় কয়েকজন দুর্দাস্ত মুসলমান ও হিন্দু প্রজাকে একটা চর হইতে উচ্ছেদ সাধন করায় সেই প্রজারা মুকুন্দর উপর খণ্ডহস্ত হইয়া আছে এবং শুনা যাইতেছে যে তাহারা প্রতিশোধ লইবার স্বযোগ খুঁজিতেছে। এ জন্ত আজকাল জমিদার মহাশয়ের দুইজন পাইক সর্বদা মুকুন্দর সঙ্গে সঙ্গে থাকে! এ খবর অনঙ্গ জানিত না, জানিলে সে মুকুন্দকে প্রহার করিবার জন্ত নদীকূলে ওং পাতিয়া থাকিত না।

নদীর ধার দিয়া রাস্তা, রাস্তা হইতে কুড়ি পাঁচশ হাত ব্যবধানে মুকুন্দর বাড়ী। নদীর পাড় অল্প, জলের ধারে দাঁড়াইলে রাস্তার অনেকটা দেখা যায়। পাছে রাস্তা হইতে কেহ দেশিকে সন্নিহিত এই ভয়ে অনঙ্গ নদীর পাড়ের নীচে বসিয়া আছে, তাহার হাতে একগাছা প্রকাণ্ড পাকা লাঠি। তাহার মাথার কাছে পাড়ের উপর একটা ঝোপ, সে মধ্যে মধ্যে দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঝোপের আড়াল হইতে দেখিতেছে দূরে মুকুন্দ আসিতেছে কি না।

মুকুন্দর বাড়ী ও রাস্তার মধ্যে একটা ঘন বাশবন, বাশবনের মধ্য দিয়া একটা সরু পথ মুকুন্দর বাড়ীর দরজা হইতে সরকারি রাস্তায় পড়িয়াছে, রাস্তার পরই নদী।

অনঙ্গ বসিয়া আছে এমন সময় মুকুন্দর বাড়ীর দরজা খোলার শব্দ শুনিয়া সে কাণ পাতিয়া রাইল! সে শুনিতে পাইল মুকুন্দর বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কে দুইজন কথা বলিতে বলিতে রাস্তার দিকে আসিতেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইলে তাহাদের কথা ও গলার স্বর হইতে অনঙ্গ বুঝিল যে মুকুন্দর যুবতী কস্তা পদ্মাবতী তাহার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে নদীতে আসিতেছে। স্ত্রীলোক ঘাটে আসিতেছে এ সময় তাহার ঘাটের কাছে থাকা উচিত নয় অথচ সে যদি স্থান ত্যাগ করে তাহা হইলে মুকুন্দর ঠাং ভাজিবার আশা ত্যাগ করিতে হয় এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া সে বিষম বিরক্ত হইল। মুকুন্দকে লণ্ডাঘাতের পরিবর্তে তাহার কস্তা ও পুত্রকে দুই একটা চড় চাপড় দেওয়া যায় কি না—এমন একটা কথা তাহার মনে হইয়াছে এমন সময় সন্ধ্যার নিম্নকতা চিরিয়া স্ত্রী কণ্ঠের তীব্র চীংকার শোনা গেল, তাহার পর রাস্তার উপর খন্ডাখন্ডর আগুয়াজ হইতে

লাগল। অনঙ্গ লাফাইয়া উঠিয়া ঝোপের আড়াল হইতে দেখিল যে রাস্তার উপর তিনজন ইতর শ্রেণীর বণ্ডা লোক পদ্মাবতীর মুখে গামছা বাধিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। সেই মুহূর্তে পদ্মাবতীর ছোট ভাই—“ওরে আমার দাদিকে ডাকাতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে রে” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে আর্জিনাদ করিয়া উঠিতেই আক্রমণকারীদের মধ্যে একজন নির্মমভাবে তাহার টুটি টিপিয়া ধরিয়া কঠোরস্বরে শাসাইল “ফের যদি টু” শব্দ করবি তাহলে তোর পেটের মধ্যে এই সর্জক চালিয়ে দেব” এবং এক ধাক্কা দিয়া তাহাকে বাশবনের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পর চতুর্দিকে চাহিয়া সে উচ্চকণ্ঠে হাকিয়া কহিল “কে কোথা আছিস সকলে শুনে রাখ, আমরা তিন মরদ পাঁচ হাতিয়াবন্দ, যে শালা আমাদের কাছে এগবে তাকে জাহারয়ে পাঠাব!” পদ্মাবতী ও তাহার ভ্রাতার চীংকারে আকৃষ্ট হইয়া যে দুই চারিজন লোক ছুটিয়া আসিয়াছিল তাহারা বেগতিক দেখিয়া নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল। দুর্ভাগ্যবশত পদ্মাবতীকে টানিয়া লইয়া বাশবনের পরই একটা সুবিস্তীর্ণ ধান ক্ষেতের দিকে অগ্রসর হইল।

ঝোপের আড়াল হইতে অনঙ্গ সকল ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিল। সে স্পষ্ট দেখিল তিনজন ডাকাতেরই কাছে শাণিত অস্ত্র আছে এবং ইহাও বুঝিল যে ইহারা বাধা পাইলে খুন করিতে একটুও ইতস্ততঃ করিবে না। কয়েক জন গ্রামবাসী ভয়ে পলাইয়া গেল তাহাও সে স্বেচ্ছা দেখিল। সে নিজে কোন দিন ব্যায়াম-চর্চা করে নাই এবং সাহসী বা ডানপিটে বলিয়া তাহার খ্যাতি ছিল না! কিন্তু চক্ষের উপর অসহায় স্ত্রীলোকের প্রতি এই ভয়ঙ্কর অত্যাচার দেখিয়া অনঙ্গ ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া গেল। দুর্ভাগ্যবশত অস্ত্রশস্ত্র ও ভীতি প্রদর্শনে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, মুকুন্দর প্রাণ নিজের বিষম আক্রোশ ভুলিয়া সে এক লক্ষ্মে পাড়ের উপর উঠিয়া ছুটিয়া পশ্চাদ্ধিক হইতে অত্যন্ত একজন গুপ্তার মাথায় প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করিল। লোকটার মাথা ছ’ফাঁক হইয়া গেল, সে “বাপ” বলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। অল্প দুইজন গুপ্তা পদ্মাবতীকে ছাড়িয়া দিয়া অনঙ্গর দিকে ফিরিতেই সে “পদ্মাদিদি পালান” “পদ্মাদিদি পালান”

বলিয়া চীংকার করিতে করিতে দ্বিতীয় গুণ্ডার মস্তক লক্ষ্য করিয়া লাঠি চালাইল। কিন্তু সে লাঠিখেলার কৌশল জানিত না লাঠি চালাইতে অভ্যস্তও নয়, দ্বিতীয় গুণ্ডা ক্ষিপ্ত হস্তে লাঠি ধরিয়া লইয়া এমন এক হ্যাচ্কা টান দিল যে অনঙ্গ লাঠি ছাড়িয়া সম্মুখের দিকে ভুঁকিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তৃতীয় গুণ্ডা তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া ছুরি চালাইল। সৌভাগ্য ক্রমে সে সময়ে অনঙ্গ পতনোন্মুখ অবস্থা হইতে টাল সামলাইতে ছিল তাই ছুরি লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া তাহার উরুতে বিদ্ধ হইল। আর রক্ষা নাই বুঝিয়া অনঙ্গ আহত ব্যাঘ্রের মত হঠাৎ নিকটস্থ গুণ্ডার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া প্রাণপণে তাহার নাক কামড়াইয়া ধরিল। লোকটা এক্রপ অশান্ত্রীয় আক্রমণ ও যুদ্ধবিধির জন্ত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিল না, বাকট চীংকার করিয়া অনঙ্গকে জড়াইয়া ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া এবং দুই জনে আলাঞ্জন-বদ্ধ হইয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

এমন সময় একজন লঠন-বাহী ভৃত্য ও দুই জন পাইক সমভিব্যাহারে স্বয়ং মুকুন্দ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। মুকুন্দ তাহার কস্তা-হরণের কথা কিছুই জানে না, সে জামদার বাটি হইতে ঘরে কিরিতেছিল, পথিমধ্যে গোলমাল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে। তাহার আসিয়া পড়িবার পূর্বেই অকত-দেহ গুণ্ডাটা রণে ভঙ্গ দিয়া ধানক্ষেতের ভিতর দিয়া পলায়ন করিল এবং দ্বিতীয় গুণ্ডাটা অনঙ্গর বাহুপাশ ও নাসিকাগ্রাস হইতে নিজেই সবলে মুক্ত করিয়া সঙ্গীর অঙ্গসরণ করিল। মুকুন্দ আসিয়া দেখিল এক ধারে পদ্মাবতী মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে, নিকটে একটা গুণ্ডার মত লোক বিদীর্ণ মস্তকে পড়িয়া কাংরাইতেছে এবং অনতিদূরে অনঙ্গ রক্তাক্ত কলেবরে

অর্ধ মুচ্ছিত অবস্থায় পড়িয়া আপনার মনে বকিতেছে “পদ্মাদিদি পালান, পদ্মাদিদি পালান।”

অনঙ্গের উরুদেশে গভীর ক্ষত হইয়াছিল এবং প্রচুর রক্তস্রাব ও উৎকট মানসিক উত্তেজনার ফলে তাহার অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। পনের কুড়ি দিন হাসপাতালে কাটাইয়া সে অবশেষে আরোগ্য লাভ করিল।

অনঙ্গর বীরত্বের কাহিনী চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইল ও সংবাদ পত্রে যথেষ্ট আলোচিত হইল। কিন্তু পদ্মাবতী-উদ্ধারের পূর্বে সে কি অভিসন্ধিতে নদী তীরে গিয়াছিল এবং মুকুন্দ ভাড়াড়ি তাহার প্রতি কিরূপ অভ্যাস করিয়াছিল সে সকল কথা কেহ না জানায় অনঙ্গর অন্তঃকরণ যে কত উচ্চ ও তাহার প্রকৃতি কত মহৎ তাহা লোকে জানিলও না বুঝিলও না। অনঙ্গ নিজে ইহা উপলব্ধি করিয়াছিল কি না সন্দেহ। সে হাসপাতাল হইতে বাড়ী ফিরিলে কখন ভাড়াড়ি মহাশয় তাহার সহিত সাগাং করিতে যাইয়া নিজের অগ্ৰুষ্ঠ উপবীত জড়াইয়া অনঙ্গর মাথার উপর হাত রাখিয়া গদগদ স্বরে বললেন “বাবা, তুমি আমার ও আমার মেয়ের প্রাণ, ইচ্ছা, মান সব রক্ষা করোছ”, তখন অনঙ্গ স্তম্ভ নয়নে মুকুন্দ ভাড়াড়ির পদদ্বয় নিরীক্ষণ করিতে করিতে মনে মনে বলিল “হালা, বগবান নি তোমার ঠ্যাং দুটোকে বাচাইছে” (শালা, ভগবানই তোমার ঠ্যাং দুটোকে বাচিয়েছেন)!

শ্রেষ্ঠ কে? যে জানিয়া মহৎ কার্য্য করে, অথবা অজ্ঞাতসারে যাহার মহৎ ফুটিয়া ওঠে? যে দুর্নামের ভয়ে লোভ সম্বরণ করে, না যে হীন ও নিন্দাভাজন হইয়াও বিবেক বশতঃ দুর্জয় লোভ দমন করে? যে স্বশিক্ষিত যোদ্ধা উত্তেজনাপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে গৌরবলাভ করে, না যে আত্মরক্ষায় অনভ্যাস হইয়াও পরের জন্ত সশস্ত্র দস্যবাদের আক্রমণ করে?

প্রাচীন মিশরের দেবদেবী

পূর্ব প্রকাশিতের পর

(৪৫শ সপ্তাহ দেখুন)

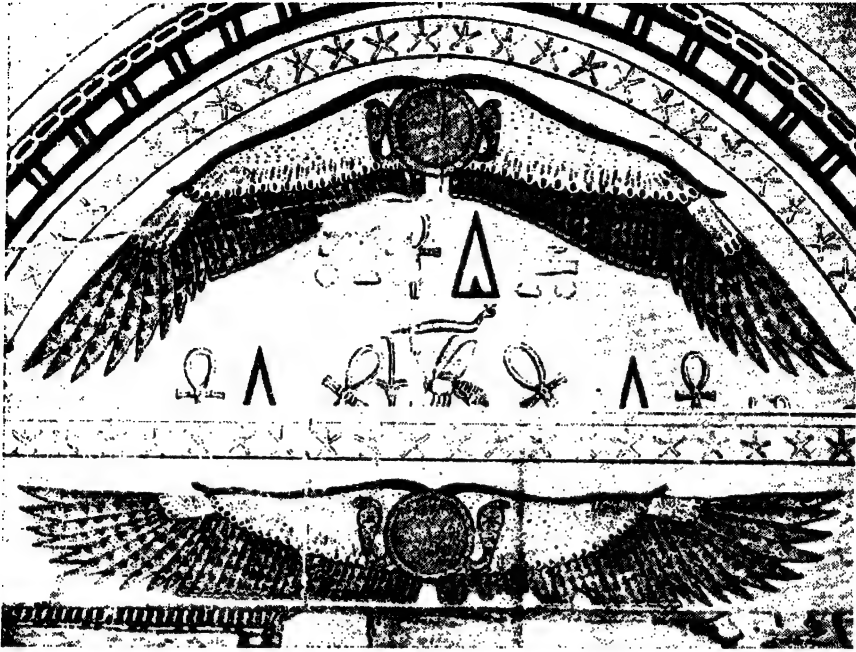
[শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ বি-এস-সি]

ওসিরিস্ আইসিস্ ও হোরাস্ ছাড়া আর একদল ওয়েসিসেই বৈশী ছিল। মাতা মাতৃস্বের দেবী অর্থাৎ
মহুম্বাকৃতি দেবতা মিশরে বেশ প্রতিষ্ঠা পেড়েছিলেন। ওয়েসিসেই বৈশী ছিল। মাতা মাতৃস্বের দেবী অর্থাৎ
ঐদের নাম, আমন, মাতা ও ওয়েসিস্। আমন দেবই এই ও হোরাস্ দেবতাদের সঙ্গে। আমন, মাতা ও ওয়েসিস্
দলের প্রধান দেবতা;—এঁর ভক্তের সংখ্যা আমন দেবতাদের অনেকটা মিল দেখা যায়।



হোরাস্ দেবতার বাস্তুংগা মূর্তি





সূর্যদেবতা রা

খৃঃ পূর্ব ১০০০ বছরের পর থেকে আর একদল নতুন দেবতার উদ্ভব মিশরে হয়; এই নতুন দেবতাবলি এক

একটি প্রাকৃতিক শক্তির প্রতীক;—এইখানেই আগেকার দেবতাবলির সঙ্গে এদের তফাৎ। এই নতুন দেবতাদের



চন্দ্রদেবতা থথ



সন্নতান দেবতা সেট

মধ্যে সূর্যদেবতা 'রা' প্রধান। এ ছাড়া উবার দেবতা খেপেরা, সন্ধ্যার দেবতা আটন; চন্দ্রের দেবতা থথ, তারার দেবতা অরিয়ন এই দলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। সূর্যদেবতা রা একাধারে সৃষ্টিকর্তা, রক্ষাকর্তা ও বিনাশকর্তা। একটি

পূজা মিশরে অনেকদিন চলেছিল। খৃষ্টের প্রায় ১৪০০ বছর আগে রাজা আথনাটন একবার এর বললে নিরাকার তেজোময় সূর্যের পূজা প্রবর্তনের চেষ্টা করেছিলেন;— কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পরই সে সব বন্ধ হয়ে যায়।

খৃ: পূর্ব ৫৮০০ বছরের পর থেকে আবার কতকগুলি নূতন দেবতার পূজা আরম্ভ হয়! এই দেবতাগুলিকে



তারার দেবতা অরিয়ন

গোল সূর্যমূর্তির দুইদিকে দুটি ডানা, দুটি ভেড়ার শিং আর দুটি সাপ আঁকা;—এই হচ্ছে মোটামুটি 'রা' দেবতার মূর্তি! সাপ দুটি ধ্বংশের চিহ্ন;—ডানা দুটি আশ্রিত-রক্ষার চিহ্ন আর ভেড়ার শিং দুটি স্বজনের চিহ্ন। এই সূর্যমূর্তির



মেক্সিকো নগরের দেবতা টাছ

এক একটা বিশেষ গুণের আধার বলে কল্পনা করা হ'ত ;—
এই হিসাবে এগুলি সূর্য্য প্রভৃতি প্রাকৃতিক দেবতাদের
থেকে ভিন্ন। এই দলের দেবতাদের মধ্যে টাহ, সেখমেত,
নেফারটেম এবং ইমহোটেপ প্রসিদ্ধ। টাহ সৃষ্টিকর্তা,
হাতে এর রাজদণ্ড—সুতরাং এই দলের প্রধান দেবতা ;—

মেন্দিফ নগরেই এর ভক্ত সব চেয়ে বেশী ছিল। টাহের
স্ত্রী সেখমেত ; পাঠকপাঠিকাদের বোধ হয় মনে আছে যে
জানোয়ার মুণ্ডো দেবতাদের যুগে সেখমেতকে সিংহমুখী বলে
কল্পনা করা হ'ত। নেফারটেম কৃষির দেবতা ; এর
মূর্ত্তির মাথায় একটা আখফোট পদ্মফুল। ইমহোটেপ
হচ্ছেন দেবতাদের চিকিৎসক—হাতে তাঁর একপানা পুঁথি।



ইনি আমাদের অধীনকুমারের পড়ুসী। এ ছাড়া আরও দুটি দেবতা মিশরের স্থানে স্থানে বেশ প্রতিপত্তি লাভ করেছিলেন। একজন জগৎপিতা মিম্বু; আর একজন জগৎ-মাতা হাথর। খৃষ্টাব্দের প্রথম যুগে দেবী হাথর ম্যাডোনা রূপে পূজা পেয়েছিলেন।

প্রাচীন মিশরের প্রধান দেবদেবীদের কথা উপরে বলা

গেল;—এ ছাড়া ছোট ছোট দেবদেবী আরও অনেক ছিলেন। এই সব দেবদেবীদের সম্বন্ধে গল্প গাঁথাও অনেক প্রচলিত আছে; আমার এই ছোট প্রবন্ধে সে সব কথা বলবার অবকাশ নেই। তাই শুধু আমাদের দেশের দেশদেবীদের সঙ্গে এই স্থানের হরেক রকম দেবদেবীদের একটু তুলনা মূলক পরিচয় দিয়েই প্রবন্ধ শেষ করলুম।

শ্রীগুরুবে নমঃ

[শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়]

উষর মরুতে বহাইলা যেই শাস্ত শীতল সলিল দারা
কটক তরু করুণায় ধীর ফল ফুল ভারে হইল হারা
উদ্ধত উঁচু শৈল-সমাজ এ শির ধাহার চরণে লুটে
ধাহার রূপায় নতন দৃষ্টি ফুটিল অন্ধ নয়ন পুটে
শম দাতা সেই সদা নামরূপ নামময়, লহ প্রণাম যম
আমি অভাজন, ওগো মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম।

যে নাম শ্রবণে হল পবিত্র চির আচারিত পাপ শরীর,
সুজ্জিত হল ইন্দ্ৰিয়গণ, চিতে এল শ্রোত ভোগবতীর,
যেই জ্ঞান আর বুদ্ধি তর্কে প্রচার করেছি নাস্তিকতা—
কোন মনীষীর নয়ন নিপাতে নিমেষে সে সব পলাল কোথা—
নামদাতা সেই সদা নামরূপ নামময়, লহ প্রণাম যম
আমি অভাজন, ওগো মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম।

এ কি যাহ্ন তব হে মহাপুরুষ, শক্তি তোমার চমৎকার -
বিনামূলে নিছ' নিজ মাথা পেতে এত পাতকীর পাপের ভার
অবিস্বাসীরে বিশ্বাস দিয়ে খুলিয়া দিতেছ জ্ঞানের আঁধার
থাসে প্রাণসে নাম জপ হয়, কে করায় মোর হৃদয়ে থাকি ?
নামদাতা সেই সদা নামরূপ নামময়, লহ প্রণাম যম
আমি অভাজন, ওগো মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম।

আকাশে বাতাসে বাজে কার বাঁশ ঘন ঘন অই শুনা যে যায়
চিস্তে নিত্য রস-রাসলীলা, বাজছে নুপুর কে গান গায় ?
একি আনন্দ বিরাটছন্দ একি এ গন্ধ ভুবনে আজ!
ওরে খুঁটান হিন্দু যবন নিয়ে যা'রে নাম না করি ব্যাজ
শম দাতা সেই সদা নামরূপ নামময় লহ' প্রণাম যম
আমি অভাজন, ওগো মহাজন নর-নারায়ণ গুরুরে নম।

নূতন যুগ

(উপভাগ)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

মোহিত মেয়েটিকে তাহার হাতে অর্পণ করিয়া পরম নিশ্চিন্ত হইয়া বিদায় লইল।

পরদিন দুপুরে দীপিকা মেয়েটির মাথা লইয়া বসিয়া ছিল। তাহাকে আজ সাবান মাখাইয়া গায়ের গন্ধ ও ময়লা গুলি দূর করিয়াছে, এখন মাথাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে পারিলেই হয়। পরণে তাহার পবিত্র একখানা কাপড় উঠিয়াছে, মেয়েটা বাঁচিয়া গিয়াছে।

খট খট, খট খট খড়মের শব্দে চারিদিক কাঁপাইয়া নগেন্দ্রনাথ নামিয়া আসিলেন, তাঁহার গম্ভীর আরক্ত মুখ-খানার পানে চাহিয়া দীপিকা একটু সঙ্কচিত হইয়া উঠিল।

“বউ দি—”

নতমুখে দীপিকা বলিল “তিনি ঘরে আছেন. ডাকব কি?”

নগেন্দ্র নাথ তাহার কথার উত্তর না দিয়া গৃহঘারে গিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার কথা শুনিতে পাইয়া বিন্দুবাসিনী উঠিতেছিলেন “এই যে, আমি যাচ্ছিলুম ঠাকুর পো। এসো, বসো।”

তিনি মেঝের আসন পাতিয়া দিলেন, কিন্তু নগেন্দ্র নাথ বসিলেন না তেমনই গর্জনের স্বরে বলিলেন “এসব তোমাদের কি রকম ব্যবহার আমি তাই শুধু জানতে চাই। আমাদের জমিদার কাল তাঁর বাড়ী চণ্ডীপাঠ করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন, কাল আমি বাড়ী ছিলাম না. অমনি তোমরা এককাণ্ড বাধিয়ে বসেছ?”

শান্তস্বরে বিন্দুবাসিনী বলিলেন “কি কাণ্ড বাধিয়েছি?”

“আবার বলছ কি কাণ্ড বাধিয়েছি? তুমি হিন্দু তা জানি, আমি তোমায় ঠাট্টা করেই খুঁটান বলি কারণ অনেক

গুলো আচার ব্যবহার তোমার তাদের মতই, বড় একটা কিছু মানতে চাও না। কিন্তু তাই বলে সত্যিই যে তুমি এমন ধারা একটা কাণ্ড করে বসবে তা আমি কখনো ভাবি নি। তোমার বোনঝিটার বাপ ধরি নে, ওতো আগলে খুঁটান, আমার জামাইটাও হয়েছে তেমনি, তা হোক গিয়ে মেয়ে আর পাঠাচ্ছি নে, জামাইকেও আর ঘরে ঢুকতে দিচ্ছি নে, অমন স্বেচ্ছাচার আমার কাছে চলবে না। তারা দুটোতে যা হউক করুক গিয়ে, তুমি কি বলে তাতে মত দিলে, তুমি কেমন করে ওই অম্পৃষ্টাটাকে তুলে নিলে? ছিঃ ছিঃ, জাত জন্ম কিছু আর রাখলে না, হিন্দুর নাম একেবারেই ডুবালে। একটা কথা শোনো বউ দি, হিন্দু হয়ে সমাজের মধ্যে থেকেও যে এই সব অনাচার চালাবে এ আমার বড় অসহ্য, তার চেয়ে এক কাজ—,”

বাধা দিয়া বিন্দুবাসিনী একটু তীব্র ভাবেই বলিলেন “কার সমাজ আছে ঠাকুর পো, আমায় সমাজ হতে তাড়িয়ে দেছ তো তোমরাই। দেশ হতে আমায় ‘চর নির্বাসিতা’ করেছ, দেশে রাষ্ট্র করেছ আমি বিধবী, আমি খুঁটান। আজ সমাজের ভয় আমায় দেখাতে এসেছ ঠাকুর পো, আমার সমাজ কোথায়, আমার জাত কোথায়? তোমরা আমায় কতখানি দূরে রেখেছ সেটা আগে ভেবে দেখ, যে ঘরে ঠাকুর রয়েছে সে ঘরের দরজার বাইরে আমায় দাঁড়াতে হয়, তোমাদের রান্না ঘরে, ভুলসীতলায় বাবার অধিকার আমায় দেছ কি, তবে আজ সমাজের দাবি ধর্মের দাবি করতে আমার কাছে এসেছ কেন?”

অভিমনে দুঃখে ক্ষোভে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল

নরম হইয়া গিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “সত্যি—অস্বীকার করছিলাম, কিন্তু আমাদের কাছে থেকও এতটা দূরে গেছ শুধু তোমার নিজের আচারে ব্যবহারে। এই যে অস্পৃশ্যতা মেয়েটাকে অসঙ্কোচে গ্রহণ করলে, এটা কি রকম কাজ হয়েছে ভাব দেখি? তুমি শাস্ত্র মান না, ধর্ম মান না, নিজের মতে যেটা ভাল সেইটেই করে যাচ্ছো।”

“হ্যাঁ, সত্যিই তাই, নিজের মনে যেটা ভাল বুঝি তাই করে যাচ্ছি; তোমাদের কিছু নিচ্ছিনে এ কথা বলা না। ধর্ম সেই একই, জাতিও সেই একই—

কঠোর হাসিয়া নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “হাসালে বউ দি, জাতি এক, তুমি ব্রাহ্মণ, সকল জাতের পুণ্ডরীয়া, আর ওই মেয়েটা সকলের স্বপ্ন চণ্ডাল সেটা মনে কর।”

বিন্দুবাসিনী স্থির কণ্ঠে বলিলেন “মনে আমি অনেক দিন আগেই করেছি, আজ তোমার কথা শুনে মনে করব না নূতন করে। আমি যা সত্য বলে জেনেছি তাই ধরে থাকব তোমাদের কথায় আমি ফিরব না। আমি মেয়েটাকে তার জীবনকালের ভ্রমে নিয়েছি, তাকে কুড়িয়ে নিয়েছি আর বুক হতে নামাতে পারব না।”

উদ্ধত ক্রোধে নগেন্দ্রনাথ বলিলেন “স্পষ্ট তাই বল। তবে মেয়েটাকেই নিয়ে থাকো, আমাদের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। বাধ্য হয়ে আমাদের আজই চলে যেতে হবে, এ রকম সত্যিকার স্নেহের ঘরে ব্রাহ্মণের জায়গা নেই।”

তেমনই স্থির কণ্ঠে বিন্দুবাসিনী বলিলেন “তাই যদি ভাল বিবেচনা কর চলে যেতে পার, আমার তাতে একটুও আপত্তি নেই। আমি তোমাদের কাছ হতে বরাবরই এমন দূরে আছি ঠাকুর পো, বরাবর থাকবও, তোমরা তোমাদের জাতির অহংকার নিয়ে দূরে সরে থেকো, এই জাতিহারার কাছে এসো না, এতে তোমাদের ধর্ম নষ্ট হবে। সত্যি ঠাকুর পো, এ রোগটা শুধু তোমারই নেই, অনেকেরই আছে। যেটা আগে গুণগত ছিল সেই ব্রাহ্মণ্য তোমরা এখন বংশগত করে নেছ, তাই চণ্ডালের অধম হয়েও ব্রাহ্মণ আজও ব্রাহ্মণ। গলায় কতকগুলো সূতো বুলালেই কি ব্রাহ্মণ হতে পারা যায় ঠাকুর পো, ব্রাহ্মণ

বংশে জন্মালেই কি ব্রাহ্মণ হতে পারা যায়? যে গুণে ব্রাহ্মণ একদিন সমাজ স্থাপন করে সমাজের উপরে আসন নিয়েছিল, আজ সে গুণ তার নেই তবুও সে তেমনি উপরেই থাকতে চায়, যাহার দৃষ্টি পড়ে আছে নীচের দিকে, কেমন করে নিজের পেট ভরাবে তাই। না আর বলতে চাই নে ঠাকুর পো, জাতির পতন দেখছি, বুঝিও—কাদের দোষে জাতি আজ দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হয়েছে, তবুও কিছু বলব না। তুমি আমার বাড়ী থাকবে না, আজই চলে যেতে চাও, বেশ, বিকেলেই চলে যেও।”

সত্যি সেই দিন বৈকালে ধর্মভীরু নির্ভাবান ব্রাহ্মণ নগেন্দ্রনাথ পত্নী পুত্র কন্যা লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময় অনেক উপদেশ দিয়া গেলেন বিন্দুবাসিনী তাহা শুনিয়া গেলেন মাত্র।

(১১)

রায়ে সন্ধ্যা স্বামীর মুখে যে গন্ধ পাইয়াছিল তাহাতে সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। মুচ্ছিতার স্থায় পড়িয়া রহিল, স্বামীকে একটা কথাও বলিল না।

এ কি দারুণ অধঃপতন তাহার স্বামীর, কে তাহার দেবতা স্বামীকে এই অধঃপতনের পথে লইয়া গেল? তাহার স্বামী কি দুঃখে মদ খাইতে শিখিলেন?

সন্ধ্যা সমস্ত রাত্রি চোখের জলে বালিস ভিজাইল, হায়রে তাহার স্বামী মাতাল, যে মাতালকে সে চিরকাল স্থগা করে, যে মাতাল দেখিলে সে ভয় পায়, তাহার স্বামী সেই মাতাল। ভগবান, সন্ধ্যার সেই উচ্চ জ্বলন্ত, চিরসংযত, চির হান্তময় স্বামী কোথায় গেল?

কিন্তু সন্ধ্যা জানে না তাহার স্বামীর পান-দোষ অনেক দিন আগেই ঘটিয়াছে, পাছে সন্ধ্যা জানিতে পারে তাই যে দিন সে মদ খাইত সে দিন সন্ধ্যাকে গৃহে আসিতে নিষেধ করিয়া দিত।

হতভাগ্য সে, পত্নীর অকুরন্ত প্রেম, মায়ের স্নেহ, অসীম সম্পত্তি, বিদ্যা, কিছুই তাকে তৃপ্ত করিতে পারে নাই, দিন দিন তাহার বকের জালা বেশী অহুত হইতেছিল,

বন্ধুদের পরামর্শে সে তাই জালা জুড়াইতে মদ খরিয়াছিল। সে দিনের মাজাটা কিছু বেশী হইয়াই পড়িয়াছিল, নিজেকে সে দিন গোপন রাখিতে পারে নাই, সন্ধ্যা তাই স্বামীর পরিচয় পাইয়াছিল।

পরদিন প্রাতে আগে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল শিরীষের। খোলা জানালা পথে প্রভাতের আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল, শিরীষ দেখিল মেঝের উপর পড়িয়া ঘুমাইতেছে সন্ধ্যা। সারারাত্রি অকূল ভাবনা-সাগরে সে কূল পায় নাই, কাদিয়া কাদিয়া এই শেষ রাত্রিটাতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মুখখানা তাহার বড় বিষন্ন।

লজ্জায় শিরীষ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, আন্তে আন্তে উঠিয়া পড়িল, ‘সন্ধ্যা উঠিবার আগেই বাহির হইয়া যাইতে পারিলে সে বাচে। সন্ধ্যাকে এ মুখ সে দেখাইবে কি করিয়া? সন্ধ্যা যখন দুইটা চোখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর রাখিবে, উঃ, তখন কি বলিবে সে।

অনেক বেলায় সন্ধ্যার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল শিরীষ গৃহে নাই, কখন বাহির হইয়া গিয়াছে।

আজ সারাদিন সে শিরীষের দেখা পাটল না, লজ্জিত শিরীষ ছপুরেও বাড়ীর ভিতরে আসিল না। সমস্ত দিনটা সন্ধ্যার কি ভাবে কাটিয়া গেল তাহা জানে শুধু সেই। সে কিছুতেই মন নিবিষ্ট করিতে পারিল না। বোনা, সেলাই, পড়া কিছুই ভাল লাগিল না; তাহার মনের মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছিল কেবল দারুণ বেদনা, সব ব্যর্থ হইয়া গেল, তাহার কিছুই সার্থকতা লাভ করিতে পারিল না। খোলা জানালার কাছে দাঁড়াইয়া খানিক বাহিরের পানে চাহিল, আকাশ দেখিল, জলস্রোত দেখিল, কিন্তু আজ এ সবে মধ্য কিছুমাত্র বৈচিত্র্য ছিল না, সবই যেন একঘেয়ে হইয়া গিয়াছে। তাহার জীবনটাই যে একঘেয়ে নূতনত্ব তাহার মধ্যেই নাই, বাহিরে নূতনত্ব সে পাইবে কোথায়?

সন্ধ্যা ভাবিতে লাগিল তাহার আগাগোড়া জীবনের কথা, নারী যেমন প্রার্থনা করে তাহার স্বামী ঠিক তেমনই হইয়াছিল, কি পাপ করিয়াছিল সে তাই তাহার স্বামী এমন করিয়া অধঃপতনের পথে নামিয়া গেল।

জানহীনা কিশোরী সে, সে ভাবিতে পারিল না স্বামী

নিজেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, সে তাহাকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে না। তাহার মনে ধারণা জন্মিয়াছিল সে স্বামীর মনের মত হইতে পারে নাই তাই রাগ করিয়াই তাহার স্বামী অধঃপতনের পথে নামিয়া যাইতেছে।

অনেক রাতে শিরীষ গৃহে আসিল, সে ভাবিয়াছিল প্রতিদিন সন্ধ্যা যেমন ঘুমাইয়া পড়ে আজও তেমনই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, সন্ধ্যাকে তখনও বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে বিছানায় গিয়া বসিল, একটা কথাও বলিতে পারিল না।

সন্ধ্যা নতমুখে বসিয়াছিল, তাহার দুইটা চোখ অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সেও একটা কথা বলিতে পারিল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া শিরীষ ডাকিল—“সন্ধ্যা—”

সন্ধ্যা অশ্রুসঞ্জননেত্র একবার তুলিয়াই নত করিল।

শিরীষ বলিল “আজ এখনও ঘুমাও নি সন্ধ্যা?”

সন্ধ্যা শুধু মাথা নাড়িল, বাপে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, সে একটা শব্দও উচ্চারণ করিতে পারিল না।

শিরীষ তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া পড়িল, স্নেহের সুরে বলিল “আমার সঙ্গে কথা বলচো না কেন সন্ধ্যা আমার পরে রাগ করেছ কি?”

“রাগ,”—সন্ধ্যা গোপনে চোখ মুছিল, “না, রাগ করব কেন? তুমি দেবতা, তোমার পরে আমি কখনও রাগ কর্তে পারি?”

শিরীষ হাসিয়া ফেলিল, বলিল “হ্যাঁ, দেবতাই বটে, ঠিক দেবতার মতই আচরণ আমার, তুমি আমার কাছ হতে ব্যবহারও পাচ্ছে তেমন।”

সন্ধ্যা বিকৃতকণ্ঠে বলিল “হ্যাঁ তুমি দেবতা। আমরা ছোটবেলা হতে যা শুনে আসছি তা কখনও মিথ্যা হতে পারে না। একটা মাটির পুতুলকে দেবতা বলতে পারি, জীবন্ত মানুষকে দেবতা বলতে পারব না কেন? এই দেশের সতী সীতা বেহলা সাবিত্রী সবাই স্বামীকে দেবতা বলে পূজা করেছেন, আমিও আমার স্বামীকে দেবতা বলে পূজা করি। সত্যি দেবতা কখনও চোখে দেখি নি, স্বামীর মধ্যে সেই সত্যি দেবতাকে পেয়েছি, এই দেবতার পূজা করেই প্রাণে তৃপ্তি পেয়েছি কিন্তু মাটির ঠাকুরকে পূজা করে কখনও

ভূপ্তি পাই নি। তুমি যাই কর, আমি চিরকাল তোমায় এমনি দেবতা বলেই জানব, এমনি করেই তোমায় পূজা করব।”

সে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া ক্ষুদ্র বালিকার মতই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এক প্রেম, এক ভক্তি শিরীষ স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। সে যে একটি ছোট মেয়ে, এমন জ্ঞানের কথা সে পাইল কোথায়, এমন প্রেম সে পাইল কোথা হইতে? হিন্দুনারীর আদর্শ তাহার সম্মুখে, ইহার কাছে তাহার সকল তর্ক নীরব হইয়া যায় যে, তাহার প্রবৃত্তি নিষ্পেক্ষ হইয়া পড়ে, সে বাহিরের সব কথা ভুলিয়া যায়। হিন্দুর মেয়ের এই ভক্তি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে বিকশিত হইয়া উঠে, স্বামীর পায়ে সে নিঃশেষে নিজের সবটা দান করিয়া ফেলে। সতাই এ সীতা সতীর দেশ, এখানে মেয়েরা স্বামীকে দেবতা বলিয়াই জানে, পূজা করে। ভালবাসার গান ইহারাই গায়, জয়লাভ ইহারাই করিয়াছে।

মনে পড়িল দীপিকার কথা। সে স্বামীকে ভক্তি দিতে পারে নাই, ভালবাসিতে পারে নাই, বিবাহের আগে সে আত্মদান করিয়া ফেলিয়াছিল, তবু সেই স্বামীরই স্ত্রী সে, তবু সে আর কাহারও হইতে পারিবে না। নিজের দেহকে সে রক্ষা করিবেই, স্বামীকেই দেহের ঈশ্বর বলিয়া মানিবে, সে সীতা সাবিজ্ঞীর দেশে জন্মিয়া তাঁহাদের তুল্য হইতে পারে নাই তাই তাহার জীবন শ্মশান হইয়া গিয়াছে, তাহার যৌবনের আনন্দ শুকাইয়া গিয়াছে। সে পাইতে চায় কাহাকে, যে তাহার হইতে পারিবে না, তাহার এই উন্মাদ চিন্তাবৃত্তিকে স্পষ্ট দিকার দিয়া চলিয়া গেল তাহাকে, আর যে তাহাকে দেবতা ভাবিয়া পা ছুঁখানা জড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া আছে তাহাকে পাইতে চায় না।

“সন্ধ্যা, ওঠো, মুখ তোলো, আমার একটি কথা শোন। তোমায় যে কথা বরাবর গোপন করে এসেছি আজ সেই কথাটা তোমায় বলব, শুনলে তুমি আমায় ঘৃণা করবে, তাই আমি চাই, এই পরাম্বুরক্ত মাতাল দুশ্চরিত্রকে তুমি এতটা ভক্তি করবে ভালবাসবে, তোমার এটা কণ্ঠব্য কাজ মনে করতে পার, তুমি নিঃশেষে তোমার দান করে যেতে পার,

কিন্তু আমি এত হৃদয়হীন এখনও হইনি যে তোমার সবটাই নিয়ে নেব, ভাকাতের মত লুণ্ঠ করে। আগুনের মত তোমায় পুড়িয়ে ছাই করব, তোমায় কিছু ফিরে দেব না। সমুদ্রের মত উদার মহান হৃদয় বলে আমায় ধারণা করেছ কিন্তু সে তোমার ভুল ধারণা সন্ধ্যা। সমুদ্র যা নিয়ে যায়, তাই আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু আমি আগুন বলে তোমার যা তা নিয়েই যাই, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলি, কিছু দিতে পারি নি। আমার কথা শোন সন্ধ্যা, আমি তোমায় কতদূর প্রতারণা করেছি সেটা জানো আগে তারপর—”

সন্ধ্যা তাহাকে নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া রক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ওগো না, না, আমায় সেসব কোন কথা বলো না, আমি শুনতে পারব না, আমার বড় ভয় হচ্ছে।”

জোর করিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া শিরীষ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “শুনবে না বললেই কি হবে সন্ধ্যা, তোমায় শুনতেই হবে, জানতেই হবে। শোনো, আজ দীপিকাকে—

“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি বোল না, আমার সন্দেহকে সত্যে পরিণত করো না।”

শিরীষ বলিল “কিন্তু এই সত্য বরাবরই আছে সন্ধ্যা, তাই সন্দেহ জেগেছিল তোমার প্রাণে। এ আজকালের কথা নয়, বহুকাল আগে হতে তাকে আমি ভালবাসি! তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়, কিন্তু বাবা মা কিছুতেই মত দেন নি, তাঁরাই তোমায় আমার সামনে ধরেন। বড় ভুল করলুম, সুন্দর দেখে তুলে গেলুম, আমি তোমায় বিয়ে করলুম কিন্তু স্থগী হতে পারি নি সন্ধ্যা, কারণ যথার্থই আমি প্রাণ ঢেলে তাকে ভালবেসেছিলাম, সেও তেমনি আমায় ভালবেসেছিল। আমার বিয়ের পরে তার বিয়ে হল এক দুশ্চরিত্র মাতালের সঙ্গে, লোকটা তাকে প্রহার করতে পর্যন্ত কুণ্ঠিত হয় নি। এরপর যেদিন আমার নাম করে সে দীপিকাকে অপমান করে, সেই প্রকৃত ভালবাসার অপমান দীপিকা সহতে পারে নি। দেহটা সে তার স্বামীকে দিয়েছিল কিন্তু আমাকে সে যা দিয়েছিল তা কেউ পেতে পারে না আর যথার্থই তা স্বর্গীয়। সেই স্বর্গীয় ভালবাসাকে তার স্বামী এমন কুৎসিতভাবে চিত্তিত করে, যাতে সে এখানে চলে এল। আমার চোখের সামনে সে যখন এলো, আমি চমকে উঠলুম,

সেও বিবর্ণ হয়ে গেল, তবু বাধ্য হয়ে উদরায়ের ভিত্তে সে আমারই দাসী হল। যেখানে সে সর্বময়ী কর্তী হবে আশা করেছিল, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেখানে সে বেতনভোগিনী দাসী হল। কতটা সে সফল করেছে দেখেছ সন্ধ্যা, তার উদার হৃদয়খানার কথা একবার ভেবে দেখ। তারপর একদিনকার কথা বলি সন্ধ্যা, হৃদয়ের বেগ দমন করতে পারি নি, তাকে বলে ফেললুম মনের কথা; যদি সে রাজি হতো, তুমি আমার কি তোমার কাছে পেতে? তাকে নিয়ে আমি অন্ততঃ কিছুদিনের ভিত্তে কোথাও চলে যেতুম, তারপর ফিরে এসে তাকে নিজের স্বীর মতই রাখতুম; কিন্তু সে স্থগাভরে আমার এ স্থগিত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে, সে আমায় জানালে ভালবাসা যথার্থ স্বর্গের জিনিষ, একে ধারণা করতে পারা যায় কিন্তু উপভোগ করতে পারা যায় না। মনে বড় দুঃখ হল, নিজের পরে রাগ হল, তাই আমি অধঃপতনের পথে চলছি। বুঝতে পারছি কার পরে রাগ করছি, সে আমার কে? সে আমার সামনে হতে চিরকালের ভিত্তেই চলে গেল, বলে গেছে আর আসবে না, কেন না আমায় সে আর বিশ্বাস করতে পারে না। আমি আমার ভালবাসার অপমান করেছি, তাকে অপমান করেছি। বহু স্থগায় মদের মাজা

বাড়িয়েছি, এ স্থগিত জীবনে মগ্ন খেলতে থাকি ভাল, নচেৎ শান্তি নেই সন্ধ্যা। কীদু সন্ধ্যা, হ্যাঁ কীদো। তোমার দেবোপম স্বামীকে চিনতে পেরে বুঝেছি কি করেছে, এ দেবতা নয়, পিশাচ। তোমার সঙ্গে কেবল প্রতারণা করেছি, আর করবার ইচ্ছে নেই, আর করব না।”

সে শুক হইয়া গেল, সন্ধ্যা তেমনিভাবে তাহার বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। নিশিথ রাতের একঘেয়ে সে। সে। শব্দ কাণে আসিতে লাগিল, বাড়ীখানায় তখন কোথাও শব্দ নাই।

“সন্ধ্যা—”

সন্ধ্যা মুখ তুলিল।

“ওগো, হও তুমি তাই, নিজেকে পিশাচ বলেই ভাব, আমার চোখে তুমি দেবতা। আমার বৃক তোমার নিষ্ঠুর পদাঘাতে ভেঙ্গে ফেলে দাও, আমি সেই রক্তবিন্দু দিয়ে তবু তোমায় পূজা করব। তোমার যে সব আছে, আমার যে তুমি ছাড়া আর কেউ নেই গো।”

কিশোরী শিরীষের পা দুখানা বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

(ক্রমশঃ)

চিত্রকর

[ত্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া]

সে আঁকত ছবি।

তার সাথী তার সামনে দাঁড়াত, ব'সন্ত,—তার কল্পনার জীবন্ত প্রতিমূর্তি হোয়ে। তাদের বন্ধনের শাক্তি শিশুটা রক্তের তুলি নিয়ে খেলা করে—

* * * * *

ছবি ছিল তার গ্রাণ। তাকে সে তার নির্ঝাঁক ভাষা দিয়ে সজীব কোরে তুলত;—আর সে ভাষা আস্ত তার তুলিকার হস্ত রেখায় রেখায়।

* * * * *

একদিন তার সাথী ছিল ক্রান্ত—অবসর—কথ, বাখায় ভরে উঠেছিল দেখ-মন কিন্তু সে চায় ক্রান্ত-বাখার প্রতিমূর্তি গড়তে। তাই তার সাথীকে বসিয়েছিল এক শুক নদীতটে—রান সাঁঝের আলোয়। তার সাথীর মুখের পাজুর ভাষা সচল করে তুলেছিল—তার তুলিকে।.....দিল যায়।.....

* * * * *

মেদিন বর্ষার স্নান। জ্যোৎস্না তেমে উঠেছিল মেঘের কঁাকে কঁাকে। রক্ত সাথী আর রক্ত শিশুকে কোলে নিয়ে—বসেছিল উন্মুক্ত বাতায়নের

নীচে। যেবাশ্রিত জ্যোৎস্নালোক তাদের উপর খেলা করছিল আর মাঝে মাঝে তাদের মিলিত অশ্রু বাইরের অশ্রুর সঙ্গে মিশতে ছুটে আসছিল। কিন্তু চিত্রকরের তুলিকা চলেছিল বিরাম না নিয়ে।.....রোগক্লিষ্ট শাভার অক্লুত কান্ডরোজিত তার কাছে একবার বাধা দিতে চেষ্টা করলে; কিন্তু সে বাধা প্রত্যাহত হয়ে ফিরে এল—তার একাগ্রতার কাছে।.....

সে যে চিত্রকর।.....

হঠাৎ তার মুখে এক অপরিণীত আনন্দের হাসি ফুটে উঠল.....তার ছবি সম্পূর্ণ হয়েছে। আন্নার কাছে সে ছুটে গিয়ে দেখলে চক্সবা তেমনি স্টাট, উজ্জ্বল,—মেঘ কেটে বাছে। আর.....

তার সাথী তাদের বন্ধনের শাক্তিকে পর্যন্ত নিয়ে পাগিয়ে গেছে—কোন এক অজানা জগতে।

* * * * *

ডখনও তার মুখে হাসি—সে হাসি সার্বকতার।

একরাত্রির রোমান্স

[শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়]

বাঙ্গালীর জীবনে রোমান্সের সুযোগ বড় ঘটে না, যদিও আমার ভাগ্যে একরাত্রির জন্ত জুটেছিল। - তাও আবার এখানে নয়, বিলাতে।

সেদিন ছিল কুয়াসার রাত্রি। লণ্ডন সহরের কুয়াসা যে কিরূপ ভীষণ তা যিনি না দেখেছেন তার পক্ষে বুঝা কঠিন। নীতও ছিল ভয়ানক তাই ওভারকোটটা গায়ে জড়িয়েও হিমের চোটে প্রাণ ওঠাগত হয়ে উঠেছিল। আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আচ্ছাদিত করে শুধু চোখ দু'টি খোলা রেখে চলতে হয়েছিল কিন্তু সেই কুয়াসার আবরণ ভেদ করে পথ দেখা ত দূরের কথা, রাস্তার উজ্জ্বল আলোগুলাও বাপসা ঠেকছিল। কিন্তু উপায় নেই, আমার যে সমপাঠী বন্ধুর বাসায় ভোজ খেতে গিয়েছিলুম তিনি আমার আপ্যায়নের ক্রটি করেন নি, কিন্তু সে দেশের আতিথ্যের বহর এত ব্যাপক নহে যে অতিথির রাত্রিবাসের ব্যবস্থাও গৃহস্থকেই করতে হবে।

রাস্তায় তখন জনপ্রাণীর সাড়াও ছিল না। মাঝে মাঝে দুই একটি নিশাচরজীবের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল কিন্তু তারা কেউ বা দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কারণ চলতে গেলে পা টলে, আর কেউ বা নর্দামায় পড়ে স্থপ শয্যার স্বপ্ন দেখেছি।

কতকদূর যেয়েই আমারও পা অবশ হয়ে এল। একটু জিরিয়ে নেবার জন্ত আমি একটা বাড়ীর দরজায় গিয়ে উঠলুম। সিঁড়ির ধাপের উপর যেখানে একটু বসতেই আমার পেছনে কার পায়ের শব্দ শুনেতে পেলুম। চোখ ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলুম আমার পশ্চাতে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এক শরীরি মূর্তি। আমার অবস্থা তখন মোটেই নিরাপদ মনে হল না—কারণ রাত দুপুরে কোনও অপরিচিত লোক সাধু উদ্দেশ্যে কারও বাড়ীর দোরগোড়ায় বলে থাকে না। যা

হোক আমি সপ্রতিভভাবে সেই মূর্তির দিকে চাহিতেই সে মিহিস্বরে বলল, “চূপ!”

চূপ না করে আমার গতাক্তর ছিল না। তখন সেই মূর্তি আমার কাছে এসে তার কোমল বাহুবল্লরী দিয়ে আমার কণ্ঠ জড়িয়ে ধরল। তরুণী ধীরভাবে বললে, “জন, আমি তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলুম। এখানে কথা বলা নিরাপদ নয়, চল রাস্তায় বেরিয়ে পড়ি।”

কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় দেখবার জন্ত আমিও এই প্রস্তাবে গররাজী হলুম না। তরুণীর অহুরোধে কত লোক সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, আশুনে পুড়ে মরেছে, তার তুলনায় অজ্ঞাত অভিসারে যাত্রা ত কিছুই কঠিন নহে। তরুণী আমার কণ্ঠলয় হয়ে রাস্তায় চলতে চলতে বলতে লাগল, “বুড়ো ত কিছুতেই রাজী হচ্ছে না। চাই না আমি তাঁর ধন-দৌলত এবার আমার পথ আমাকেই খুঁজে নিতে হবে। ভূমিত এমন মূণচোরা যে সাহস করে তার কাছে আমাকে চাইতে পারবে না। এখন তুমি আমাকে নিয়ে ক্রান্তে পালিয়ে যেতে রাজী আছ কি-না, তাই আমি জানতে চাই।”

যদিও এইরূপ দুঃসাহসিক কাজে আমার মোটেই ক্ষুণ্ণি ছিল না, তবু মনে করলুম এমতাবস্থায় স্রোতের সাথে ভেসে চলাই ভাল। তাই আমি সংক্ষেপে বললুম “হাঁ।” তরুণী নিজের খেয়ালে এতটা মসৃণ ছিল যে আমার দিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখল না,—আমার অপরিচিত কণ্ঠস্বরও লক্ষ্য করল না। সে আপন মনে বকে চলল, “আমি সব ঠিক করে রেখেছি। আমার যে সব গহনপত্র আছে, তা বিক্রী করে ছ’মাস আমাদের বেশ চলবে। তারপর তুমি যে স্বন্দর ছবি আঁকতে পার, প্যারীতে যেয়ে জীবিকা অর্জন করা তোমার পক্ষে মোটেই শক্ত হবে না। এখন শুভ্র

শীতঃ—কাল রাতে ঠিক এমন সময়ে তৈয়ার থাকব। তুমি একখানা গাড়ী করে গলির মোড়ে দাঁড়াবে। আমি এসে ঠিক উঠব।”

আমি গলার স্বর সংযত করে বললুম, “বেশ।”

তরুণী বলল, “আজ তুমি এত দেরী করে এলে, দেখ কাল যেন এমন না হয়। আমি ত ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠছিলুম যে তুমি বুঝি এলে না। আজ বারোটার সময় গোপনে তোমার সাথে দেখা হবে কথা তা কখন বারোটাই উত্রে গেল। দেখো, কাল যেন এমনটি না হয়।”

আমি বললুম, “না।”

তরুণী বলল, “অনেক রাত হয়ে গেছে। আমি এখন আসি। আজ এমন জমাট কুয়াসা হয়েছে—পথঘাটও চোখে

পড়ে না। এস তবে—” এই বলে তরুণী তার ব্যগ্র গুঁটাধর থানি আমার দিকে এগিয়ে দিলে।

আমি দেখলুম এতদূর এগিয়ে এসে পেছু-পা হওয়া শোভা পায় না। তরুণীর পিণাসাত্তর অধর-কোরকে একটি মুহূ চুষন একে দিলুম। তরুণী তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আশ্বগের সহিত আমার কর পীড়ন করে তার বাড়ীর দিকে ফিরে গেল। আমিও ততক্ষণে আমার বাসায় পৌঁছলুম। সেই রাতে যে আমার স্ননিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছিল তা না বললেও চলে। পরদিন তরুণীর সহিত জন বেচারীর যখন নাক্ষাৎ হবে তখন তার অবস্থা যে কি শোচনীয় হয়ে দাঁড়াবে, তা কল্পনা করতেও আমার সাহস হয় না।

প্রলাপ

বিজয়া দশমীর পর আমাদের গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা, পাঠক-পাঠিকাদের সঙ্গে এই প্রথম সাক্ষাৎ। আমরা সকলকে স্নেহ সম্ভাষণ জানাইতেছি; দোষ ত্রুটির মার্জনা চাহিতেছি। পরতের এই শুভ প্রভাতে আমরা আমাদের পরিচিত-অপরিচিত বন্ধু-সঙ্গদের কুশল কামনা করিতেছি।

আমরা দেশের মঙ্গল চাহি; দেশবাসীর মঙ্গলে দেশের মঙ্গল, দেশবাসীর মঙ্গল নিয়ত কামনা করি। ভগবান আমাদের মনে সাহস দিন, বাহুতে শক্তি দিন, হৃদয়ে ভক্তি দিন, আমরা যেন দেশের মঙ্গল সাধিতে পারি; পরম্পরের মঙ্গল করিতে পারি।

আমরা হিন্দু-মুসলমানের মিলন প্রার্থনা করি। আমি হিন্দু, আমি যেখানে জন্মিয়াছি, আমার বাড়ীর সামনে ঐ যে ছোট্ট খোলার ঘরখানি, যাহার মধ্যে ক্ষুদ্র এক মুসলমান পরিবার বাস করে, তাহারাও সেই দেশেই জন্মিয়াছে। তাহার জননী যে দেশের জল-বায়ু-অগ্নে দেহে গঠন করিয়া তাহাকে সন্তান দিয়াছেন, আমার জননীও সেই দেশের সেই জল-বায়ু অগ্নে দেহে ধরিয়া আমাকেও অমৃত পান করাইয়াছেন। আমাদের পথ এক, আমাদের গতি এক, আমাদের লক্ষ্য এক—তবে কেন এ বিভিন্নতা? কেন এ ঘৃণা বিবাদ!

আমরা হৃৎসংগের বিরোধী। আমরা সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান, আমরা এক, আমরা সমান, আমাদের মনের ভাব—এইরূপ হয়, ইহাই আমরা চাই।

আমরা স্বদেশজাত বস্ত্র পরিধান করি! রাজনৈতিক সংশ্রব না রাখিয়াও আমরা স্বদেশী বস্ত্র পরিধান করিতে পারি। বিলাত হইতে বহুবিধ খাদ্য আসে, আমাদের ব্যবহারের জন্য আমরা তাহা গ্রহণ করি না, আমার দেশের শাক অন্নই আমার খাদ্য; তেমনি বিলাতী বস্ত্র আসে—আম্রক, আমার দেশে যখন বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে, তখন তাহাই কেন না আমরা ব্যবহার করি!

কথা-কব্বটা মনে আসিল, বলিলাম। বলিলাম আজ, কেননা, আজ আদরের কথা, আশ্বারের কথা বলিবারই দিন। বাঙ্গালার বিজয়া দশমীর গত আর একটা দিন নাই; আর একটা উৎসব নাই। শত্রু-মিত্র এক, এই একটা দিনের শান্তি-বারিই কেবলমাত্র করিতে পারে!

সচিত্র শিশির

প্রথম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

১৩৩১

২৭শ বৈশাখ হইতে ১৫ই কার্তিক ১৩৩১

সম্পাদক

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

প্রকাশক—

শিশির পাবলিশিং হাউস্

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ।

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

১ম বর্ষ দ্বিতীয় খণ্ড।

২৬শ ইইতে ৫০ সপ্তাহ

প্রবন্ধ	লেখক	পৃষ্ঠা	প্রবন্ধ	লেখক	পৃষ্ঠা
অ			ক		
অধ্যাপকের অভিনব অভিজ্ঞতা	শ্রীবিমানসিহারী মজুমদার		কলাকাহিনী (গল্প)	শ্রীনির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭৪
অঙ্কন অঙ্ককার (গল্প)	এম.এ. ভাগবতরত্ন	১১২২	কলাদর্শন (ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীঅপূর্ব ঘোষ	১৪০৭
অবনমন (গল্প)	রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর	১৪৪৪	কলিকাতাবাসী উচ্চশিক্ষিত	...	১৩০৪
অসম্পূর্ণ (গল্প)	শ্রীপূর্ণিমা দেবী বি-এ ...	২১৭	কল্যাণী যুবকের গান	...	১৩০৪
অসহযোগী (গল্প)	শ্রীশিবিরকুমার বহু ...	৮১১	কর্তৃত্ব (গল্প)	শ্রীগিরিবালা দেবী সরস্বতী	১৩৮৩
অশুভযোগ (গল্প)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৪৬২	ক'ণের হাট (ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীবিনয়কুমার বহু	১৩৭৪
অশ্রুহার (গল্প)	শ্রীসত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৮৭	কপালকুণ্ডলার ইতিহাস	শ্রীদিব্যানুস্মর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৭৪
অর্ধশেষ	শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত ...	২৪০	কমলা (গীতিকার)	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক বি-এ	১২০৪
	শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি.আই.ই	৮৭৭	কবি-ভাওঁ	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	১৩০৪
আ			কাম্যার	কপুরখালার চিকিৎসা, শ্রীরত্নকুমার	১৩১৩
আগমনী (কবিতা)	...	১৪২৪	খ		
আধুনিক মোক্ষ (ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীবিনয়কুমার বহু ...	১১৪৪, ১১৮৪	খেয়ে নাও দু'দিন বৈতন	শ্রীবিনয়কুমার বহু	১৩৭৪
আজ কি অবলা ?	শ্রীসফিয়া খাতুন বি-এ ...	২৪৭	(ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীবিনয়কুমার বহু	১৩৭৪
আজ বৈধবা (গল্প)	শ্রীমায়া দেবী (বহু) ...	১১২৮	গ		
আমার বিয়ে (গল্প)	শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়...	১৩৪৪	গরীব (গল্প)	শ্রীপূর্ণিমা দেবী বি-এ	১৩৭৪
আশ্রয় (গল্প)	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার ...	১৪২৬	গিরিশ চন্দ্র (কাব্য)	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৭৪
আত্মজি (উপন্যাস)	শ্রীমুকুন্দলাল রায় ৮৪২, ৮৮৬, ২২০ ২৪৭, ২৮২, ১০১৪ ১০৪২, ১০৮১, ১১১০		গিরিশ প্রসন্ন ...	শ্রীঅমিনাশ চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১৩৭৪
উ			১৩৭৪
উদ্বোধন শতাব্দীর নারী-বিপ্লব	শ্রীসফিয়া খাতুন বি-এ ...	১২৭০	গোবর্দ্ধন গোঁ চরিত (নব্বা)	কশিপ্রসন্ন	১৩৭৪
ঊ			গোরা (গল্প)	শ্রীস্বয়ম্বা সেনগুপ্তা	১৩৭৪
ঊর্ধ্ব (গল্প)	শ্রীকৃষ্ণকিশোর ভট্টাচার্য্য ...	২৪২	চ		
এ			"চন্দ্রগুপ্ত" চিত্র	১৩৭৪
একটার ভোপ (কবিতা)	...	১২০২	চন্দ্রবতী (গীতিকার)	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক বি-এ	১৩৭৪
এক মিনিট ...	শ্রীপ্রভাত কিরণ বহু ...	১১০২	চয়নিকা ...	শ্রীঅপূর্ব ঘোষ	১৩৭৪
একটা কথা ...	শ্রীজগৎ ঘটক ...	১১২১	চলতি টেপের গায়ক (কবিতা)	শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক বি-এ	১৩৭৪
একরাত্রির রোমান্স	শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	১৪৬৪	চাপকা	১৩৭৪
এক নিঃশ্বাস	১৪২৩	চিত্রকর ...	শ্রীপ্রমথেশ বড়ুয়া	১৩৭৪
এদিকে (ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীবিনয়কুমার বহু ...	১৪২৪	চুটকী ...	শ্রীরাধেন্দু দত্ত	১৩৭৪
একবিংশ শতাব্দীর নারী-চরিত্র	শ্রীবিনয়কুমার বহু ১২১৪, ১২৪৪, ১২৭৭		চৌরস্তুতি ...	শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	১৩৭৪
(ব্যাঙ্গচিত্র)	শ্রীবিনয়কুমার বহু	১২১৪, ১২৪৪, ১২৭৭	ছ		
			ছোটো-ফোটো	শ্রীঅপূর্ব ঘোষ	১৩৭৪

সামাজিক প্রসঙ্গ

সেদিন গবর্ণমেন্ট সন্ত্রাস আদালত কংগ্রেস কর্মীদের গ্রেপ্তার করল। কেন করিয়াছেন—কি তাহাদের অপরাধ, তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কি? পাওয়া গিয়াছে—তাহা তাহারা জানেন। শক্তিশালী শাসকরা শাসিত জাতির নিকট কারণ ব্যক্ত করেন নাই; করার দরকার হয় নাই। এ দেশবাসী তাহাদের বিচার-বুদ্ধি সম্যকরূপে প্রয়োগ করিতে পারেন।

কিন্তু হিন্দু, শান্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনের বেগ দেশের সর্বত্র বৈতরণ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন পরিভ্রমণ করিয়া দেশের হিন্দু-মুসলমান সমস্তা লইয়াই বিস্তৃত, উদ্ভা ক্রিয়াপিণ্ড প্রকাশ পায় নাই, তাহাদের চিহ্নও নাই—এমন সময় ধর-পাকড়ের কথা মনে করাও উচিত ছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট ঠিক এই সময়েই তাহাদের অমোঘ অস্ত্র হস্ত হস্ত হস্ত দেশের কতকগুলি লোককে ধৃত করিলেন।

গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন যে, তাহারা দেশে বিপ্লবের হুচনা দেখিতে পাইলেন। বিপ্লববাদী দলের অন্তিম তাহারা জানিয়াছেন। তাহাদের কার্যক্রমেরও প্রমাণ তাহাদের হস্তগত। কিন্তু কোথায় তাহারা বিপ্লবের পূর্ণতা দেখিলেন, তাহাদের অন্তিম কোথায় ও কার্য-কলাপের কি আকাঙ্ক্ষা তাহাদের করণত হইয়াছে, তাহা বলেন নাই। ধৃত ব্যক্তিগণকে কারাগার প্রাথমিক আইন অনুসারে বিচারালয়েও হাজির করিতেও রাজী হইলেন।

এই সমস্ত বড়া মন্দ নয়! তুমি তোমার মনসড়া অপরাধের জন্য গবর্ণমেন্ট গ্রেপ্তার করবে, জেলে পাঠাইয়া মারিবে, অস্ত্রবাহন দিবে, তাহাদের প্রেরণ করিবে। অথচ আমার অপরাধ কি, তাহা আমি জানিতে পারি না! আমার অপরাধ তুমি জানিলে, আর কেহই জানিল না, তাহাই ধৃত আমার শাস্তি লইতে হইবে! আইনগত দৃষ্টান্ত সকলের সম্মুখে আমি অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার ত বিচার-শক্তি আছে, তাহাকে তাহার হাতে তুলিয়া দাও। আমি দোষী হই, আইন অঙ্গ নয়, তাহাকে আমার প্রাণ দিবেই! আমি নির্দোষী হই, আইন ত অঙ্গ নয়, তাহাকে দিবে, আমার প্রাণ, তখনও সেই আমাকে দিবে।

কিন্তু রাজপ্রতিনিধি লর্ড রিডিং একটি খোষণা-পত্র জারি করিয়া বলিয়াছেন যে বাঙ্গালার যে রাজনৈতিক বিপ্লববাদী দলের আবির্ভাব হইয়াছে, গবর্ণমেন্ট তাহা জানিতে পারিয়াছেন। এই বিপ্লববাদীরা খুন, চুরি, লুণ্ঠ, সরকারী কর্মচারীগণকে হত্যা করিবার উদ্যোগ আয়োজন করিয়া গবর্ণমেন্ট তাহাদের দমন করিবার জন্য এক নতুন বিধি গঠিত করিয়াছেন। এই নতুন বিধি গঠিত শনিবারের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইবে এবং সেইদিনই বাঙ্গালার ধর-পাকড়ের প্রবল বস্তা বহিরাগে।

কিন্তু যত সাক্ষ্য প্রমাণই হস্তগত করিয়া রাখুন-না কেন, প্রকাশ

আদালতে বিচারকের সম্মুখে যতক্ষণ না সে সকল প্রকাশ করিতেছেন, ধৃত ব্যক্তিকে যতক্ষণ না তাহার নিজ পক্ষ সমর্থনের প্রমাণ দিতেছেন ততক্ষণ তাহাদের কথা বোদ্ধাবাক্য বলিয়া কেহই বিশ্বাস করিবে না। সর্বসাধারণ তাহাদের অপরাধের কথা জানিতে চায়, গবর্ণমেন্ট তাহা জানান, নতুবা তাহাদের অপরাধ সম্বন্ধে কোন কথাই কেহ বিশ্বাস করিতে পারিবে না।

ইহাতে গবর্ণমেন্টের আপত্তি করিবার কারণই বা থাকিতে পারে? তাহারা তাহাদের অপরাধী বলিয়া ধৃত করিয়াছেন, তাহাদের বিরুদ্ধে প্রমাণাদি হস্তগত করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাদের আদালতে জাতি দিতে আপত্তি ওঠে কেন? গবর্ণমেন্ট কি তবে সন্দেহ করেন, স্ত্রীর-বিচারে তাহাদের করণত 'প্রমাণ'টির টিকিবার পক্ষে সন্দেহ আছে? গবর্ণমেন্ট কি তবে মনে করেন, আদালতের বিচার যত্ন ও সত্য নহে? গবর্ণমেন্ট সন্দেহ করিয়া বলুন, তাহারা কোনটা ঠিক মনে করেন? আদালত অসত্য না তাহাদের করণত প্রমাণাদি অসত্য? আমরা বিশেষ করিয়া ভারত-ভাষা বিধাতা লর্ড রিডিংকে এই প্রশ্ন করিতেছি।

রাজনৈতিক আন্দোলনকে অচল ও প্রতিহত করিবার উদ্দেশ্যে জনমতের কঠোর করিবার জন্য গবর্ণমেন্ট আরও বস্তা বস্তা করিয়াছেন; এখনও করিতেছেন; আশা করা যায় যে তাহাই করিবেন। শক্তিশালী জাতির পক্ষে দুর্বলদমন করিবার উদ্দেশ্যে দমন নীতি প্রয়োগ করিতে গবর্ণমেন্টের কোন কষ্ট নাই-ই সরং খুবই সহজ। কিন্তু গবর্ণমেন্টের কি এখনও জানিতে বাকী আছে যে এই দমন নীতি প্রয়োগের ফলে দেশে অশান্তি ও অসন্তোষের আগুন ছলিয়া উঠে? গবর্ণমেন্ট ইতিপূর্বে তাহা দেখিয়াছেন। এবং ইহাও তাহাদের অজানা নাই যে আজ পর্যন্ত কোন শক্তিশালী শাসকই দমননীতির বলে জনমতকে দলিতে বা কুক দেশবাসীকে শান্ত ও সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। কোন দূর দেশে যাইতে হইবে না অথবা বেশী পুরাতন ইতিহাসের পৃষ্ঠাও খুলিতে হইবে না, এই দেশের ও অদূর অতীত কালের ঘটনাই আমাদের কথার সম্ভাষ্য প্রমাণিত করিবে। ভারতগবর্ণমেন্ট-রাওলট আইন চালাইয়াছিলেন, ফল কি হইয়াছিল? পাণ্ডাবের লোম হরণ হত্যাকাণ্ড, অসহযোগ আন্দোলনের উদ্ভব কি এই দমন-নীতি হইতেই হয় নাই? গবর্ণমেন্ট যে একক কথা জানেন না, তা নয়, খুবই জানেন; কারণ আইন উঠাইয়া দিও তাহাদের বাধ্য হইয়া ছিলেন। আজ আবার কেন যে গবর্ণমেন্ট যে সকল কথা তুলিতে বসিয়াছেন, বুঝিলাম না। নির্ধাতনের ফল কখন শুভ হইতে পারে না; অত্যাচার—মামুলকে, মামুলকে শুধু বলি কেন, প্রাণবিশিষ্ট কোন জীবকেই শাস্ত করিতে পারে না।

ভারত গবর্ণমেন্ট এখনও অবহিত হোন, অশান্তি টানিয়া আনিবেন না।

কলিকাতা।

২৩শে ভাদ্র, ১৩৩১।

পরম প্রীতিভাজন “সচিত্র শিশির” সম্পাদক মহাশয়

সমীপেষু।

প্রিয়দর্শনেষু—

আপনার এই ভাদ্রের সুপ্রসিদ্ধ “সচিত্র শিশিরে” আমার কুড়িয়ে পাওয়া গানটি (কলিকাতাবাসী উচ্চশিক্ষিত বাঙালী যুবকের গান) মুদ্রিত করিয়া আমাকে যারপর নাই বাধিত করিয়াছেন। আবার গত কল্য সকাল ৭টার সময়—অতীব আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে—আমি যখন ভবানীপুরে স্বনামধন্য স্বর্গগত আশুবাবুর বাড়ী ঘাইতেছিলাম তখন একস্থানের একটা পাশের গাছা হইতে একখানা অর্ধছিন্ন

সুত্র পুরাণো খাতা কুড়াইয়া পাই। খাতা
কাহারো নাম ধাম দেখিলাম না—দেখিলাম
মজাদারি হাতে লেখা গান ও কবিতা। সুত্র
এক একটা করিয়া আপনার প্রসিদ্ধ পত্রের
হস্তে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। সম্ভ্রতি
একটা কবিতা পাঠাইলাম! যুক্তি সত্ত্বে বিবেচনা
চিঠি ও কবিতা উভয়ই মুদ্রিত করিয়া
কৃতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিবেন। আপনার
প্রার্থনীয়। ইতি—

ভবানীপুরে

(কবিপ্রসাদ)

শ্রীআশুতোষ

নিবেদন

লেখাপড়া, লও মা আজি কাড়ি,

ডিগ্রি (Degree) খানার ভঙ্গসাং—

টিউসন নিয়ে সন্ধ্যা সকাল ফিরি বাড়ি, বাড়ি—

তবু নাহি জোটে পেটের ভাত।

হায়রে কবে হৌচট খেয়ে

পড়ু ব পথে—ধাক্কা ‘চেয়ে’—

মা বলতে আর হবে নাক’—হব’ কুপোকাত।

শিখোঁচি যা’ লেখাপড়া, লও মা আজি কাড়ি,

ডিগ্রি পানার ভঙ্গসাং—

আমার চেয়ে হুপে আছে মেথর মুচি হাড়ি

হা অদৃষ্ট, সকলি বরাহ্ !

আমাদের ঐ ‘পশো’ চাকি

পড়ু ল বা’ কি, শিখু ল বা’ কি

আজি অফিসের বড় বাবু—পাছে ভণেশো সাত।

শিখোঁচি যা’ লেখাপড়া, লও মা আজি কাড়ি,

‘ডিগ্রি’ খানাই কবুল সর্কনাশ,

আর ত এখন দাড়ি পাল্লা ধবুতে নাহি পারি

লাঙ্গল ধরে’ করতে নারি চাষ,

ভিক্ষা নাহি কবুতে পারি,

আজুহত্যাও কবুতে নারি,

সুতরাং আমার খাটতেই হবে—আমি নি,

শিখোঁচি যা’ লেখাপড়া, লও মা আজি কাড়ি,

‘ডিগ্রি’ খানাই কবুল সর্কনাশ—

সবার চেয়ে উৎকৃষ্ট ইস্কুল মাষ্টার

ও ছাই কাজে অভাব বারমাস।

তাই বলি গো’ আলুমা মিটার (Alm)

পুত্র সহ যাও ছারেধার —

হাজার হাজার বিড়ির দোকান কল্লক তোম

* কবিগুণাকরের বরাহ ভাল, প্রায়ই তিনি কিছু পাইতেছেন! আমাদের বরাহে কখন কিছু জুটে না

